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			A los niños de Za’atari,

			por haberme enseñado tanto
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			Satu y la máquina de medicación

			(sus pastillas, gracias)

			 

			 

			¿Alguna vez os ha tocado vivir un cambio en el hospital? No me refiero a un cambio postural, que esos los hacemos varias veces en el turno, sobre todo si la noche es de las buenas y no hay ingresos ni timbres. Ni siquiera estoy hablando de un cambio de turno, que es algo que aprendemos a hacer ya en nuestro primer contrato… Me refiero a un cambio de los de verdad, a uno sustancial, de esos que revolucionan a todo el personal del centro. 

			Si alguna vez os toca vivir uno, lo recordaréis perfectamente. Y es que si ya nos cuesta ponernos de acuerdo, y algo tan simple como cambiar en el almacén la ubicación del cajón de las gasas puede suponer un problema, imaginaos cuando se trata de algo mucho más gordo. Creo que por eso este tipo de cambios vienen impuestos desde dirección y no los consultan con nadie, como mucho con la supervisora, y, total, ella siempre les va a decir que sí, porque para eso la han colocado ellos en ese puesto. Consultarlo obligaría a hacer un referéndum hospitalario, por ejemplo, sobre la aplicación informática de cuidados de los pacientes, y eso acabaría en un callejón sin salida peor que el del Brexit. El procés enfermero. 

			Lo que nadie sabía era que el drama estaba a punto de estallar en el Hospital Dos de Mayo. Nada hacía presagiar que aquella mañana de mediados de septiembre, en la que se reabría la planta de Ginecología después del verano, estaba a punto de acabar en una tragedia. Ya habíamos vivido una mayor cuando, unos meses antes, la supervisora nos comunicó al personal de Gine que la planta se cerraba durante el verano. Recuerdo que aquello fue más o menos así:

			—Niñas, antes de hacer el reparto de las quincenas de vacaciones tengo que comentaros algo que me han dicho en dirección —anunció Rosa, la supervisora. 

			—¿Hay que hacer más escalas en el plan de cuidados? ¡Espero que no!

			—No, Susi, no es eso. Con que confirmases las acciones de tus pacientes en el ordenador, yo me daba por satisfecha —prosiguió Rosa. 

			—Bueno, y nosotras lo estaríamos con que nos mandasen a una sustituta cada vez que una de nosotras coge la baja —la interrumpió Puri, para ganarse los aplausos del resto de las enfermeras. 

			—A ver, niñas, esta vez no os podéis quejar porque han contratado a una sustituta. Aquí tenemos a Satu con nosotras, que está por el permiso de maternidad de Marga. 

			Levanté la mirada tímidamente mientras masticaba un trozo de bizcocho sin gluten y sin azúcar que algún paciente no se había querido comer, empapado en el segundo café con leche de la mañana. A mí estas cosas siempre me pillan comiendo. Con lo tranquilita que estaba yo en aquella reunión pasando desapercibida… Total, a mí no me iban a dar vacaciones porque era eventual y no tenía que coger ninguna quincena, pero como estaba de turno, tuve que entrar en la reunión. Bueno, por eso y porque a la una del mediodía ya apetece el segundo desayuno y aquello era la excusa perfecta para tomarlo.

			—Lo que tengo que deciros sé que no os va a gustar —continuó la supervisora—, pero tiene que ser así. No me han dejado otra opción. Somos una de las plantas que cierra este verano. Hasta ahora nunca nos había tocado, pero este año no nos libramos —añadió con voz temblorosa y mirando al techo, consciente de que acababa de hacer explotar un reactor nuclear dentro de la unidad. 

			Recuerdo que hubo unos segundos iniciales de silencio, esos que siempre preceden al desastre, pero que a mí me parecieron eternos. En esa calma tensa aproveché para apurar el último trago de café con leche que me quedaba, por lo que pudiese pasar… «A mí el Apocalipsis que me coja con el estómago lleno», pensé. 

			Bastó un desgarrador «pero… ¡¿y qué va a ser de nosotras?!» como detonante para que la sala de enfermería, acondicionada como improvisada sala de reuniones, se sumiese en el caos. Gritos, amenazas de baja laboral por ansiedad, mujeres adultas abrazándose y llorando desconsoladas… Para completar el cuadro, solo faltaban una enfermera en la esquina de la mesa respirando dentro de una bolsa de plástico y otra junto a la puerta tomándose los lorazepanes de los pacientes como si fuesen Lacasitos. Y todo porque durante los meses que estuviese cerrada la unidad nos iban a desplazar a otras plantas. 

			Teniendo en cuenta que cuando nos quitaron días de libre disposición, un cinco por ciento del sueldo, la paga extra de Navidad completa y nos aumentaron las horas de trabajo mensuales no se hizo nada…, les llegan a quitar la plaza fija y no montan más escándalo que el que pude presenciar en Ginecología antes del verano. 

			Pero volvamos a aquella mañana de mediados de septiembre en la que se reabría la unidad. Poco a poco, todo el personal de turno íbamos llegando y nos agolpábamos frente a la entrada de la planta. Eran momentos de reencuentro y de preguntar cómo habían ido las vacaciones de cada una, qué tal había sido la experiencia de trabajar en otras plantas y de comentar si estaban muy morenas o poco. A mí todo aquello me recordaba mucho al primer día de curso, ese en el que vuelves a ver a tus compañeros de clase después de todo un verano y en el que los profesores siempre nos dicen cosas como: «¡Anda, pero cuánto habéis crecido en un año!», aunque en realidad hayan pasado poco más de dos meses. 

			Como yo no me había podido marchar de vacaciones y tuve que pasar el verano como geisha por arrozal —es decir, de una planta a otra poniendo parches allá donde faltaba alguna enfermera—, no tenía mucho que contar… Y creo que no se atrevieron a preguntarme por qué era la única de toda la planta que seguía teniendo el mismo tono blanco de piel que el uniforme del hospital. El año que me den vacaciones de verano estaré tan perdida que no sabré qué hacer con ellas, viviré con miedo de que me llame la mujer de la bolsa de empleo mientras estoy en un chiringuito de alguna playa a quinientos kilómetros del hospital, y que me borre de la lista por no poder coger el contrato. 

			Faltaban pocos minutos para las ocho en punto cuando apareció el vigilante de seguridad, llave en mano, dispuesto a quitar el candado que impedía el acceso a la planta. Estábamos ansiosas por ver cómo había quedado la planta, y es que cuando las cierran en verano, además de tener a los pacientes durante días tirados en camillas en Urgencias o desplazados por otras plantas, aprovechan siempre para darles una mano de pintura y arreglar pequeños desperfectos. Algo positivo tenía que tener aquello. 

			Entramos todas de golpe, atropellándonos, como se entra cuando abren las puertas de El Corte Inglés el primer día de las rebajas de invierno. El olor a pintura lo inundaba todo, y la planta parecía incluso más moderna al ver esas paredes tan blancas. El grifo del lavabo de personal por fin había dejado de gotear, y el cajón de los bolsos lucía una nueva cerradura más segura. 

			De pronto, algo nos sobresaltó. «¡Aaaaah! ¡Niñas, corred, venid a ver esto!» El grito de Puri desde el almacén interrumpió nuestra visita. ¿Qué habría sucedido? ¿Se nos habría olvidado una paciente dentro cuando cerramos la planta? ¿Quizá una alumna de prácticas? ¿Habría sobrevivido allí todo el verano a base de sueros glucosados y batidos hiperproteicos? ¿O acaso Puri había encontrado el almacén secreto de la supervisora donde esconde los apósitos caros? La realidad poco tenía que ver con mis conjeturas; ni en mil sueños habría imaginado que Puri había descubierto que las estanterías del almacén, las cajas y aquellos pequeños cajetines repletos de medicamentos y colocados cuidadosamente por orden alfabético, que ocupaban toda una pared desde el suelo hasta el techo, habían desaparecido. No quedaba ni rastro de los viales, las pastillas, los comprimidos ni los inhaladores. Se lo habían llevado todo durante el cierre de la planta, incluso la nevera de la medicación con las insulinas dentro. 

			Una enorme máquina gris con lucecitas y una pantalla en la que se podía leer «Pyxis Medstation» ocupaba su lugar. 

			—Pero… pero ¿y esto qué es? —preguntó Puri. 

			—Otro ordenador, lo que me faltaba. Yo es que me jubilo, ¿eh?, me marcho y no me volvéis a ver. ¡Me quieren amargar los años que me quedan! 

			No quise interrumpir a Susi en pleno drama, pero a mí aquella máquina me resultaba demasiado familiar; tanto, que ya en más de una ocasión me había peleado con ella cuando uno de los cajones se quedaba atascado y tenía que reiniciarla a la española, es decir, propinándole un golpe seco junto a las bisagras para poder abrirlo. 

			Por si no la conocéis ni la habéis visto, os contaré que la máquina de la que os hablo y que nos acababan de instalar en la planta sin haber hablado con nadie es una nueva forma de dispensación de fármacos. Todo para evitar que suban los carros ya cargados de Farmacia con la medicación de cada paciente, o que tengamos que coger los medicamentos del stock de la unidad. Simplemente desbloqueas la pantalla con tu nombre de usuario y tu contraseña, o con tu huella dactilar en las versiones más modernas, accedes al menú de pacientes y seleccionas uno. A continuación puedes ver qué medicación tiene prescrita y seleccionas la que necesitas… y una de las múltiples puertecitas de la máquina se abre como por arte de magia y ¡pum!, allí tienes el fármaco… Bueno, o al menos esa es la teoría que te cuentan los que instalan la máquina y el farmacéutico de turno. La realidad, como siempre en estos casos, dista bastante de la teoría y lo raro es que el robot ese tenga disponibles todos los fármacos que necesitas… eso si no falla el sistema informático, que entonces ya no puedes ni administrar un Nolotil porque no hay manera de sacarlo. 

			En el Hospital Dos de Mayo estaban descubriendo toda una novedad, pero cuando hace unos años me dieron un contrato en el Hospital del Sur, allí ya las estaban implantando y fue donde nos presentaron. 

			Siempre las van poniendo por plantas, de la primera a la última o viceversa, y en cuanto instalan la primera se corre la voz por todo el hospital. Todo tipo de leyendas negras comienzan a circular por los vestuarios y pasillos, como la historia de una enfermera que perdió varios dedos cuando se cerró el cajón de golpe, y el «ya veréis cuando os la pongan en la planta» pasa a ser la frase más habitual, como si de una maldición se tratase. La única leyenda negra real sobre esta máquina es que para poder sacar un simple paracetamol, tienes que pasar más pantallas que para llegar a la última fase del Super Mario Bros. Entre pelearte con el lector de huella dactilar que nunca funciona y al final tienes que identificarte con tu usuario y con una contraseña que eres incapaz de recordar, buscar la planta en la pantalla de la máquina, buscar al paciente en el listado y seleccionar el medicamento que necesitas en la presentación adecuada, cuando por fin has logrado hacer todo eso, ya no es que el paciente no tenga fiebre, ¡es que ya le han dado el alta! Así que aunque desde Farmacia me digan que tengo que devolverlo a la máquina porque ya no lo voy a utilizar, de eso nada: me lo guardo para el Black Friday de calmantes que montamos en los turnos de noche. Un dos por uno en paracetamoles y enantyums, mejor que el día sin IVA en Fnac. 

			Ese aparato es lo más parecido a las máquinas de gancho de las ferias, pero en vez de tener peluches dentro, guarda pastillas. Y aunque su nombre más habitual es Pyxis, nadie lo llama así y las veteranas te miran raro si te refieres a él por su nombre real, ya que en cada planta le terminan poniendo su propio nombre: «Piscis», «Pichi», «Pircing» o «Pisis». Algo así como lo que sucede con el esqueleto de la clase de Anatomía de la universidad o con el aparato de la tensión con ruedas. 

			Y si en las ferias ves a los niños haciendo cola en la máquina de gancho que tiene los mejores peluches, en las plantas somos las enfermeras las que guardamos cola, en fila de a una, frente a la máquina para poder sacar las pastillas de nuestros pacientes… La que más corre es la que empieza primero. 

			Y es que las cosas de la medicación en el hospital siempre van con calma, tienen sus tiempos; de lo contrario, no se entendería que haya compras online que tardan menos en llegar que algunos pedidos a Farmacia. A ver si algún día inventan el servicio «Farmacia Prime», porque ya os digo que yo me suscribo aunque tenga que pedir dinero en la planta para hacer bote, a ver si así los pedidos dejan de tardar como si fuesen de AliExpress… Se nota que lo que se compra en esta web y los genéricos vienen todos del mismo país asiático. 

			Pero aquella mañana de reapertura de la planta no iba a ser yo quien echase más leña al fuego contándoles todas las bondades del «Piscis», ya lo irían descubriendo ellas poco a poco. Igual que los trucos caseros para que el lector de huella dactilar coja bien el dedo y puedas abrir tu sesión… He visto de todo: desde enfermeras que mojan el dedo en alcohol porque «esto nunca falla», hasta otras que frotan la yema del dedo tres veces contra el uniforme y aseguran que si no lo hacen así el lector falla. De locos. 

			Yo solo esperaba que Marga se incorporase pronto de la baja para no tener que soportar el período de adaptación. Por experiencia os digo que siempre consiste en: «Ay, Satu, tú que eres joven y se te dan bien las maquinitas, se te ve muy tecnológica, todo el día con el móvil, ya nos quitas a todas la medicación de la máquina infernal esa». 
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