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Ojalá vivas tiempos interesantes 


			

			Presta atención a lo que observas. 


			Þorvaldur Þorsteinsson 





			 


			Cuando viene gente de otras partes del mundo a visitarme, acostumbro a llevarlos en coche por la calle Borgartún, a la que yo llamo «Boulevard of Broken Dreams». Les muestro la casa blanca de madera conocida como Höfði, en la que Ronald Reagan y Mijaíl Gorbachov se reunieron en 1986 y que simboliza, en el recuerdo de muchos, el fin del comunismo y la caída del telón de acero. El siguiente edificio es la caja negra de vidrio y mármol que antaño albergaba la sede del banco Kaupþing. El hundimiento de esa entidad financiera en el año 2008 constituyó la cuarta bancarrota más importante de la historia del capitalismo, no únicamente en relación con el número de habitantes de Islandia, sino por la cantidad de dinero perdido: 20.000 millones de dólares, casi tres billones de coronas.[1] 


			No soy de los que se regodean con las desgracias ajenas, pero me resultaba fascinante no haber llegado aún a la mediana edad y haber sido testigo del hundimiento de dos gigantescos sistemas ideológicos. Ambos sostenidos por personas que habían llegado a la cima de la sociedad, del poder político y de las instituciones culturales y que gozaban de las prerrogativas propias de su posición en lo más alto de la pirámide. En ambos sistemas, esa gente mantuvo las apariencias hasta el amargo último momento. El 19 de enero de 1989, Erich Honecker, líder de Alemania Oriental, dijo: «El muro permanecerá en pie dentro de cincuenta años e incluso dentro de cien.» El muro se vino abajo en noviembre de ese mismo año. El director ejecutivo del banco Kaupþing dijo en una entrevista en el programa de televisión Kastljós, el 6 de octubre de 2008, tras haber recibido del banco central de Islandia un rescate financiero de emergencia: «Estamos en muy buenas condiciones y el banco central tiene la seguridad de que recuperará su dinero [...]. Puedo afirmarlo sin la menor vacilación.» El banco quebró dos días después. 


			Cuando los sistemas se hunden, el lenguaje se libera de sus cadenas. Las palabras que deberían dar forma a la realidad se quedan flotando en el aire y ya no designan nada, los manuales escolares se quedan obsoletos de la noche a la mañana y las jerarquías se desvanecen. De repente, resulta muy difícil encontrar las expresiones adecuadas para elaborar mensajes que se correspondan con la realidad. 


			Entre el edificio Höfði y la sede del banco se extiende un amplio terreno cubierto de césped y, en mitad de éste, una pequeña arboleda formada por seis abetos y un montón de arbustos. Solía tenderme en esa arboleda entre los edificios, mirar al cielo y preguntarme qué sistema sería el próximo en caer y qué gran idea lo sustituiría. 


			Los científicos han demostrado que los pilares de la vida, del propio planeta Tierra, se están resquebrajando. Las principales ideologías del siglo XX consideraron nuestro planeta y la naturaleza como una fuente inagotable de materias primas baratas. Los seres humanos quisieron creer que la atmósfera absorbería de manera ilimitada los gases producidos por la combustión, que el mar acumularía residuos de forma indefinida, que la tierra podría dar más de sí cuanto más se abonase, que las especies animales podrían retroceder más y más mientras los seres humanos ampliaban su espacio vital. 


			Si las previsiones de los científicos acerca del futuro del mar, de la atmósfera o del clima, del porvenir de los glaciares y de las costas del mundo son ciertas, cabe preguntarse qué palabras podemos utilizar para abarcar un asunto de semejante magnitud. ¿Qué ideología puede contenerlo? ¿Qué debo leer al respecto? ¿Milton Friedman, Confucio, Karl Marx, el Apocalipsis, el Corán o los Vedas? ¿Cómo controlar nuestros apetitos, nuestro consumismo y nuestra tendencia compulsiva a acaparar bienes materiales que, según todos los datos, parecen estar acabando con la vida del planeta? 


			Este libro habla sobre el tiempo y el agua. En los próximos cien años, tendrán lugar cambios fundamentales en la esencia del agua en nuestro planeta. Los glaciares se derretirán, subirá el nivel del mar, aumentará la temperatura del planeta, lo que provocará sequías e inundaciones, y el grado de acidez de los océanos se alterará hasta un punto que no hemos conocido en los últimos cincuenta millones de años. Todos estos cambios sucederán a lo largo de la vida de un niño que haya nacido hoy mismo y llegue a ser tan viejo como lo es mi abuela, que ha cumplido noventa y cinco años. 


			Las fuerzas más grandes de la tierra han dejado atrás la cronología geológica y ahora se transforman según una escala humana. Cambios que antes se producían a lo largo de cien mil años ahora suceden tan sólo en cien. Una velocidad tal tiene algo de mitológico y afecta a todo tipo de vida sobre la faz de la tierra, así como a la esencia de todo lo que pensamos, escogemos, fabricamos y creemos. Afecta a todo lo que conocemos y a todo lo que amamos. Nos enfrentamos a cambios que son más complejos que la mayoría de aquellos a los que estamos acostumbrados. Superan nuestra experiencia anterior, superan nuestro lenguaje, superan todas las metáforas que empleamos para entender la realidad. 


			En cierto sentido, es como intentar grabar el ruido que produce una erupción volcánica. Con la mayoría de nuestros aparatos resulta imposible porque apenas puede oírse más que un zumbido. Para muchos, la expresión «cambio climático» es un mero zumbido. Resulta más sencillo opinar acerca de asuntos de menor gravedad. Sabemos qué significa que se destruya algo muy valioso, qué significa cuando disparan a un animal o cuando resulta demasiado caro fabricar alguna cosa. Pero cuando nos remitimos a algo que es infinitamente grande, sagrado incluso, que constituye el fundamento de nuestras vidas, no experimentamos una reacción similar. Es como si el cerebro no fuera capaz de percibir semejante magnitud. 


			El zumbido nos engaña. Vemos los titulares y pensamos que entendemos las palabras: «los glaciares se derriten», «récord de altas temperaturas», «aumenta la acidificación de los océanos», «crecen las emisiones tóxicas». Si los científicos están en lo cierto, expresiones como ésas remiten a algo más grave que todo lo sucedido en la historia humana hasta la fecha. Si realmente las entendiéramos, deberían influir en nuestro comportamiento y en nuestras decisiones. Pero es como si el 99 % de su significado fuera un mero zumbido. 


			A lo mejor «zumbido» no es una metáfora adecuada, porque este fenómeno es más bien como un agujero negro. Ningún científico ha visto nunca un agujero negro, pero al parecer pueden llegar a tener la masa de un millón de soles y la capacidad de absorber incluso la luz. El único modo de detectar un agujero negro es mirar a su alrededor, observar las nebulosas y las estrellas más cercanas. Cuando se trata de hablar de un asunto que concierne a toda el agua que hay en la tierra, a toda la superficie del planeta y a la atmósfera, el asunto es de tal magnitud que logra absorber cualquier significado. El único modo de escribir acerca de este tema es abordarlo desde detrás, desde un lado, por debajo, mirando al pasado y al futuro, ser subjetivo pero también tener un enfoque científico y recurrir a la terminología mitológica. Tengo que escribir sobre las cosas sin escribir sobre ellas, para avanzar tengo que retroceder. 


			Vivimos en una época en la que el pensamiento y el lenguaje se han liberado de sus cadenas ideológicas. Vivimos en una época sometida a aquella vieja maldición china, con toda probabilidad mal traducida, aunque no por ello menos válida: «Ojalá vivas tiempos interesantes.» 


			
	 

	 	
	    	
	    	
			 


            
Mi tesoro 


			 


			Me licencié en Literatura por la Universidad de Islandia en 1997. Durante ese verano trabajé en el sótano en el que se encontraba la sede del Instituto Árni Magnússon de Estudios Medievales. El instituto, cerrado al público, se encontraba en un edificio llamado Árnagarður, en la calle Suðurgata del campus universitario. A pesar de que estudié en ese mismo edificio durante años, por alguna curiosa razón jamás se me ocurrió cruzar aquella puerta. Era un lugar misterioso, como esas cuevas habitadas por elfos en las que, según se cuenta, los que entran nunca más vuelven a salir. Allí dentro se conservaban los manuscritos de las sagas islandesas y trabajaban académicos que requerían un poco de paz y el tiempo necesario para examinar aquellos tesoros. El timbre de la puerta resultaba tan intimidante que más bien parecía una alarma contra incendios. No me atreví a apretarlo hasta que un día sentí el ardiente deseo de ver qué se escondía allí dentro. Llamé y me invitaron a pasar. 


			Al otro lado de la puerta todo estaba en calma, sumido en la penumbra, y en el aire flotaba el aroma de los libros viejos, una calma verdaderamente agobiante para alguien joven. Me sentí un tanto incómodo. Me encontré rodeado de filólogos, algunos de los cuales tenían la edad de mis abuelos. Fui consciente de mi insignificancia cuando las conversaciones en la cafetería giraron en torno a la posible estancia de Þorvaldur en Skagafjörður durante el verano del 86. No sabía si estaban hablando de 1186, de 1586 o de 1986, y el temor a que me consideraran un ignorante se sumó a mis dificultades para expresarme. Me sentí al mismo tiempo (¿o debería decir a un tiempo?) tonto e inculto. 


			Hasta entonces, todos los veranos había trabajado al aire libre, ya fuese asfaltando o como jardinero, y solía compadecer a los oficinistas por su falta de libertad. En el instituto, me encontré mirando por la ventana a los chicos de mi edad que, ligeros de ropa, cortaban el césped del campus universitario, pese a que mi pensamiento acababa dejándolos atrás y volaba a través del ancho mundo. John Thorbjarnarson, un tío mío biólogo, me había invitado a acompañarlo en su investigación de las costumbres de apareamiento de las anacondas en los manglares de Venezuela. También trabajaríamos con un equipo de científicos en la selva amazónica, contando huevos de cocodrilo en la Reserva Natural de Mamirauá, en Brasil, como parte de un proyecto destinado a la protección del caimán negro del Orinoco, Melanosuchus niger, que es el mayor depredador de Sudamérica.[2] La profundidad del agua en el manglar puede variar unos diez metros a lo largo del año, así que nos alojaríamos en casas flotantes. John me dijo: «Es todo un placer despertarse por la mañana y oír a los delfines cazando al otro lado de la puerta.» 


			En esa época mi novia Magga y yo esperábamos nuestro primer hijo, por lo que habría sido un tanto irresponsable por mi parte participar en aquella aventura. Podría decirse que dos caminos se bifurcaron en mi vida. El tren partió hacia Venezuela, hacia el interior de la selva amazónica, sin mí, dejándome en una especie de apeadero de mi propia existencia, incapaz de decidir qué me convenía más: las pesadas tareas académicas o el solitario trabajo de la escritura. 


			En una ocasión me pidieron que fuese el guía de una exposición de manuscritos que montaron en una de las salas pequeñas del piso superior. El filólogo Gísli Sigurðsson era el encargado de la exposición y me pidió que lo siguiera hasta una puerta maciza de acero situada en el sótano, donde sacó tres llaves. Cuando abrió la puerta que daba al recinto de los manuscritos me invadió un sentimiento de solemnidad, pues se trataba del sagrado corazón de la historia cultural islandesa. Me rodeaban unas joyas inmemoriales e impresionantes. Allí dentro había manuscritos encuadernados en cuero —los más antiguos de en torno al año 1100— que hablaban de acontecimientos acaecidos en la noche de los tiempos: eran los manuscritos originales de las sagas islandesas, sobre vikingos, caballeros y reyes, y también había antiguos códices sobre leyes. Gísli se acercó a una estantería y abrió una caja. Sacó un pequeño manuscrito y me lo tendió con mucho cuidado. 


			—¿Qué libro es éste? —susurré. 


			No sé por qué hablé en voz baja. Supongo que me pareció lo más apropiado teniendo en cuenta dónde estábamos. 


			—Es el Codex Regius. Konungsbók, el códice de la Edda poética. 


			Me flaquearon las piernas; estaba aturdido. El códice de la Edda poética es el mayor tesoro de Islandia, tal vez incluso de todo el norte de Europa, una de las principales fuentes de la mitología nórdica, el manuscrito original de los famosos poemas de la Profecía de la vidente, el Discurso del Altísimo y el Poema de Þrymr. Una de las mayores inspiraciones para Wagner, Borges y Tolkien. Me sentía como si tuviera a Elvis Presley entre mis brazos. 


			El manuscrito parecía muy poca cosa. Teniendo en cuenta su contenido y su influencia, uno habría esperado un ejemplar dorado, brillante y espléndido, pero en realidad era pequeño y oscuro, casi como un libro de magia gastado por el uso. Era antiquísimo y, sin embargo, no estaba arrugado, conservaba el hermoso tono marrón del cuero, con grafías sencillas y claras, casi sin iluminaciones y con escasas letras capitales: constituía la más antigua prueba de lo injusto que resulta juzgar un libro por sus cubiertas. 


			El filólogo abrió muy despacio el volumen y me mostró una S bien visible en medio de la página. «Lee esto», dijo, y yo, escudriñando las letras, leí: «El sol se apaga, se hunde la tierra, se borran en el cielo las brillantes estrellas, el fuego se propaga hasta el fresno sagrado, al mismo cielo su llamarada alcanza...» 


			Un escalofrío me recorrió la espalda: era el famoso Ragnarök, el fin del mundo tal como se cuenta en el manuscrito de la Profecía de la vidente. Las frases formaban una sola línea, no estaban dispuestas en forma de poema, como sucede en todas las ediciones impresas. Estaba en contacto directo con quienquiera que hubiese escrito aquellas palabras en una página hacía unos setecientos años. De repente, fui muy consciente del entorno en el que me encontraba, me daba miedo toser o tropezar y me sentía culpable por el mero hecho de respirar tan cerca del libro. Quizá me estaba pasando un poco. Después de todo, a lo largo de siete siglos el manuscrito había estado guardado en una húmeda granja de turba, lo habían transportado a caballo, dentro de un cofre, había atravesado ríos caudalosos y, en 1662, lo enviaron a Dinamarca en un barco de vela como regalo para el rey Federico III. Experimenté una abrumadora sensación de paso del tiempo. Hablaba prácticamente el mismo idioma que el autor de ese manuscrito. ¿Perduraría la lengua setecientos años más? ¿Hasta el 2700? ¿Sobrevivirían tanto tiempo nuestra lengua y nuestra civilización? 


			El género humano, en cuanto especie, ha conservado muy pocas de sus antiguas cosmovisiones sagradas: ideas sobre fuerzas y dioses que gobiernan el mundo así como sobre el inicio y el fin de los tiempos. Nos quedan las cosmovisiones griega, romana, egipcia y budista. Tenemos la cosmovisión hindú, la judeocristiana y algunos fragmentos de la cosmovisión azteca. La mitología nórdica es una de esas cosmovisiones y, por ese motivo, la Edda poética es más importante incluso que la Mona Lisa. La mayoría de las cosas que sabemos acerca de los dioses nórdicos, del Valhalla y del Ragnarök proceden de ella. El manuscrito es una continua fuente de inspiración, tanto para el arte como para las creencias. De él nacen bailes modernos, bandas de death metal e incluso superproducciones hollywoodienses contemporáneas, como Thor Ragnarök de Marvel Comics, donde Tor y su amigo Hulk luchan denodadamente con el traicionero Loki, el gigante Surtr y el lobo Fenrir. 


			Dejé el manuscrito en un pequeño montacargas y lo envié al piso de arriba. Mientras tanto, subí a toda prisa las estrechas escaleras de caracol para recogerlo a su llegada. Lo coloqué con extremo cuidado sobre un carrito y lo empujé por un largo pasillo. Lo guardé finalmente, como si se tratase de un delicado bebé prematuro, en una vitrina que cerré bien. Toda esa semana tuve agitadas pesadillas. En ellas, por lo general, me encontraba en el centro de la ciudad y acababa de perder el libro. En una ocasión me encontré con una mujer que empujaba el carrito de la limpieza a lo largo del pasillo e imaginé un accidente cultural sin precedentes: el manuscrito caía en el cubo de fregar y salía completamente borrado, en blanco como una tabla rasa. 


			El marketing no se les daba muy bien a los especialistas en literatura medieval del Instituto Árni Magnússon, así que me pasé días enteros solo con aquellas joyas mientras los turistas corrían como locos a ver la cascada de Gullfoss o los géiseres. Era, sin lugar a dudas, todo un privilegio poder estar a solas con nuestra Mona Lisa, pero había otras muchas piezas de valor. Junto a la Edda poética, el Instituto exponía otras tantas joyas: estaba el Grágás, con las antiguas leyes del tiempo de los vikingos islandeses; el Möðruvallabók, con las principales sagas islandesas, así como el Flateyjarbók, con sus doscientas vitelas y sus fantásticas iluminaciones. A menudo me colocaba delante de la vitrina e intentaba leer los textos que aparecían en las páginas abiertas. La Edda poética era la más legible, la letra era clara y pude descifrar, titubeante, estas palabras inmemoriales: «Era yo joven, viajaba solo, me perdí en el camino. Creía que era rico si topaba con alguien, la gente con la gente se entretiene.» 


			Todo esto tuvo lugar la misma semana en que Magga y yo nos vimos obligados a salir precipitadamente hacia la maternidad en plena noche, y yo acabé tomando en brazos a mi hijo recién nacido. Jamás había sostenido nada tan nuevo y delicado. Jamás había sostenido nada tan antiguo y delicado. Volví a soñar que me encontraba en el centro de la ciudad, pero ahora me daba cuenta de que iba en calzoncillos y además había perdido a mi hijo y el manuscrito. 


			En la habitación contigua a aquella en la que se guardaban los manuscritos había otros tesoros. Montones de cintas, grabaciones que los etnólogos habían recopilado a lo largo y ancho del país entre 1903 y 1973. Podían escucharse las más antiguas grabaciones realizadas en Islandia, en cilindros de cera del grafófono de Edison, de 1903. Se trataba de mujeres, granjeros y marineros muy ancianos que recitaban, cantaban y contaban historias. Nunca había escuchado nada tan extraño y hermoso. Se me metió en la cabeza la idea de que aquellas antiguas voces tenían que llegar a oídos de todo el mundo. Mi principal tarea aquel verano fue llevar a cabo una selección de aquellos testimonios, junto a la etnóloga Rósa Þorsteinsdóttir, para publicarla después en un CD. 


			Cada vez que insertaba una de aquellas bobinas negras en el reproductor y me ponía los auriculares, me subía a una máquina del tiempo. De repente, me encontraba en la habitación de una anciana nacida en 1888. El reloj de la cocina hacía tictac cuando ella empezó a recitar un poema que había aprendido de su abuela, nacida a finales del siglo XVIII, durante la erupción del gran Laki, quien a su vez la había aprendido de su abuela, nacida en 1740. La grabación se realizó en 1969; es decir, el ciclo abarcaba casi 250 años. Era un mundo en el que los más viejos enseñaban a los más jóvenes. La estética de aquellos poemas era antiquísima y difería enormemente de lo que entendemos hoy en día por una canción hermosa. El tono de voz y el estilo musical no se parecían a nada que yo hubiera oído antes. Grabé algunos ejemplos en una cinta magnetofónica y se la puse a algunos amigos míos, a los que les pedí que adivinaran de dónde procedía aquella música. Imaginaron que se trataba de nativos americanos, pastores de renos lapones, monjes tibetanos o recitadores de letanías árabes. Cuando acabaron de enumerar todas las culturas lejanas que conocían, dije: «Son grabaciones realizadas en la región de Strandir, aquí, en Islandia, en 1970. El hombre al que habéis oído cantar nació en 1900.» 


			Le ponía a mi hijo las grabaciones cuando estaba nervioso y en cuanto empezaban las melodías se calmaba. Me planteé realizar un estudio científico para averiguar si aquel antiguo canto causaba un efecto sedante significativo en los niños. 


			Estaba fascinado con la idea de apresar el tiempo. Me di cuenta de que en mi entorno también había un montón de cosas valiosas que no tardarían en desaparecer, igual que las mujeres de aquellas cintas negras. Me quedaban tres abuelos y dos abuelas con vida y ese verano empecé a recopilar sus historias sin seguir un orden concreto. Mi abuelo Jón había nacido en 1919, mi abuela Dísa en 1925, mi abuela Hulda en 1924, mi abuelo Árni en 1922 y mi abuelo Björn en 1921. Pertenecían a una generación que había vivido momentos decisivos de la historia, pues nacieron justo después de la Primera Guerra Mundial y sufrieron la Gran Depresión de 1929. Vivieron la Segunda Guerra Mundial y muchas de las mayores transformaciones del siglo XX. Algunos de ellos nacieron antes del alumbrado eléctrico y de las máquinas, incluso en condiciones de pobreza y hambre. Inspirado por aquella colección de cintas, decidí hablar con la gente que me rodeaba. Utilicé una práctica cámara de vídeo VHS, también un dictáfono y, cuando aparecieron, un teléfono móvil. En realidad, no sé qué andaba buscando, simplemente me puse a recopilar todo lo que pude y dejé que el futuro lo valorara. Estaba creando mi propio archivo: el Instituto Andri Magnason. 


			
	 

	 	
	    	
	    	
			 


            
Una conversación futura 


			 


			Estoy en Hlaðbær, en casa de mis abuelos Árni y Hulda. Estamos sentados en la cocina, el río Elliðaár serpentea justo frente a la casa y la gente corre por la orilla. Aún quedan restos de nieve en las laderas de las montañas Bláfjöll, pero el jardín está cubierto de flores. Abro el ordenador, enciendo el reproductor de vídeo y les muestro a mi madre y a mi abuela una película que nadie ha visto desde hace décadas. Encontré una vieja película de 16 mm en el trastero de su casa y la pasé a formato digital. Es una película muda, en blanco y negro, que mi abuelo grabó en 1956, pero la calidad es perfecta. Aparecen unos niños vestidos de un modo elegante, sentados en el salón de la casa del número 3 de Selás, una gran casa blanca que mi abuelo construyó junto al río Elliðaár. Los niños tienen botellitas de refresco de cola en la mano y también aparece mi abuela, sonriente, con una imponente tarta de nata decorada con velas encendidas. En un extremo de la mesa, sentadas una junto a la otra, están dos hermanas gemelas de diez años de edad, que ríen y soplan con fuerza las velas. Mi bisabuela viste el traje tradicional islandés y observa la escena. La secuencia siguiente muestra a los niños bailando en círculo en el jardín; sin duda están jugando a «En la verde hondonada». Ahora mi madre y mi abuela observan embelesadas el vídeo y van diciendo los nombres de las personas que aparecen. Es extraordinario haber conservado un cumpleaños infantil de 1956 en una película de 16 mm. Ni tan siquiera disponemos de imágenes del gobierno islandés de la época. 


			Y aquí estamos, en 2018, sentados en la cocina más de sesenta años después. Mi madre ha superado los setenta, mi abuela tiene ya noventa y cuatro años y la menor de mis hijas, diez. Mi abuela apenas ha cambiado desde que tengo uso de razón, tan sólo ha tenido que dejar de jugar al golf, pero su memoria sigue intacta. Hace algunos años, un hombre que quiso elogiarla en mi presencia dijo que estaba muy lúcida. Me ofendió un poco. ¿Lúcida?, pensé. ¿Para tratarse de una anciana? Mi abuela tampoco se ve como una vieja. «Bonita mantilla», le dije en una ocasión refiriéndome a la prenda azul que llevaba sobre los hombros. «Sí, me la hizo una anciana.» «¿Una anciana?», le pregunté. Ella se rió y contestó: «¡Sí, aunque seguramente es diez años más joven que yo!» 


			Suena el teléfono y mi abuela sale corriendo para responder. Nosotros seguimos sentados y comemos tortitas. De fondo se oye el murmullo de la emisora radiofónica Rás 1. Le pido a mi hija, Hulda Filippía, que haga un pequeño cálculo matemático. 


			—¿Cuántos años tiene tu bisabuela si nació en 1924? 


			—Tiene noventa y cuatro —responde de inmediato. 


			—Qué rápida. 


			—Sí, ya sabía cuántos años tiene —replica, y sonríe burlona. 


			—Pues ahora tienes que calcular lo siguiente: ¿en qué año cumplirás tú noventa y cuatro? 


			—¿Es 2008 más noventa y cuatro? 


			—Exactamente. 


			Toma una hoja y un bolígrafo y observa incrédula el papel. 


			Me enseña el resultado como si se tratara de un malentendido. 


			—¿En 2102? 


			—Sí, y espero que estés tan en forma como lo está ahora la bisabuela. Es posible que incluso vivas en esta casa. Y puede que venga a verte tu bisnieta de diez años y se siente contigo en esta cocina en 2102, como tú estás haciendo en este instante. 


			—Sí, es posible —dice Hulda, y le da un trago a su vaso de leche. 


			—Vamos a calcular de nuevo. ¿Cuándo cumplirá tu bisnieta noventa y cuatro años? 


			Hulda apunta los números en una hoja con un poco de ayuda. 


			—¿Habrá nacido en 2092? 


			—Sí, bien calculado. 


			—2092 más 94 son... ¡2186! 


			Se ríe al pensarlo. 


			—Sí, imagínate. Llegarás a conocer a una niña que vivirá en el año 2186. 


			Hulda frunce los labios con la mirada perdida. 


			—¿Puedo irme? —pregunta. 


			—Enseguida. Tengo otro ejercicio de cálculo para ti. ¿Cuántos años hay entre 1924 y 2186? 


			Hulda calcula de nuevo. 


			—¿262? 


			—Imagínate. 262 años. Ése es el tiempo que podrás abarcar. Conocerás a gente que vivirá todo ese tiempo. Tu tiempo es el tiempo de la gente que conoces, que amas o que te moldea. Y tu tiempo es también el tiempo de aquellos que conocerás y amarás, el tiempo que tú estás construyendo. Puedes abarcar 262 años con tus manos. La bisabuela te enseña y tú enseñarás a tu bisnieta. Puedes influir en el futuro hasta el año 2186. 


			—¡Hasta 2186! 


			
	 

	
 	
	    	
	    	
			 


            
Diapositivas 


			 


			2 de diciembre de 2015 


			 


			En la salita de la televisión, mi abuelo baja las persianas y coloca el proyector de diapositivas sobre una vieja tabla de planchar. Saca una bandeja con diapositivas de su pequeño despacho. Están ordenadas en hileras y cada una de ellas tiene una etiqueta escrita a mano: Lónsöræfi 1965, Vatnajökull 1955, Kverkfjöll 1960. Aparecen motonieves, albergues para esquiadores y campeones de esquí. 


			En la pantalla aparece la imagen de un hombre que está apartando la nieve, de unos seis metros de altura, con una pala; sobresaliendo entre la nieve se entrevén el morro y los motores de un avión de considerable tamaño. Mi abuelo lo recuerda prácticamente todo del pasado remoto, sobre todo si dichos recuerdos van acompañados por una fotografía. 


			—Esta foto fue tomada en Bárðarbunga, en el glaciar Vatnajökull, en 1951. Estamos desenterrando un avión de transporte Dakota del ejército estadounidense. Iba a rescatar a la tripulación de otro avión siniestrado, el Geysir, pero no pudo despegar de nuevo, así que lo abandonaron en el glaciar. El avión quedó sepultado bajo una gruesa capa de nieve ese mismo invierno. Algunos emprendedores pilotos del lugar contactaron con el ejército, compraron el aparato a 14 céntimos el kilo y montaron una expedición para ir a buscarlo. 


			»En aquel entonces, acabábamos de formar el equipo de salvamento aéreo de Reikiavik —prosigue mi abuelo—. 


			Encontramos el aparato, era poco más que un pequeño montículo en un campo de hielo, y lo desenterramos con las palas. Nos costó Dios y ayuda: estaba bajo siete metros de nieve. Lo arrastramos hasta una pista de aterrizaje preparada a tal efecto, donde pudimos ponerlo en marcha al primer intento. Desde allí voló hasta Reikiavik. Fue toda una aventura —dice mi abuelo con aire soñador. 


			Los restos del Geysir se hallaban a poca distancia y pudieron recuperar parte de las mercancías que quedaban en el aparato. 


			Mi abuela intervino en la conversación. 


			—El traje con que bautizamos a Guðbjörg se confeccionó con tela procedente de los restos del Geysir, que había pasado todo aquel invierno en el glaciar dentro del avión. 


			Mi abuelo me enseña fotos de los restos de aquel avión: veo una rueda del tren de aterrizaje delantero y también el nombre del aparato. El Geysir se desvió de su ruta y se estrelló en pleno glaciar Vatnajökull. Dieron por muertos a los tripulantes, se interrumpió la búsqueda y se decretó un periodo de luto nacional mientras se organizaban ceremonias conmemorativas. Por pura casualidad, un guardacostas del cabo Langanes recibió una extraña llamada de emergencia: «...ciar». Nadie supo descifrar su significado. Poco después entendieron que se trataba de la última parte de la palabra «glaciar». Tras una intensa búsqueda encontraron los restos del avión. Un avión de rescate del ejército estadounidense sobrevoló el lugar y aterrizó en el glaciar, pero no pudo volver a despegar porque los esquíes se congelaron a causa del hielo. Por fortuna, un equipo de salvamento de la ciudad de Akureyri llegó hasta el glaciar y, con su ayuda, todos, incluidos los seis miembros de la tripulación del    Geysir, pudieron salir de allí con vida esquiando trabajosamente por el glaciar. Era cuestión de tiempo que se rodase una película sobre el accidente del Geysir. 


			En los álbumes hay viejos rollos de película Rolleiflex y también cajas con películas de 8 mm y 16 mm de la cámara Bolex que mi abuelo le compró al artista Guðmundur Einarsson. Hay miles de fotos y de cintas de película que abarcan prácticamente su vida entera; él apenas aparece en ellas, pues casi siempre estaba detrás de la cámara. Allí aparece mi madre, o mis madres, como suelo llamarlas en broma, Kristín y Guðrún, las dos hermanas gemelas vestidas con pantalones de peto, con las iniciales KB y GB bordadas en letras mayúsculas para diferenciarlas. 


			Se trata de documentos de un valor incalculable; algunas de las fotos son auténticas obras de arte. Mi abuelo siempre tuvo buen ojo para el encuadre. Se compró un ordenador y un escáner cuando ya tenía ochenta años; a muchos les pareció un desvarío, estaban convencidos de que algún vendedor sin escrúpulos lo había engañado. Pero los años siguientes los pasó encerrado en su pequeño despacho, escaneando todos los viejos rollos de película. Al principio imprimió las fotografías, pero tras cumplir noventa, las subió directamente a Facebook. Allí hay material para novelas, libros de fotografía y documentales. Podrían contarse infinidad de historias. 


			A mi hijo le ha dado por la fotografía y mi abuelo le ha regalado recientemente su vieja cámara Rolleiflex de 1960. Incluso ha logrado encontrar carretes de película para ella. Lo típico: aunque dispone de una cámara de alta resolución en su teléfono móvil, encuentra una manera mucho más cara de hacer fotos. Mientras miramos las diapositivas, mi abuelo ha ido al garaje a buscar una ampliadora fotográfica para que mi hijo pueda montar un cuarto oscuro en nuestra casa. Regresa con una fotografía enmarcada llena de polvo. En la imagen aparece un antiguo barco pesquero. Tiene un pie de foto: Arinbjörn Hersir. Mi abuelo observa la foto y suspira. 


			—Ah, esta fotografía. Ahí empezó todo —dice—. Ahí empezó todo. Mi padre iba a bordo de ese barco. 


			Detrás de la foto encontramos un amarillento recorte del periódico Vísir del 10 de marzo de 1933: 


			 


			Poco después de que el Arinbjörn Hersir saliera a faenar ayer por la mañana, cayó por la borda uno de los miembros de su tripulación y se ahogó. Se llamaba Kjartan Vigfússon. Nadie se percató de lo sucedido. Cuando fueron conscientes de la ausencia de Kjartan, el barco dio media vuelta para informar a la policía de su desaparición. Después continuaron con su actividad pesquera. Kjartan estaba casado, tenía treinta y siete años y era padre de cuatro hijos.[3] 


			 


			Kjartan era el padre de mi abuelo Árni. Era una noticia bastante corriente y la frase «Después continuaron con su actividad pesquera» demuestra que la caída de un hombre por la borda no era razón suficiente para interrumpir su trabajo. En los primeros tres meses del año 1933 murieron treinta y cuatro marineros islandeses y desaparecieron tres barcos pesqueros extranjeros con una tripulación de unos cuarenta hombres. 


			Mi abuelo tenía once años en 1933. Su padre Kjartan trabajaba como fogonero en el barco, un trabajo difícil y peligroso. Nadie llegó a saber nunca por qué o cómo cayó por la borda. Le pregunté a mi abuelo dónde se encontraba él aquel día. Cerró los ojos y le vino a la cabeza un recuerdo todavía vívido a pesar de los ochenta años transcurridos: 


			—Iba a tomar un atajo por el estanque de Reikiavik,  que se había helado. Había recorrido la mitad del camino cuando me di cuenta de que el hielo no era firme y el estanque empezaba a ondularse bajo mis pies. Me puse a correr y el hielo se fue resquebrajando más y más a cada paso. Logré escapar, pero no me detuve hasta que llegué a mi casa en Oðinsgata. 


			Entonces todo se vino abajo. En casa lo esperaba el sacerdote, que traía la noticia de que su padre se había ahogado esa misma mañana. 


			—No conocía a mi padre —dijo mi abuelo—. Pasaba la mayor parte del tiempo en el mar y, una vez en tierra,  estaba todo el día borracho. No me acuerdo de él en absoluto. 


			Probablemente salvó a la familia que ésos fueran los primeros años de un gran ideal social. Les entregaron un piso en un bloque de viviendas recién construido de protección oficial en Ásvallagata, pagado con el fondo de pensiones de viudedad de los marineros. Eran pisos modernos de estilo funcional diseñados por el arquitecto Gunnlaugur Halldórsson, quien apenas contaba con veintitrés años de edad y acababa de llegar al país imbuido de las nuevas tendencias europeas. Los pisos disponían de agua corriente, inodoro, ducha y cocina eléctrica en un barrio nuevo promovido por Héðinn Valdimarsson, el líder sindical. La ambición era grande: un joven médico, Guðmundur Hannesson, participó en la planificación urbanística del barrio y prestó especial atención a la luz y a la calidad del aire. Mi abuelo se benefició del hecho de que en el año 1933 la gente ya hubiera empezado a entender que «los pobres» podían ser tan valiosos como «los ricos». Cuando conversaba con mi abuelo, a menudo surgía el tema de las viviendas de protección oficial de Ásvallagata, pues él se sentía muy agradecido por haber obtenido una de ellas. Se preguntaba con frecuencia qué habría sido de ellos si la familia se hubiera dispersado o qué vida habrían llevado de haberse alojado en un cuarto húmedo e insalubre en algún sótano. 


			A pesar del piso de protección oficial, mi abuelo tuvo que dejar la escuela a los once años para ayudar en la economía familiar trabajando como recadero y en el matadero; la salud de su madre era precaria y su hermana menor acababa de nacer. Algunos de sus contemporáneos de la escuela primaria acabarían siendo ingenieros o profesores de universidad. 


			—Yo era el mejor alumno de mi clase —dijo—. Y me da la impresión de que no todos los que continuaron sus estudios y llegaron a la universidad han sido más felices que yo. 


			Es imposible saberlo. A mí me parece que él ha vivido su vida con toda la plenitud que le ha sido posible, aunque percibo cierto deje de tristeza y nostalgia cuando habla de su escolaridad. 


			En los bloques de viviendas de protección oficial había una biblioteca pública llena de libros que él leía por las noches tras una larga jornada de trabajo. Era una persona muy competitiva y formó parte del primer equipo que ganó la liga islandesa de balonmano, el Valur, justo cuando la gente empezó a practicar ese nuevo deporte. Fue, además, campeón de Islandia de 1.500 y 5.000 metros lisos en 1942. En 2016 todavía lamentaba que la sinusitis le hubiera impedido conseguir el título de campeón de Islandia de atletismo en 1943. 


			En su juventud ahorró lo suficiente para comprar una cámara y se convirtió en un gran aficionado a la fotografía. Instaló un cuarto oscuro en el sótano de su casa y en muchas ocasiones se lo veía corriendo a casa desde el estadio Melavöllur para revelar las películas y dictaminar quién había sido el ganador de una carrera. Lo que hoy en día conocemos como foto finish. 


			La máquina de diapositivas emite un zumbido, después se oye un chasquido y la brillante luz del proyector vierte un montón de colores por la pantalla. Mi abuelo ajusta el foco hasta dar forma a toda una sucesión de dalias, infinitas dalias que mi abuela y él cultivaban. Las imágenes aparecen a menudo al revés, las diapositivas suelen atascarse en la máquina, se superponen dos de ellas y se proyectan a la vez. Mi abuelo ajusta de nuevo el foco y las flores van apareciendo en orden: dalias rosadas, amarillas e intensamente rojas. Después llegan de nuevo las montañas, los coches, los terrenos desérticos y los infinitos bancos de nieve de lo alto del glaciar Vatnajökull, así como imágenes de Lech, en Austria, donde mis abuelos iban todos los años a esquiar con sus amigos. 


			Ahora las diapositivas parecen responder a un orden aleatorio, pero él recuerda todo lo relacionado con las imágenes. Recita de un tirón topónimos y fechas, a pesar de que apenas recuerda nada de su memoria reciente. 


			—Me ocurrió de un día para el otro —dijo—. Fue como un estallido, como si me hubieran disparado con un rifle en la cabeza: de repente no recordaba ni el más mínimo detalle. 


			Se ríe mientras lo dice, fiel a sí mismo. Lo que te lleva a plantearte cuántos traumas puede llegar a soportar una persona antes de dejar de ser ella misma. 


			A pesar de todo, mi abuelo sí ha cambiado estos últimos años. En su juventud fue tan competitivo que creímos que no llegaría a hacerse viejo, pero sucedió justo lo contrario: se ha ablandado como un plumón de ave, se muestra agradecido y casi sentimentaloide cuando elogia a mi abuela. 


			Cuando celebramos su nonagésimo tercer cumpleaños en el mes de noviembre, dijo: «¿Qué pasa? ¿Estamos en Pascua?» Al día siguiente, no se acordaba de la fiesta. Cuando le digo que celebramos su cumpleaños, se ríe y dice: «¡Fantástico! ¿Cuántos años he cumplido?» Le contesto que tiene ciento doce años. «No puede ser —responde, incrédulo—. No puede ser.» Entonces le digo la cifra real. Le sigue pareciendo una cifra demasiado alta. 


			Una vez que lo acompañé al hospital entramos en el ascensor y él, tras contemplarse en el espejo, preguntó sorprendido: 


			—¿Quién es ése? 


			—Ése eres tú, abuelo. 


			—No, ¡yo soy pelirrojo! 


			—Ya no, abuelo. 


			—¡Vaya! —exclamó riendo, desconcertado—. Algunos querían llamarme panocha. Pero tan sólo lo intentaron una vez. —Entre risas, me mostró los puños apretados. 


			No recuerda lo que pasó el día anterior, pero se acuerda de que alguien me animó a presentarme a candidato a la presidencia. 


			—Me pareces demasiado joven —dice—. ¿Cómo crees que sería cumplir cincuenta años y ya haber sido presidente? ¿Qué harías? 


			Me pregunto cómo funciona la memoria. Mi abuelo no recuerda cuántos años tiene, no recuerda que ya no es pelirrojo pero, por alguna razón, logra acordarse de cuántos años tengo yo y calcular la edad que habría tenido después de dos legislaturas. 


			Las diapositivas siguen pasando. Ahora parecen seguir un orden más definido. Las excursiones a las tierras altas, la casa blanca del número 3 de Selás, que mi bisabuelo Filippus construyó cuando la familia de mi abuela se mudó al barrio de Árbær durante la guerra, mucho tiempo antes de que construyeran las zonas del extrarradio. Está también la foto de los hermanos de mi abuela. 


			—Sentí tal decepción cuando nació mi hermano Þórhallur —dice mi abuela—. Yo cerré los ojos y recé: «Dios mío, ¡llévate su pene!» —Luego ríe y se golpea el muslo—. 


			Pero todo salió bien. Más tarde nació mi hermana Þóra. 


			—Erais cinco hermanos, ¿verdad? 


			—Los que sobrevivimos éramos cinco, sí. Mamá perdió dos hijos —aclara mi abuela—. Dos de mis hermanos tan sólo vivieron un rato. Valur, que era mayor que yo, y Guðrún. Nacieron raquíticos y aguantaron un día. Mis padres se afanaron mucho por encontrar a un sacerdote, porque los niños que no se bautizan no van al cielo. Murieron enseguida; nunca supimos qué había pasado. Más tarde llegó Þórhallur, que estaba tan enclenque como los otros, pero llamaron al médico y sobrevivió. A menudo pienso qué habría sido de Guðrún y Valur si hubiese acudido a verlos un médico en lugar de un sacerdote. 


			Pienso en todas las generaciones que han sucedido a mi abuela y a sus hermanos. Me imagino a Valur como bisabuelo en algún lugar de la gran casa de Árbær, con sesenta descendientes. Invento una novela histórica basada en esa vida imaginada, una historia de cuatro generaciones que empieza cuando tan sólo hay una granja de turba y unas pocas chozas dispersas. La historia gira en torno al número 3 de Selás, la gran casa blanca con tejado rojo que construyó mi bisabuelo. Sospecho que cuando diseñó la casa tomó como referencia el palacio presidencial de Bessastaðir, porque era idéntica en tamaño y estructura. La familia se mudó allí tras la proclamación de la república islandesa en 1944, cuando todavía se consideraba que Árbær se encontraba en medio del campo. Con el paso del tiempo el barrio se llenó de casas, todas perpendiculares a la de mi bisabuelo. El libro podría ser una especie de La isla del diablo, los Cien años de soledad de Árbær. 


			—Yo nunca llevaba zapatos —dice mi abuela—. Mamá 


			insistía en que me los pusiera los domingos, pero el resto del tiempo caminaba por la orilla del río Elliðaár y hablaba con los duendes y los animales. Una vez conseguí hacerme amiga de un chorlito. Me fijé en él una primavera mientras todavía estaba en el nido. Fui paciente y me acerqué a él un poquito más cada día hasta que al final logré  acariciarlo. 


			»Íbamos a buscar agua y aclarábamos la colada en la parte baja del río Elliðaár. Teníamos un falso fondo en el barreño. A veces los salmones pasaban por debajo —dice con una sonrisa—. Nos enviaban también a Árbær para comprar leche a la vieja granjera Kristjana. En la zona de Breiðholt la gente todavía vivía en viejas granjas de turba y no estaba urbanizada. 


			Mi abuela me dijo que una vez vio acercarse andando a un duende que salía de una cueva en la parte baja de la ladera de Breiðholt. 


			—Estaba dejando su ropa a secar sobre una roca. Llamé a mi familia. Llegaron todos corriendo y lo vieron, pero de repente se evaporó delante de nuestras narices. Nos acercamos hasta los peñascos, la hierba junto a la roca estaba aplastada, pero ya no había nadie. 


			Mi abuelo saca un álbum de fotos de mi abuela cuando era joven; en una se la ve con quince años empujando una bicicleta. 


			—Esta foto es del verano de 1939, cuando fui en bicicleta a Stykkishólmur para ver a mi abuela. Fue el verano más caluroso de mi vida. 


			—¿Ibas en bicicleta desde Árbær? —pregunta mi hijo incrédulo. 


			—No, en realidad era desde Borgarnes. Tomábamos un barco allí. Dormíamos en los pajares y bebíamos agua de las pozas de la ciénaga por el camino. 


			Aun así era un recorrido de unos 150 kilómetros por caminos embarrados. Mi abuela es una heroína de la familia; presumíamos de ella cuando éramos niños, decíamos: «Mi abuela es más fuerte que tu padre.» Fue la primera mujer islandesa en obtener la licencia para pilotar planeadores, aprobó el examen en 1945. 


			—Éste es el planeador Schulgleiter —dice—, y después volé con el Grunau Baby. 


			Me muestra el carnet de piloto y una foto en la que aparece sentada en algo parecido a un tronco con alas. 


			Tiene un aire al aparato que fabricaron los hermanos Wright en los albores de la aeronáutica. 


			—Pilotar planeadores es algo muy especial. No tienen motor. Alzan el vuelo y después te deslizas en silencio,  como un pájaro. 


			—¿Nunca tuviste miedo? —le pregunto. 


			—¿Sabes una cosa? Aunque parezca sorprendente, nunca tuve miedo —responde—. Lo malo era que por aquel entonces todavía no se practicaba el paracaidismo. Me habría gustado probarlo. 


			De niños, los hermanos de mi abuela soñaban con volar. En 1930 corrieron hasta la cima del monte Skólavörðuholt para ver cómo el dirigible Graf Zeppelin se deslizaba por encima de Reikiavik. En 1933 contemplaron embelesados a Italo Balbo, el famoso aviador italiano, aterrizar junto a todo su equipo en la bahía de Sundin; fueron 24 aviones en total. Charles Lindbergh, el aviador más valiente del mundo, pasó por allí un poco más tarde ese mismo verano. Todos esos héroes recibieron una magnífica acogida: una banda de música tocó en su honor y el presidente del gobierno los invitó a un almuerzo oficial. 


			Uno de los hermanos de mi abuela, Helgi, fue a Alemania justo antes de la guerra para aprender a pilotar. Pero resultó que era daltónico y tuvo que volver a casa. Resultó traumático, pero es posible que eso le salvase la vida, o al menos la conciencia, porque seguramente habría acabado en las fuerzas aéreas alemanas, la Luftwaffe. Mi bisabuelo llevó a sus hijos al oculista y todos, uno tras otro, vieron cómo se desvanecía su sueño de convertirse en aviadores debido al daltonismo. 


			Cuando en marzo de 1947 el volcán Hekla, que había permanecido cien años dormido, entró en erupción, mi abuela llamó a un amigo suyo que tenía una avioneta biplaza y le preguntó si no le parecería divertido verlo desde las alturas. Su amigo aterrizó en el lago Rauðavatn, que estaba congelado, y mi abuela montó rauda en el aparato. Despegaron y sobrevolaron el volcán ardiente mientras una lluvia de cenizas tamborileaba contra las alas. El estruendo era tal que ni siquiera podían oír el ruido del motor; tampoco había modo de mantener una conversación. 


			—Fue maravilloso —dijo mi abuela—. Pedazos de lava incandescente revoloteaban a nuestro alrededor. Algunos tenían el tamaño de esta mesa. —Agita los brazos riendo—. Aterrizamos en un campo junto a una granja, Ásólfsstaðir, cerca del Hekla, con la intención de tomar un té en la casa, pero allí no había nadie: ¡todos se habían marchado! 


			En marzo de 1947, mis madres gemelas tenían aproximadamente seis meses de edad. 


			—¿Cómo se te ocurrió sobrevolar un volcán en erupción en un avión de un solo motor con dos niñas de seis meses en casa? ¿Qué te dijo tu madre? 


			—Mi padre siempre me animó —dijo mi abuela—. Disfrutaba con mis aventuras. Yo conocía al piloto y, además, toda mi familia sentía una gran pasión por el mundo de los aviones. Si uno tuviera siempre en cuenta lo que puede pasar, nunca haría nada. 


			—¿Dónde estaba el abuelo Björn? 


			Negó con la cabeza. 


			—Siempre andaba por ahí, en el campo, atendiendo a sus obligaciones como médico. Lo veía más bien poco. Después se marchó a América para estudiar cirugía. Lo esperé seis años. No hice absolutamente nada —dijo mi abuela—, apenas iba al cine. Después volvió a Islandia y se trajo un coche. Yo fui tan tonta que me apresuré en obtener el permiso de conducir porque creía que aquel coche era para nosotros dos. Pero él lo trajo sólo para venderlo y pagar así su matrícula universitaria. 


			Se probó también un vestido de novia antes de que Björn volviese, pero Filippus, su padre, era más realista. 


			Mientras ella se probaba el vestido, permaneció sentado en la habitación calculando qué pensión tendría que pasarles mi abuelo Björn por la manutención de las niñas. Y estaba en lo cierto. Björn llegó para poner fin a su relación con mi abuela. 


			—Me afectó tanto que di varias vueltas al estanque de Reikiavik, completamente destrozada. 


			—¿Te habría gustado ser la esposa de un médico y trabajar de ama de casa en Estados Unidos? 


			—No. Después de todo, tuve suerte. Empecé a practicar el senderismo de montaña y conocí a Árni. 


			Mi abuelo vuelve a la realidad cuando oye su nombre. Últimamente ha empezado a repetirse y sus palabras suelen ser inacabables declaraciones de amor. 


			—No sabes lo feliz que soy de haberme casado con tu abuela. Es un auténtico tesoro. No sé qué habría sido de mí sin ella. 


			—¿Dónde os conocisteis? —pregunto. 


			—Nos conocimos gracias a Guðmundur Einarsson, en la asociación montañera. Los dos estábamos en el comité de festejos. Se celebró un encuentro regional en el centro de esquí de Hveradalir. La invité a que se uniese a nuestra expedición al glaciar; necesitábamos a alguien que nos ayudase con la comida en la base de investigación de Jökulheimar. Algunos destacados miembros de la asociación de esquiadores de Reikiavik se escandalizaron: «¿Estás loco? ¿Vas a llevarte una mujer al glaciar?» «Por supuesto.» 


			Mi abuela añade: 
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			Esprint final en el estadio Melavöllur. Fecha y hora desconocidas. Árni Kjartansson 
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			Desenterrando el avión de transporte Dakota del ejército de Estados Unidos en Bárðarbunga en 1951. Árni Kjartansson.
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			Hulda y su amiga Hrefna fueron en bicicleta hasta Stykkishólmur en el verano de 1939, a la edad de quince años. Fotografía de Hrefna Einarsdóttir. De la colección privada de Hulda Guðrún Filippusdóttir.
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			Hulda, con dieciséis o diecisiete años, en un planeador Schulgleiter en el verano de 1940 o 1941. Fotografía de Helgi o Pétur Filippusson. De la colección privada de Hulda Guðrún Filippusdóttir.
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			Las hermanas gemelas Guðrún y Kristín (mi madre) delante de un planeador en el Aeroclub Islandés, probablemente en el verano de 1950. De la colección privada de Hulda Guðrún Filippusdóttir.


			 




			—Cuando conocí a Árni acababa de apuntarme a la Asociación Islandesa de Glaciología. Le insistí para que me llevase con ellos a Vatnajökull. Ya había ido dos veces al glaciar Snæfellsjökull, así que no podía ser algo tan complicado. 


			La expedición partió en mayo de 1955. En el libro de invitados de la cabaña de Jökulheimar puede leerse lo siguiente: 


			 


			Esta cabaña se llama Jökulheimar y es propiedad de la Asociación Islandesa de Glaciología. 
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