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1. A propósito del tiempo[1] 

			 

			 

			 

			 

			Dublín nunca fue mi Dublín, lo cual lo hacía aún más tentador. Nací en Wexford, una pequeña ciudad que entonces era más pequeña y más remota, aislada en su propio pasado. Mi cumpleaños cae en 8 de diciembre, el día de la Inmaculada Concepción; esto siempre me ha parecido un ejemplo de lo risible e impreciso que puede ser el cielo en sus chapuzas con las fechas de los nacimientos. Antes, el día 8 era tanto una festividad religiosa como un día de fiesta en el que la gente de las provincias iba en masa a la capital a hacer las compras de Navidad y maravillarse de la iluminación navideña. Así que mi regalo de cumpleaños en años sucesivos durante la primera mitad de la década de los cincuenta del siglo XX fue un viaje en tren a Dublín, con el que yo pasaba meses soñando; a decir verdad, sospecho que empezaba a soñar con la excursión del año siguiente en cuanto llegaba a su fin la de ese año.

			Partíamos de la estación del Norte de la ciudad en la oscuridad invernal de primeras horas de la mañana. Creo que eran todavía trenes de vapor, aunque el diésel estaba a punto de llegar. Qué emocionante era andar por las calles desiertas y sombrías, con la cabeza aún embotada por el sueño y el largo día de aventuras por delante. El tren llegaba desde Rosslare Harbour, cargado de pasajeros con los ojos enrojecidos que habían tomado el transbordador nocturno en Fishguard, en Gales, la mitad de ellos borrachos y la otra mitad aún bajo los efectos del mareo. Salíamos resoplando, la ventanilla a mi lado era un espejo negro en el que podía ver mi reflejo oscuro y amenazador e imaginar que era un agente confidencial —como llamaban a los espías en las novelas de espionaje de una era anterior— a bordo del Orient Express con destino a una misión de alto secreto en el cobrizo y peligroso Oriente.

			Debíamos de estar cerca de Arklow cuando empezaba a clarear, los campos blancos por la escarcha adquirían un matiz de mica rosada y brillante.

			Ciertos momentos en ciertos sitios, en apariencia insignificantes, se graban en la memoria con una viveza y una claridad inverosímiles; inverosímiles porque son tan claros y vívidos que surge la sospecha de si no los habrá creado nuestra fantasía, de que, en definitiva, debemos de haberlos imaginado. De esos viajes en diciembre recuerdo, o estoy convencido de recordar, cierto lugar donde el tren aminoraba la marcha al llegar a una curva del río —debía de ser el río Avoca—, un lugar que aún veo con claridad en la memoria y al que he vuelto repetidamente en mis novelas, como aquí, por ejemplo, en La carta de Newton:

			 

			Al otro lado del río se extendía un campo llano hasta el borde de una colina boscosa, y al pie de la colina había una casa, no muy grande, solitaria y cuadrada, de tejado empinado. Yo contemplaba aquella casa silenciosa y me preguntaba, anhelante de curiosidad, qué vidas vivirían allí. ¿Quién atizaba aquel fuego, quién colgaba aquella guirnalda de acebo, quién dejaba aquellos rastros en la escarcha de la ladera? No puedo expresar el extraño placer dolorido de aquel momento. Sabía, claro, que aquellas vidas ocultas no podían ser muy diferentes de la mía. Pero ese era el asunto. No era lo exótico lo que yo buscaba, sino lo ordinario, ese enigma que es el más extraño y esquivo de todos.[2]

			 

			Dublín, por descontado, era lo más opuesto a lo ordinario. Dublín era para mí lo que Moscú para Irina en Las tres hermanas de Chéjov, un lugar de promesas mágicas que mi alma joven y hambrienta anhelaba sin cesar. Yo era más afortunado que Irina, pues el viaje de Wexford a Dublín era relativamente corto, y podía hacerlo con agradable frecuencia. Que la propia ciudad, el Dublín verdadero, fuese en esos años cincuenta golpeados por la pobreza un lugar gris y sin gracia no enturbiaba mi sueño, y soñaba con él incluso cuando estaba allí, de modo que la realidad mundana se transformaba sin cesar ante mis ojos en pura novelería; no hay nada más novelesco que un niño pequeño, como Robert Louis Stevenson sabía mejor que nadie.

			 

			 

			¿Cuándo se convierte el pasado en pasado? ¿Cuánto tiempo tiene que pasar para que algo que ocurrió sin más empiece a emitir el brillo secreto y numinoso que es la marca del verdadero pasado? Después de todo, la visión resplandeciente que llevamos con nosotros en la memoria fue una vez solo el presente, aburrido, cotidiano y totalmente anodino, menos en esos momentos en los que uno acaba de enamorarse, pongamos por caso, o le ha tocado la lotería, o el médico le ha dado malas noticias. ¿Cuál es la magia que obra sobre la experiencia, cuándo se consigna al laboratorio del pasado, para bruñirla y conformarla hasta darle un acabado brillante? Estas preguntas, que en realidad son solo una, me han fascinado desde que, de niño, hice el impresionante descubrimiento de que la creación consistía no solo en mí y mis accesorios —mi madre, el hambre, una preferencia por la sequedad ante la humedad—, sino en mí por un lado y el mundo por el otro: el mundo de las demás personas, de los demás fenómenos, de las demás cosas.

			Digamos que el presente es donde vivimos, mientras que el pasado es donde soñamos. Aunque, si es un sueño, es sustancial y nos sostiene. El pasado nos mantiene a flote, es un globo aerostático atado a tierra que nunca deja de hincharse.

			Y, no obstante, vuelvo a preguntarme, ¿qué es? ¿Qué transmutación debe sufrir el presente para transformarse en el pasado? La alquimia del tiempo obra en un abismo brillante.

			 

			 

			La estación de Westland Row —no se convirtió en la estación Pearse hasta años después— era ante todo una enorme cúpula de cristal ennegrecida por el hollín, un par de andenes sucios y una rampa hasta la calle. Ahora me parece que todos esos 8 de diciembre llegábamos allí bajo la lluvia. No la lluvia torrencial y violenta de las provincias, sino una variedad urbana especial, cuyas gotas eran tan finas y penetrantes como neutrinos, esos copiosos aguaceros de partículas subatómicas, de hecho, subsubatómicas, que nos atraviesan al lector y a mí, y a todas las demás cosas, a cada instante. Esta lluvia no llegaba tanto a mojar las aceras como a dejarlas grasientas, por lo que había que tener cuidado al andar por ellas con las resbaladizas suelas de cuero de los zapatos.

			Al salir de la estación girábamos a la izquierda hacia Westland Row y enseguida se cernía sobre nosotros la que me parece una de las iglesias más extrañamente ubicadas de la ciudad, St. Andrew, encajada, como con un martillo pilón celestial, en mitad de una hilera de casas adosadas del siglo XVIII, modestas y seculares a ultranza. El edificio siempre me pareció un poco demencial, y aún me lo parece, con sus dos desproporcionadas columnas de falso estilo corintio, su puerta enorme y nada acogedora, y su tejado un tanto inclinado en cuyo vértice se alza una estatua del propio san Andrés, el hermano mayor del más famoso Pedro, que gesticula con congelada frustración y mueve los brazos en lo que parece una advertencia fallida del inminente apocalipsis.[3]

			Al fondo de la calle estaba, y está, el pub Kennedy, donde Samuel Beckett iba a beber cuando estudiaba en el cercano Trinity College. Girando a la izquierda y justo después a la derecha, llegábamos a Merrion Square, en cuyo número 1 —un bello ejemplo de casa adosada de estilo georgiano, al menos en su fachada— nació Oscar Wilde, el hijo de William Wilde, un «médico eminente» como se decía entonces. La madre de Oscar era la notable y fascinante Jane Francesca Wilde, de soltera Elgee, que, en los años cuarenta del siglo XIX, escribía poemas patrióticos para el periódico de la Joven Irlanda The Nation con el seudónimo «Speranza»; tan exaltados eran sus versos que en esos tiempos turbulentos estuvo a punto de ir a la cárcel acusada de sedición.

			Ni que decir tiene que yo no sabía nada de esto en la época de la que escribo. Dudo que hubiese oído hablar siquiera del pobre Oscar, a quien hoy conmemora una espantosa estatua de colores chillones que lo representa indecorosamente despatarrado en una roca detrás de una reja en la esquina de la plaza que hay enfrente de su lugar de nacimiento. ¡Qué indignidades nos creemos con derecho a cometer con los muertos famosos! Hemos bautizado un barco de guerra con el nombre de Samuel Beckett, el más pacifista de los hombres, y en las aceras de Dublín hay pequeñas placas de latón con fragmentos de la prosa del Ulises para que todo el mundo las pisotee.

			Aquí hago una pausa para reflexionar con sorpresa sobre cómo resuenan las cosas entre sí, por muy levemente que sea, a través de los siglos. El padre de Jane «Speranza» Wilde era un abogado de Wexford, y no hace mucho me alojé en la habitación del hotel de París donde su hijo Oscar, agobiado por las deudas y lamentándose por la fealdad del empapelado, espiró su último aliento. Para ser un sitio tan grande, el mundo parece a veces sospechosamente pequeño.

			En la época de mis primeras excursiones de cumpleaños, mi tía Nan, la hermana de mi madre, que pasó toda su vida adulta en Dublín, ocupaba un minúsculo piso en Percy Place.[4] Estaba en la planta baja de una casa que hace mucho que desapareció; el rasgo de la casa que recuerdo con más claridad era que, justo al cruzar la puerta principal, había que descender un escalón muy alto desde la acera para llegar al vestíbulo, maniobra que siempre me pareció alarmante, incluso cuando crecí lo suficiente para hacerlo con comodidad. La infancia está repleta de oscuros espantos y temores.

			En el piso de arriba —en esos días siempre eran pisos, nunca apartamentos, por muy espaciosos o imponentes que fuesen— vivía una numerosa y estridente familia con el peculiar y fascinante, eso pensaba yo, nombre de Reck. Una de las hijas de los Reck, una niña un poco marimacho con tirabuzones y rodillas huesudas y sonrosadas, fue el primer amor no correspondido de mi vida. Pasaba el rato ilusionado en el lóbrego vestíbulo, con su olor a té hervido y la peste a agua sucia, con la esperanza de vislumbrar a la amada inviolable mientras bajaba dando saltos por las escaleras con sus gruesos zapatos escolares y los tirabuzones rebotando. Dudo que reparara siquiera en mí, acechando lívido, presa de un deseo inexpresable, una de las víctimas más precoces de Cupido.

			Al otro lado de la calle había una media docena de casas adosadas, que debían de haberse construido en esa época; eran viviendas de clase media, con ventanales en voladizo y relucientes aldabones de bronce. En su gargantuesca biografía de Graham Greene, Norman Sherry cuenta una curiosa anécdota sobre esas casas, por lo demás correctas y respetables. A principios de los años cincuenta del siglo XX, la amante estadounidense de Greene —la bella y atrevida Catherine Walston, casada con lord Harry Walston, un hombre de negocios inglés inmensamente rico— se alojó por una temporada en una de esas casas, y mientras estuvo allí se puso un cojín debajo del vestido para dar la impresión de que estaba embarazada. Al parecer, la razón fue que una de las amigas de su marido estaba en Irlanda esperando un hijo, y Catherine, que era buena persona, aceptó fingir que el bebé no deseado era suyo. Fue a Dublín con su prominente barriga falsa, para asistir al parto en secreto y llevarse al niño a Inglaterra como si fuese de ella. Autres temps, autres moeurs. 

			Creo que también fue por esa época cuando lady Walston, que según uno de sus amantes «tenía debilidad por los curas», conoció al padre Donal O’Sullivan, un atractivo jesuita que llegaría a ser director del Consejo de las Artes, y a quien Greene, verde de celos,[5] apodó «Skunkburgh». Catherine y el reverendo padre tuvieron una aventura, o algo muy parecido —es difícil especular sobre los detalles sexuales de aquellos tiempos, en los que los anticonceptivos estaban prohibidos por ley en Irlanda—. Desde luego, la pareja veraneaba en Venecia una vez al año, y se cuenta que se veían a menudo en el piso que ella tenía en Dublín… ¿en Percy Place? Espero que sí.

			Vete si a saber si, en la época que pasó aquí, lady Walston no conocería también a otro cura casquivano, el padre Con Lee, coadjutor de St. Andrew, la iglesia de Westland Row que no tenía campanario pero sí muchas aspiraciones. Era un tipo apuesto que llevaba sotanas de un corte excelente —su nombre completo era Cornelius Frawley Lee y su familia era la propietaria de Frawley’s, unos grandes almacenes muy populares y exitosos en Thomas Street—, fumaba cigarrillos con boquilla de marfil y llevaba un bastón con perlas en la empuñadura. Mi hermana lo conoció, y me cuenta que los niños de la calle en Westland Row lo habían apodado Bat Masterson,[6] es de presumir que por su dandismo sombrío y elegante. Se tenía por un tipo literario, tiene una fugaz aparición en las memorias del poeta John Montague, que recuerda que el irreverente reverendo se presentó una noche a visitarlos a él y a su mujer en su piso de Herbert Place. Fue el primer capellán católico en el Trinity College de Dublín. El arzobispo John Charles McQuaid, de infausta memoria, lo llamó al palacio arzobispal, le informó del nombramiento y añadió en tono amenazador que era un puesto no oficial y que si había algún problema, no especificó de qué tipo, el padre Lee estaría «solo». Con Lee era la clase de tipo que a Catherine Walston le habría encantado añadir a su colección de clérigos de mala reputación.

			Qué raro se me hace pensar que pude tener la ocasión de vislumbrar sin saberlo a la Walston, con su cojín debajo del vestido, cuando me disponía a bajar el alto escalón que llevaba al vestíbulo del piso de mi tía Nan en Percy Place.

			Mi madre, mi hermana y yo —no creo que mi padre nos acompañara en esas excursiones de cumpleaños— llegábamos a Percy Place a media mañana, desaliñados después del viaje, empapados por la lluvia y oliendo como ovejas. La tía Nan nos había preparado un desayuno-banquete de cumpleaños —la palabra «brunch» aún no se había impuesto en el idioma— a base de salchichas, lonchas de tocino, huevos fritos y pan frito, regado con tazas de té de color teca, lo bastante fuerte, como decía mi madre, como para cortarlo con un cuchillo. También había un pastel de chocolate y nata de la panadería Kylemore, con mi nombre escrito con un cordón de azúcar glaseado.

			Mi tía era una solterona, una palabra todavía corriente por entonces —yo siempre preferí la expresión más amable de «señorita célibe»—, y aún hoy ni quiero ni oso demorarme demasiado en lo que debió de ser la tristeza de su vida solitaria, que yo no hice nada por aliviar cuando más tarde, a principios de los años sesenta, compartí otro piso con ella, a la vuelta de la esquina, en Upper Mount Street. Entiéndaseme bien, la actitud de la tía Nan era todo menos triste: tenía un sentido del humor subversivo, y veía con regocijada irreverencia a todos los que desempeñaban la autoridad sobre nosotros, las masas. Que yo recuerde, sentía un desprecio latente por nuestro taoiseach o primer ministro de entonces, Éamon de Valera —«Dev»—, antiguo dirigente del partido dominante Fianna Fáil y veterano del Levantamiento de 1916, cuya ciudadanía estadounidense le había librado, por desgracia, según no pocos de sus oponentes políticos, del pelotón de fusilamiento. Ignoro qué había hecho exactamente Dev para atraerse la contumelia de mi tía, pero recuerdo con claridad el modo en que se curvaba su labio cuando pronunciaba el nombre de «esa larga sucesión de desdichas».

			Pistolas de juguete. Yo tenía pasión por las pistolas de juguete. Muy pronto hice un inventario de mi arsenal y resultó que poseía veinticuatro revólveres surtidos, automáticas, «pistolas de rayos», falsos Smith & Wesson de tres al cuarto, derringers, pistolas de chispa y, mi favorito, una versión en miniatura pero muy detallada del famoso rifle Winchester 73, con el que, en la película de vaqueros del mismo título de 1950, Lin McAdam (James Stewart) liquidaba por fin a «Dutch Henry» Brown (Stephen McNally) antes de irse con su verdadero amor, Lola, la chica del salón (Shelley Winters, otro de mis primeros amores no correspondidos). Con el estómago revuelto después de demasiados trozos de pastel de Kylemore, pero al mismo tiempo muy entusiasmado, rasgaba el papel del regalo de la tía Nan, que invariablemente era una pistola de juguete, aunque un año me regaló un submarino de plástico que se podía meter en la bañera y que fue un gran éxito a pesar de no ser la esperada pistola.

			Después del opíparo desayuno venía la excursión «a la ciudad». Supongo que debíamos de coger el autobús número 10 desde Baggot Street hasta el centro.

			Sorprendido, detengo un momento la memoria en el puente de Baggot Street y miro hacia el norte —¿es el norte?— a lo largo del Gran Canal hasta el puente Huband y más allá. Imagino que todos tenemos un sitio en particular que es una especie de paraíso privado, el cielo al que nos gustaría ir después de muertos, si es que debemos ir a algún sitio. Para mí, esa extensión de aguas plácidas, juncos susurrantes y el camino de sirga ocre oscuro que iba desde Baggot Street hasta Lower Mount Street es el paisaje acuático más encantador que conozco, por encima incluso de ese otro Canale Grande donde hacen gorgoritos los gondoleros. Considero que una de las más felices bendiciones de mi vida fue poder conocer desde mi edad más temprana ese barrio, «Baggotonia», como lo llamaban con actitud cariñosa y protectora sus habitantes, y que con el tiempo tuviese la incomparable buena suerte de vivir allí, varios de los que supongo que debo considerar mis «años de formación».

			Sí, lo sé, Patrick Kavanagh reclamó el canal antes que yo, y lo admito de buen grado ante su sombra. Pensaba citar aquí un fragmento del inicio de su famoso poema sobre el asunto, pero al releerlo me pareció tan delicioso que he decidido que debía transcribirlo entero.

			 

			Versos escritos en un banco en el Gran Canal, Dublín

			«Erigido en recuerdo de la señora Dermot O’Brien»

			 

			Celebradme donde haya agua,

			un canal, si es posible, tranquilo

			y verde en pleno verano. Hermano,

			celébrame de ese modo tan hermoso

			en la esclusa donde retumbe como el Niágara

			la cascada para quienes la contemplan en el tremendo silencio

			de mediados de julio. Nadie que hable en prosa

			encontrará su camino hasta estas islas parnasianas.

			Un cisne pasa con la cabeza gacha entre disculpas,

			una luz fantástica asoma por los ojos de los puentes…

			¡Y mira!, llega una barcaza cargada de mitologías

			de Athy y otras ciudades lejanas.

			¡Ay!, no me celebréis con una heroica

			tumba…, me basta con un banco a la orilla del canal para el paseante.

			 

			El poeta consiguió su muy insinuado deseo: de hecho, se le concedió dos veces, pues en el canal hay no uno sino dos bancos consagrados a su recuerdo, lo cual sin duda habría causado una sonrisa agradecida en el malhumorado vejete.

			La idea de erigir un banco en su memoria se le ocurrió por primera vez en 1967 al difunto John Ryan, artista, director de revistas, crítico e improbable tabernero —era el dueño de The Bailey, un pub y casa de comidas «artístico» y elegante en Duke Street, todavía próspero—, que en su época fue una figura de cierta relevancia. Como cuenta en sus recuerdos de Dublín Remembering How We Stood —algún bromista ha observado que, en vista de la afición a la bebida de aquellos sobre quienes escribe, habría sido más exacto titularlos Forgetting How We Staggered—,[7] Ryan y su amigo Denis Dwyer fundaron un comité con el objetivo de erigir un banco conmemorativo. El comité se reunía, extrañamente, los domingos por la mañana en el Ormond, «ese hotel de relucientes y fugaces recuerdos joyceanos», como escribió Ryan. Temiéndose la inevitable «escisión», que como dijo Brendan Behan era siempre el primer punto en la agenda de cualquier movimiento político o social irlandés, Ryan y sus colegas se pusieron la fecha límite del 17 de marzo de 1968. «Los irlandeses solo saben trabajar con fechas límite —observó Ryan—. Sus esperanzas y aspiraciones se disuelven como las nieblas matutinas en la insipidez del tiempo ilimitado». 

			El banco lo diseñó el artista Michael Farrell, «basándose en un tosco boceto que hice en un posavasos en la barra de The Bailey», según Ryan. Lo construyeron con madera de roble del condado de Meath y granito de las montañas de Dublín, y el escultor funerario John Cullen inscribió en la piedra varios versos del poema de Kavanagh. Los materiales y la manufactura los pagaron por suscripción, entre otros, el poeta inglés John Heath-Stubbs, el futuro presidente de Irlanda Cearbhall Ó Dálaigh, y el doctor George Otto Simms, el arzobispo protestante de Dublín. La obra de Kavanagh, como vemos, era apreciada por gente muy diversa.

			Sorprendentemente, la fecha límite se cumplió, y el 17 de marzo de 1968, el día de San Patricio, un pequeño grupo se reunió para celebrar la instalación del banco en el camino de sirga al pie del puente de Baggot Street.[8] Unos actores del Abbey Theatre leyeron algunas piezas del poeta y, según Ryan, no quedó un ojo seco entre todos los presentes. Asistieron no menos de tres curas —esto fue mucho antes de que se conocieran los espantosos abusos de niños por parte del clero, que empujarían a los hombres santos a la clandestinidad, o al menos a llevar ropa de paisano— y el banco recibió la bendición del Señor, que hizo lo que le pedían y lo preservó a lo largo de los años, pues allí sigue hoy, agradablemente curtido por el tiempo y más acomodadizo que nunca. En las bonitas palabras de John Ryan:

			 

			En pleno verano, cuando los álamos y las hayas pueblan el aire de turbulento follaje, el cielo, los árboles y el agua parecen fundirse en una unidad temblorosa. Desde este banco, se ven las aguas del canal precipitándose «como un Niágara» en la esclusa, y la vista, al alzar la cabeza, llega media milla canal arriba hasta que se topa con el ojo guiñado del puente Eustace. Luego, la inmensa belleza de todo conmueve el corazón. En ese momento se siente uno dispuesto a conceder que alguna deidad parnasiana (amiga ahora del poeta) preside la escena.

			 

			El otro banco —en el que holgazanea con aire disoluto y muy inquietante una estatua de bronce de tamaño real del poeta con sus gafas, obra del escultor John Coll— lo inauguró, si es que un banco puede inaugurarse, la presidenta Mary Robinson en el verano de 1991. No sé por qué, pero es posible adivinar cuál habría preferido Kavanagh.

			 

			 

			«El genio —observa Baudelaire— no es otra cosa que la infancia formulada con precisión». Creo que el gran décadent francés, que escribía aquí sobre el asimismo decadente ensayista inglés Thomas De Quincey, autor de Confesiones de un inglés comedor de opio, quería que la palabra «genio» se entendiera en este contexto como el «daimon» que los antiguos griegos creían que hay en todo hombre: su carácter, de hecho su esencia. Si Baudelaire no se equivoca, en cierto sentido la infancia no se acaba nunca, sino que existe en nosotros, no solo como un recuerdo o un complejo de recuerdos, sino como una parte esencial de lo que somos intrínsecamente. Todos los artistas conocen esta verdad puesto que, para el artista, la infancia y la concepción infantil de las cosas son una profunda fuente de eso que antes se llamaba inspiración, aunque solo sea porque fue de niños como percibimos por primera vez el mundo como misterio. El proceso de crecer es, por desgracia, un proceso de convertir lo misterioso en lo mundano. Dejan de sorprendernos las cosas —el cielo, el paso de las estaciones, el amor, los demás— solo porque nos acostumbramos a ellas.

			Imagine el lector a un ser de un planeta inmensamente distante y diferente en todo del nuestro, al que enviasen aquí a hacer un estudio minucioso de la Tierra y sus habitantes para informar a su gobierno, que está considerando la posibilidad de una toma hostil del poder a larga distancia. Hace un reconocimiento rápido —tiene poderes fabulosos de observación y asimilación— y está dando los últimos retoques a su informe, cuando empieza a llover: agua ¡que cae del cielo! O alguien estornuda, ¿qué ataque repentino es este?, o bosteza: ¿qué significa este grito silencioso, y por qué nadie se espanta ni asombra de ese espectáculo? Nuestro extraterrestre comprende en el acto que tiene que romper el informe y empezar de nuevo, pues este sitio es mucho mucho más raro de lo que había pensado al principio.

			El niño, como ese recolector de datos extraterrestre, existe en un estado de sorpresa constante y recurrente —a cada paso encuentra algo nuevo y extraordinario—, pero al final su conciencia se vuelve borrosa. Llega un instante en el que, como decimos tristemente, ya lo ha visto todo. Pero nadie lo ha visto todo: todo es nuevo siempre y cada vez es la primera vez. No crecemos, solo nos embotamos.

			Así el septuagenario que está aquí sentado con este tiempo húmedo de primavera escribiendo esta especie de libro de memorias es también ese niño que, repleto de salchichas, tocino y pastel de Kylemore, partió ese lejano día de diciembre a bordo del autobús número 10 rumbo al centro de la ciudad, o An Lár, como decía el cartel de delante del autobús. Vuelvo la vista atrás y veo a un desconocido de siete años que aun así soy yo. Pero ¿cómo es posible que yo sea ese niño, y que ese niño sea yo? La pregunta preocupó al filósofo Wittgenstein, que la planteó junto con muchos otros enigmas similares —¿es roja una rosa en la oscuridad?; si un león pudiera hablar, ¿le entenderíamos?— y que intentó y no consiguió, por más que su fracaso fuese fascinante, resolver.[9]

			¿Puede el anciano ser el mismo ser que el niño que fue? Tengo una pequeña cicatriz blanca e irregular en el hueco entre las cejas, recuerdo de un accidente cuando tenía cuatro o cinco años. Un día corría por Faythe —por una especie de plaza con forma de cuña— en mi Wexford natal, y choqué con un poste de madera de bordes afilados que sostenía un arbolillo recién plantado. Hace un par de años volví a Faythe para echarle un vistazo, y me sorprendió encontrar un bosque de árboles maduros creciendo allí. Me sorprendió, porque me dio la impresión de que llevasen allí cientos de años. 

			—Ah, no —me dijo con dulzura mi hermana—, tienen más o menos tu edad.

			Espantado, me llevé un dedo a la cicatriz del entrecejo y pensé: «¡Yo estaba aquí, vivo, cuando plantaron estos árboles!».

			¿Es el niño el padre del hombre, como afirma Wordsworth? De ser así, ¿no es una idea grotesca pensar en la vejez que uno ha sido engendrado por el niño que empezó siendo?

			Y ¿cuándo se convierte el pasado en pasado?

			 

			 

			O’Connell Street tuvo su esplendor en los años cincuenta del siglo XX, antes de convertirse en una réplica de las calles periféricas llenas de neones de Las Vegas. Entonces crecían en ella árboles de verdad, plátanos de sombra londinenses, algunos de ellos del siglo XIX; hace una década los talaron todos y los reemplazaron por unos árboles escuálidos y anodinos que parecen hechos de plástico. La Columna de Nelson aún estaba en pie, tan bella como incongruente. Los autobuses que retumbaban a lo largo de ambos lados de la calle, barritando como elefantes, iban pintados de color verde musgo, y tenían una plataforma descubierta en la parte de atrás donde, ignorando las reiteradas y fatigosas advertencias del revisor, uno podía subir o apearse emocionado, agarrándose a una bruñida barra plateada, cuando el vehículo arrancaba o se detenía con brusquedad. Un día presencié cómo un joven andrógino, que no podía ser más amanerado, se apeaba con un paso de ballet cuando uno de esos autobuses llegó a la parada. Cuando se detuvo, el revisor, un tipo muy bajito, apareció blandiendo un paraguas plegado. «¡Eh, hada madrina! —gritó, riéndose al ver marcharse al dandi—. ¡Te olvidas la varita!». El joven se detuvo, dio media vuelta, retrocedió unos pasos, cogió el paraguas, le dio un golpecito en el hombro a quien acababa de burlarse de él y dijo: «¡Conviértete en mierda, enano maldito!». Qué fuente de ingenio eran los gais en aquella época nada alegre, y cómo nos hacían reír.

			En Grafton Street se ubicaban Switzers y Brown Thomas, pero estos elegantes emporios estaban reservados a los pudientes; nosotros, las órdenes más bien inferiores, teníamos que contentarnos con Clery’s en O’Connell Street. Los de Clery’s debieron de ser uno de los mayores grandes almacenes de estas islas, con muchas plantas, con kilómetros de mostradores, alegre e irremediablemente mugrientos; recuerdo las tablas de madera del suelo sin barnizar, pero en eso debo de estar equivocado, pues sin duda sería al menos de linóleo. Los empleados varones de la tienda eran sobre todo hombres de mediana edad y los había de dos tipos: los graciosos, maestros de las frases atrevidas —«¡Ese elástico está hecho para durar, señora!»—, o los distraídos de aspecto levemente desesperado que a mí me parecían amables presidiarios esperando la libertad anticipada por buena conducta. Sus colegas femeninas iban de negro —falda negra, conjunto de jersey y rebeca negros, sobrios zapatos negros— y eran competentes y enérgicas en cierto sentido martirizado, como una orden de monjas seculares.

			Nuestra primera parada era en la sección de joyería, donde cada año me compraban un reloj de pulsera de dieciséis peniques por mi cumpleaños. Esos pequeños relojes me hechizaban y fascinaban: sus correas de cuero olían a riqueza, y se decía que tenían rubíes en el engranaje, ¡rubíes de verdad! Los que nos podíamos permitir estaban en el rango más bajo de la escala, y con suerte seguían en hora hasta principios de Año Nuevo, luego perdían el tino y, o bien se retrasaban con aparente extenuación, o se adelantaban varias horas con el tictac febril y acelerado. Cuando por fin expiraban, normalmente hacia mediados de febrero, yo volvía a tomar prestado a escondidas el pequeño y elegante Omega de mi madre de su mesilla de noche, pues era impensable que fuese con mis compañeros sin nada en la muñeca, como un pobretón.

			Una vez completada la Ceremonia de la Compra del Reloj, había que soportar una hora tediosa, detrás de mi madre, mi tía y mi hermana, mientras se consagraban al principal asunto del día: la compra de lo que para mí eran aburridos regalos navideños. Los percheros de unos grandes almacenes ofrecen pocas emociones para un niño pequeño, incluso para uno con un reloj nuevo reluciente con el que presumir. Cierto, podía comerse con los ojos los maniquíes de la sección de lencería, y rozar con el dorso de la mano, como por accidente, el perchero de unas bragas de nailon de tacto excitantemente frágil y frío. También podía soñar con que lo secuestrara la señora de Kayser Bondor —«¡Lencería! ¡Batines! ¡Sujetadores!»— y se lo llevara, sin ofrecer resistencia, a su tocador. Esta deliciosa criatura, retratada en un cartel de cartón que se sostenía de pie, era alta, con cintura de avispa y labios rojos y encantadores, mostraba con descaro la parte alta de las medias, y se paseaba con aire lascivo por muchas de mis fantasías infantiles, y podría, incluso ahora, al conjurarla a través del palpitante pasado, mover provocadora una pierna bien torneada en mi beneficio.[10]

			Banquetes, banquetes y más banquetes. Había al menos dos heladerías en O’Connell Street: Broadway y Palm Beach —me cuentan que la familia del crítico gastronómico Paolo Tullio era dueña de una de ellas, o tal vez de las dos—, locales vulgares y chabacanos para algunos, sin duda, pero para nosotros tan luminosos como California. Yo prefería Palm Beach, por sus gloriosos knickerbocker glories —aún puedo ver el goteo del brillante sirope rojo serpenteando o más bien deslizándose como un caracol por el lado interno del cristal—, sus melancholy babies, y sus banana Ssplits, de nombre todavía más indecoroso. Es raro, pero solo recuerdo que me llevase allí mi hermano, que era un adolescente, cuando yo aún usaba pantalones cortos. ¿Son imaginaciones mías o la heladería Palm Beach tenía en cada mesa una gramola con una especie de ranura en la que insertabas una moneda y elegías tu canción favorita? Mi hermano era un entendido en los cantantes más populares y sofisticados de la época: Frank Sinatra, Doris Day, Perry Como, Nat «King» Cole, Rosemary Clooney, The Ink Spots, Teresa Brewer…

			¡Música! ¡Música! ¡Música!

			En esos largos cumpleaños debía de comer algo aparte del desayuno en el piso de mi tía Nan y de la copa de helado a media tarde en la lluviosa O’Connell Street. Tal vez comiéramos —aunque lo habríamos llamado cena— en el hotel Wynns, en Abbey Street, el sitio favorito de ruidosos curas bebedores de whiskey y de tipos de aspecto dudoso con sombreros de ala estrecha, así como de esperanzadas pero ya no tan jóvenes señoritas con medias con costura y blusas floreadas, encaramadas a la barra con un gin and tonic delante, y un cigarrillo con la boquilla manchada de rojo, sujeto en un coqueto ángulo entre los dedos de la mano izquierda que dejaban claro que no había anillo.

			En el comedor, bajo un techo manchado de color amarillo madreselva por el humo del tabaco, la «cena» sería una sopa beis, seguida de un gran plato amarillento sobre el que habían puesto dos o tres gruesas lonchas de ternera marrón grisácea, acompañada de verduras hervidas hasta el borde de la supervivencia, luego algo con natillas por encima, y todo rematado —o «recalcado», como diría George Orwell— con más tazas de té del color del tronco de esos árboles que llevan siglos sumergidos en agua pantanosa.

			A medida que se acerca la Navidad, los días de diciembre se acortan y terminan con una sensación de leve colapso. Me encantaba la melancolía de esas noches dublinesas, a pesar del peso que depositaban sobre mi joven corazón. Las estaciones de ferrocarril de noche son siempre incurablemente tristes, y, cuando el tren partía de Westland Row al principio del viaje de regreso a Wexford, tenía que apartar la cara y apretarla contra la ventanilla para ocultarles mis lágrimas a mi madre y a mi hermana. Lo que veía entonces reflejado en el cristal no era un apuesto espía dándose a la fuga, sino solo un niño pequeño lloriqueando con el corazón henchido de dolor. No habría podido decir por qué o para qué lloraba exactamente, en silencio, angustiado, con los puños apretados y la boca bien cerrada, no fuese a escaparse algún sollozo, pero ahora que lo pienso, supongo que era porque algo llegaba a su fin, se estaba plegando, como la carpa de un circo; se estaba convirtiendo, en suma, en pasado.
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