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			Durante un día o dos desconcertada,

			turbada aunque sin miedo,

			encontré en mi jardín

			a una doncella a la que no esperaba.

			 

			Me hace señas y allí empiezan los bosques,

			me llama y todo empieza.

			Sé bien que en una tierra

			así jamás he estado.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			En el cuarto interior

			parece aún más plácido que el sueño.

			Lleva sobre su pecho un ramillete,

			y no dirá su nombre.

			 

			Lo tocan y besan,

			hay quien calienta su ya inútil mano.

			Es tan serio y sencillo

			que no puede entenderlo.

			 

			Yo en su lugar no vertería lágrimas.

			Sollozar es violento.

			Así se asusta al apacible duende

			que va a volver al bosque en que nació.

			 

			Hay cándidos vecinos que platican

			sobre aquellos que «mueren antes de hora».

			Nosotros, siempre dados a perífrasis,

			hablamos de la huida de los pájaros.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Por dos veces perdí cuanto tenía,

			y esto pasó en la hierba.

			Me quedé por dos veces mendigando

			a la puerta de Dios.

			 

			Dos veces vi a los ángeles bajar

			para llenar de nuevo mis arcones.

			¡Ladrón! ¡Banquero! ¡Padre!

			Una vez más soy pobre.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Con finezas tan nimias

			como libros o flores

			se plantan semillas de sonrisas

			que van a florecer entre las sombras.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Para que veneremos

			los días más sencillos

			que hacer ir y volver las estaciones

			basta con recordar

			que a ti y a mí nos quitan

			la bobada de la mortalidad.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Un atisbo de miedo, pompa, lágrima,

			despertar con el día y descubrir

			que aquello por lo cual nos despertábamos

			respira ya en un alba diferente.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Siempre hay cosas que vuelan,

			los pájaros, el tiempo, los moscones.

			No las echo de menos.

			 

			Hay otras que no pasan,

			el dolor, las colinas y lo eterno.

			No me importan tampoco.

			 

			Y están las que descansan y renacen.

			¿Voy a explicar los cielos?

			Permanece callado el acertijo.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			No habla nunca mi rey,

			y así con mis preguntas me abro paso

			penosamente hasta el final del día.

			 

			Me conformo de noche, cuando duermo,

			si me es posible en sueños, con asomarme

			a salones cerrados por el día.

			 

			De hacerlo, cuando llega la mañana

			es igual que si cientos de tambores

			en torno a mi almohada redoblasen,

			con mi cielo de niña hecho de vítores,

			y cantasen victoria

			todos los campanarios de mi alma.

			 

			Y de no ser así, aquel pajarillo

			que hay en el huerto no se puede oír,

			y dejo de rezar en aquel día

			«hágase tu voluntad»,

			porque mi voluntad es lo contrario

			y sería un perjurio.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Cada instante de dicha

			se paga con dolor

			en proporción intensa y temblorosa

			con la felicidad.

			 

			Cada tiempo que se ama tiene un precio:

			agrias raciones de años,

			moneditas por las que hay que luchar

			y tesoros de lágrimas.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Lo que es el agua lo enseña la sed.

			Lo que es la tierra el mar que hay que cruzar.

			El júbilo lo enseña la amargura,

			la paz lo que se cuenta de batallas,

			el amor el mantillo de la tierra.

			Solo la nieve dice qué es un pájaro.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Me perdí cuando ya estaba salvada.

			Sentí que el mundo me dejaba atrás.

			Y ceñidos los lomos,

			al borde mismo de la Eternidad,

			 

			volví a cobrar aliento,

			y oí en el otro lado la marea

			decepcionada que iba retirándose.

			 

			Me siento, pues, como alguien que a su vuelta

			tiene extraños secretos que contar

			de mares muy lejanos;

			como quien ha avistado raras tierras

			y vuelve con noticias, palidísimo,

			de las puertas que guardan el espanto

			y que nadie ha franqueado.

			 

			La próxima ocasión quiero quedarme.

			La próxima ocasión para ver cosas

			que el oído no ha oído

			ni vio el ojo jamás.

			 

			La próxima ocasión ya no me iré.

			Mientras el tiempo pasa de puntillas,

			pasan lentos los siglos vagabundos

			y giran las esferas.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Hace unos cuantos días perdí un mundo,

			¿no lo ha encontrado nadie?

			Lo reconoceréis por una sarta

			de estrellas que le ciñen la cabeza.

			 

			Me daría lo mismo de ser rica,

			pero para mis ojos ahorrativos

			tiene aún más valor que los ducados,

			¡oh, Señor, encuéntramelo!

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			¡No va a guardar el cielo su secreto!

			Lo cuenta a las colinas,

			ellas a los jardines,

			y así llega la cosa a los narcisos.

			 

			Un pájaro que por allí pasaba

			casualmente de todo se enteró;

			y si a aquel pajarillo sobornase,

			¿qué podría contar?

			 

			Sin embargo, no creo que haga nada.

			Es mejor no saber.

			Pues si el verano fuese demostrable,

			¿cuál sería el hechizo de la nieve?

			 

			Conserva tu secreto, Padre mío.

			Prefiero no saber, aunque pudiese,

			lo que hacen los amigos de zafiro

			en este mundo tuyo recién hecho.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Contigo en el desierto,

			pasando sed contigo.

			Entre los tamarindos,

			así mismo contigo.

			El leopardo al fin parece vivo.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			¿Qué es el Paraíso?

			¿Quiénes viven allí?

			¿Son granjeros y cavan?

			 

			¿Saben que esto de aquí se llama Amherst?

			¿Y que también me reuniré con ellos?

			 

			En el Edén, ¿llevan zapatos nuevos?

			¿Es aquel un lugar siempre agradable?

			¿No nos van a reñir

			cuando echemos de menos nuestra casa?

			¿No contarán a Dios nuestros borrones?

			 

			Seguro que en el Cielo

			hay alguien como un Padre.

			Y si un día me pierdo o, como dice

			la enfermera, me muero,

			no cruzaré descalza las murallas

			de jaspe, y nadie en el pueblo redimido

			se reirá de mí.

			¡El Edén quizá no es tan solitario

			como solía ser Nueva Inglaterra!

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			La lámpara allí dentro arde constante,

			dos siervos le renuevan el aceite,

			pero a la activa mecha no le importa

			en su afán por dar luz.

			 

			El esclavo se olvida de llenarla,

			la lámpara, dichosa, sigue ardiendo

			sin enterarse de que no hay aceite

			y el esclavo se ha ido.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Hay algo que me gusta en la agonía,

			y es que sé que es verdad;

			los hombres no simulan convulsiones,

			no imitan el dolor.

			 

			Unos ojos se vidrian, y es la muerte.

			Imposible fingir

			las gotas de sudor sobre la frente

			que la inhábil angustia va ensartando.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			¡Oh noches de locura!

			Si estuviera contigo

			serían esas noches

			nuestro gozo sin fin.

			 

			¡Qué inútiles los vientos

			si a su puerto ha llegado el corazón!

			¿De qué sirven los mapas y la brújula?

			 

			¡Remando al Paraíso!

			¡Oh este mar! ¡Si pudiera

			anclar en Ti esta noche!

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Es la esperanza lo que lleva plumas

			y se posa en el alma,

			cantando una tonada sin palabras

			que nunca tiene fin.

			 

			La voz más melodiosa en la tormenta,

			muy violento ha de ser el temporal

			capaz de desnortar al pajarillo

			que a tantos dio calor.

			 

			Se le oye en la tierra más glacial

			y en el mar más lejano,

			aunque jamás en la necesidad

			ni una miga de pan me haya pedido.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Señor, ata mi vida con correas,

			cuando quieras nos vamos;

			una última ojeada a los caballos,

			en marcha, todo listo.

			 

			Señor, ponme en el sitio más seguro

			para que no me caiga;

			porque se trata de acudir al Juicio,

			y parte del camino es cuesta abajo.

			 

			Aunque no tengo miedo a ningún puente

			ni tampoco al mar;

			porque en el viaje eterno me sujetan

			mi voluntad y Tú.

			 

			Adiós a la costumbre de vivir

			y al mundo conocido;

			da un beso de mi parte a las colinas;

			cuando quieras nos vamos.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Sentí como un entierro en mi cabeza,

			y los que acompañaban al difunto

			no dejaban de andar, hasta que al fin

			pareció comprenderse lo que hacían.

			 

			Una vez ya sentados, el oficio

			empezó a redoblar como un tambor,

			y siguió redoblando hasta dejarme

			la mente entorpecida.

			 

			Luego oí cómo alzaban una caja,

			y mi alma resonó con los crujidos

			de sus botas de plomo una vez más.

			Después se hizo tañido todo el aire,

			 

			se convirtió en campana todo el cielo

			y el ser ya no fue nada más que oreja,

			y el silencio y yo fuimos solamente

			raros mundos deshechos, solitarios.

			 

			Se le rompió una tabla a la Razón

			y cada vez caía más y más,

			di contra un universo al desplomarme

			y entonces acabé por entender.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Yo no soy nadie, ¿y tú?

			¿No eres nadie tampoco?

			Entonces somos dos, guarda el secreto.

			Ya sabes que podrían desterrarnos.

			 

			¡Es un horror ser alguien!

			Pregonarlo lo mismo que una rana

			que proclama su nombre todo el día

			a la admirada charca.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Quien le haga compañía elige el alma,

			luego cierra la puerta;

			aunque sean divinos los demás,

			ya no está para nadie.

			 

			No prestará atención a las carrozas

			que llegan a su casa;

			ni hará caso si ante ella se arrodilla

			algún emperador.

			 

			La conozco y sé bien que de un gran pueblo

			solo a uno escogió;

			después no ve ni oye a nadie más,

			igual que amurallada.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			No es el morir lo que nos duele tanto,

			vivir sí que nos duele mucho más;

			pero morir es algo diferente,

			lo que está al otro lado de la puerta.

			 

			Los pájaros se suelen ir al sur

			sin esperar que lleguen las heladas,

			van en busca de un clima más benigno.

			Los que se quedan son como nosotros.

			 

			Ante la puerta de la granja esperan

			ateridos limosnas de migajas

			que concedemos… hasta que las nieves

			nos dicen compasivas que ya es hora

			de regresar a casa.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Después de un gran dolor

			hay una sensación de algo solemne,

			los nervios se reajustan

			ceremoniosamente, como tumbas,

			pregunta el aturdido corazón

			si fue él quien lo sufrió

			y si fue ayer o muchos siglos antes.

			 

			Maquinales, los pies van dando vueltas

			por la tierra, en el aire, en el vacío,

			es áspero el camino, improvisado,

			un alivio de cuarzo, igual que piedra.

			 

			Esta es la hora de plomo

			que se recuerda si sobrevivimos

			como aquellos que mueren por el hielo

			se acuerdan de la nieve:

			después del desaliento el estupor,

			y por fin abandono.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Es un raro placer que nos ahorma

			hallar un viejo libro

			con la ropa que usaba en aquel tiempo,

			creo que un privilegio.

			 

			Cogerle de la mano venerable,

			calentarla en la nuestra

			y dar un paso o dos hacia el pasado,

			al tiempo en que era joven.

			 

			Sondear sus extrañas opiniones,

			averiguar cuál es su pensamiento

			sobre asuntos en que los dos pensamos,

			lo que se ha escrito acerca de los hombres.

			 

			Lo que a los sabios más apasionaba,

			sobre qué discutían,

			cuando Platón era una certidumbre

			y Sófocles un hombre.

			 

			Safo era una muchacha

			y Beatriz vestía

			el ropaje que Dante hizo divino.

			Cosas que sucedieron hace siglos

			 

			y que él cuenta con naturalidad,

			como alguien de visita que nos dice

			que todo lo soñado es verdadero

			porque vivió donde los sueños nacen.

			 

			Su presencia es como un encantamiento.

			Le suplicamos: ¡Quédate! Los libros

			niegan con su cabeza de vitela

			para luego escaparse de las manos.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Desde luego, rezaba.

			¿Y le importaba a Dios?

			Le importaba lo mismo que si un pájaro

			imprimiese sus huellas en el aire.

			Y yo gritaba: «Dame».

			Mi razón y mi vida

			las tengo porque Tú quisiste dármelas.

			Hubiera sido más caritativo

			dejarme allí en la tumba de los átomos,

			contenta, nada, alegre, adormecida,

			que darme esta amargura que me duele.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Morí por la Belleza, pero apenas

			ahormada en la tumba.

			otro murió por la Verdad, y estaba

			en un lugar contiguo.

			 

			Me preguntó en voz baja: «¿De qué has muerto?».

			Dije: «Por la Belleza».

			«Pues yo por la Verdad. Y son lo mismo.»

			Añadió: «Hermanos somos».

			 

			Así, como parientes que se encuentran

			de noche, conversamos.

			Hasta que el musgo nos llegó a los labios

			y cubrió nuestros nombres.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Una mosca zumbaba al morir yo.

			La quietud en el cuarto

			me recordaba la quietud del aire

			en las pausas que deja una tormenta.

			 

			Enjuagadas las lágrimas

			y el pecho sosegado, se esperaba

			la final irrupción,

			la presencia del Rey en aquel cuarto.

			 

			Repartí los recuerdos que aún tenía

			y la parte de mí que me quedaba;

			entonces una mosca

			se interpuso zumbando,

			 

			insegura y azul,

			entre la luz y yo.

			Se oscurecieron todas las ventanas,

			y ya no pude ver que estaba viendo.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Sabemos que se agacha el Himalaya

			hasta la altura de la margarita,

			movido a compasión

			al ver cómo crecía la pequeña

			donde después de muchos campamentos

			su universo hace ondear

			sus banderas de nieve.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Rezamos al Cielo,

			charlamos del Cielo,

			contamos cómo mueren los vecinos

			y a qué hora volaron hacia el Cielo.

			 

			¿Alguien les vio tal vez alzar el vuelo?

			¿Es el cielo un lugar de cara azul?

			Torpe manera de situar la nuestra.

			Sabed que nada saben

			de cualquier geografía los que han muerto.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Mientras sigue con vida,

			hasta que llega el roce de la muerte,

			mientras los dos sorbemos un mismo aire,

			habitamos en una misma sangre

			y un solo sacramento,

			¿qué va a poder rompernos, separarnos?

			 

			El Amor es la Vida,

			solo se diferencia en que es más largo,

			semejante a la Muerte es el Amor,

			solo que en el sepulcro es el amigo

			de la Resurrección,

			que a paladas aparta todo el polvo

			y va cantando: «¡Vive!».

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			No es el fin este mundo,

			más allá hay algo más,

			invisible como es también la música,

			pero real lo mismo que el sonido.

			Hace señas, confunde,

			no entiende la filosofía de eso,

			la inteligencia trata de saber,

			pero es el desconcierto de los sabios.

			Para alcanzarlo hay quien ha padecido

			el desprecio de las generaciones

			y la Crucifixión.

			La fe escapa, se ríe, se repliega,

			se sonroja si hay alguien que la mira,

			arranca una ramita a alguna prueba

			y pregunta el camino a la veleta.

			Por mucho que se agiten en los púlpitos

			y que griten sonoros aleluyas,

			no hay opios que apacigüen el dolor

			de los clientes que están royendo el alma.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Aún guardaba calor, como nosotros,

			pero después el frío le invadió

			como la escarcha en el cristal, que borra

			a la vista el paisaje.

			 

			La frente parecía ser de piedra,

			de tan fríos los dedos no dolían,

			y los ojos inquietos se le helaron

			como un arroyo en el que se patina.

			 

			Eso fue todo, el cuerpo quedó rígido

			como si en él el frío se agolpase,

			y creció mucho más su indiferencia,

			ya sin ganas de nada, salvo orgullo.

			 

			Y ni siquiera cuando con las sogas

			inerte le bajaron a la tierra,

			hizo la menor seña, ni un reparo,

			y se dejó caer inconmovible.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Fuera de casa estuve muchos años,

			y ahora, ante su puerta,

			no me atrevía a entrar

			por miedo a que una cara nunca vista

			 

			me recibiese con mirada seria

			preguntando qué estaba haciendo allí.

			«Solo busco una vida que dejé,

			¿sigue ahí todavía?»

			 

			Luchaba con el miedo

			que me frenó hasta entonces;

			como el mar retumbaba aquel instante,

			rompiendo en mis oídos.

			 

			Solté una risa falsa al comprender

			que el motivo del miedo era una puerta,

			cuando ya había visto todo espanto

			sin dar un paso atrás.

			 

			Agarré el picaporte

			temblando de ansiedad e imaginando

			que la terrible puerta se iba a abrir

			encontrándome allí.

			 

			Luego aparté los dedos, con cuidado,

			como si todo fuera de cristal,

			me tapé los oídos y jadeando

			hui como un ladrón de aquella casa.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Para los hombres demasiado tarde,

			y demasiado pronto para Dios;

			el mundo no podía ser ayuda,

			pero no nos soltaba la oración.

			 

			El Cielo es una pura maravilla

			cuando la tierra se hace inalcanzable;

			¡qué acogedor entonces es el rostro

			de Dios, viejo vecino de mi casa!

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Cuando dejan de oírse las campanas 

			la Iglesia va a empezar;

			certeza de campanas.

			Cuando los dientes de la rueda paran

			es la circunferencia,

			rueda definitiva.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Dicen que el tiempo cura,

			pero el tiempo jamás cura de nada,

			lo que duele de veras duele más

			con la edad, como pasa a los tendones.

			 

			El tiempo es una prueba de inquietud,

			pero nunca un remedio.

			Y si es así demuestra

			que el mal nunca existió.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Lo mismo que si el mar se retirase

			dejando ver un mar aún más lejano,

			y este a su vez igual con otro mar,

			siendo los tres tan solo conjeturas

			de otros mares posibles

			que no tiene orillas…

			Todos ellos al borde todavía

			de mares no nacidos.

			Eso es Eternidad.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Nadie puede morir si ha sido amado,

			porque el amor es la inmortalidad,

			mejor dicho, es ser dioses.

			 

			Y nadie de los que aman morirá,

			porque el amor convierte lo que vive

			en sustancia de Dios.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			La Verdad —tan antigua como Dios—

			es como su gemelo,

			y va a durar lo mismo

			en co-eternidad.

			 

			Perecerá aquel día

			en que Él sea expulsado

			de la mansión del universo, como

			una muerta deidad.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			La luz no necesita a nadie, si otros

			quieren llegar a verla

			ahí tienen el cristal de las ventanas

			muchas horas al día.

			 

			No es una concesión,

			resplandece lo mismo

			en el alto Himalaya para ardillas

			que lo que resplandece para ti.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Si pudiera impedir

			que un corazón se rompa

			no habré vivido en vano.

			Si pudiera calmar

			el dolor de una vida,

			o hacer más llevadera una tristeza.

			 

			o ayudar a algún débil petirrojo

			a que vuelva a su nido,

			no habré vivido en vano.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Compártela como hacen las abejas,

			frugalmente.

			La rosa viene a ser una heredad

			en Sicilia.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Morir por ti fuera muy poca cosa,

			pudo hacerlo cualquiera de los griegos.

			Vivir es más difícil,

			y eso es lo que te ofrezco.

			 

			Morir no es casi nada, algo pasado,

			pero vivir incluye

			el morir muchas veces

			sin tener al alivio de estar muerto.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			La noche en que murió

			fue una noche cualquiera,

			salvo el morir: eso hizo

			a la naturaleza diferente.

			 

			Nos fijamos en cosas muy pequeñas

			que no se habían visto antes de entonces;

			una luz deslumbrante en nuestro espíritu

			las puso de relieve.

			 

			Íbamos y veníamos

			entre su último cuarto

			y los cuartos de aquellas que mañana

			vivirían aún,

			 

			con la culpa de que otros existieran

			mientras ella se apagaba,

			provocando unos celos

			que eran casi infinitos.

			 

			Esperamos su fin;

			el tiempo se acortó,

			nuestras turbadas almas se callaban

			hasta que recibimos la noticias.

			 

			Dijo algo y olvidó;

			luego con suavidad, como una caña

			que se dobla hacia el agua en un temblor,

			pareció estar de acuerdo, y fue la muerte.

			 

			Nosotros la peinamos,

			después enderezamos la cabeza;

			y llegó el tiempo horrible

			de ordenar nuestra fe.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Solamente el silencio nos da miedo.

			En la voz siempre hay algo que nos salva.

			Sin embargo, el silencio es lo infinito.

			No se le ve la cara.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			No hay ninguna fragata como un libro

			para llevarnos a lejanas tierras,

			ni hay caballos mejores que una página

			de piafante poesía.

			Pueden hacer el viaje los más pobres,

			no se pagan portazgos,

			porque no necesita casi nada

			la carroza que lleva al alma humana.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Creo que el agua es la raíz del viento,

			no sonaría a algo tan profundo

			de ser tan solo un fruto de los cielos.

			El aire, no el océano, conserva

			modulaciones del Mediterráneo

			para cualquier oído.

			Nos convence la atmósfera

			de su origen marino.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			No vayas a acercarte demasiado

			donde habitan las rosas;

			la brisa que devasta

			o el rocío que inunda

			hacen tambalearse sus paredes.

			 

			No hay que querer atar la mariposa,

			ni trepar por la verja de los éxtasis;

			permanecer en la inseguridad

			es una condición de la Alegría.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			La opinión es efímera,

			pero la verdad dura más que el sol;

			no pudiendo tenerlas a la vez,

			hay que quedarse con la que es más vieja.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Los que entonces morían

			sabían bien lo que les esperaba:

			quedarse para siempre

			a la diestra de Dios.

			Ahora que su mano está amputada

			a Dios no hay quien le encuentre.

			 

			Renunciar a creer nos disminuye.

			Mejor un fuego fatuo

			que falte toda luz.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Cada uno de los seres que perdemos

			algo nuestro se lleva, aunque dejándonos

			como un cuarto menguante,

			y en las noches más turbias

			va a recibir lo mismo que la luna

			la llamada fatal de las mareas.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Una carta es un goce terrenal

			que los dioses ignoran.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Dos veces terminó

			aun antes de su término mi vida.

			Falta por ver si la inmortalidad

			va a mostrarme un tercer suceso así,

			 

			tan inmenso, tan inimaginable

			como los dos primeros.

			Cuanto yo sé del Cielo es el adiós,

			lo que debe saberse del infierno.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Que tan solo hay Amor

			es cuanto del Amor ahora sabemos;

			y eso basta, porque lo que se lleva

			tiene que ser proporcionado al surco.

		

	
Morí por la belleza, de la colección «Poesía portátil», es una selección de poemas de Emily Dickinson que nos permite adentrarnos en los anhelos que la autora encerró en sus versos. Textos desprovistos de adornos y reglas que hablan de la mujer, de la enfermedad, de la muerte y de lo que nos espera después.
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---------

Es la esperanza lo que lleva plumas

y se posa en el alma,

cantando una tonada sin palabras

que nunca tiene fin.» 

----------




			Emily Dickinson (1830-1886) es sin duda una de las eruditas más enigmáticas de la historia de la literatura, una mujer que murió a los cincuenta y cinco años siendo una desconocida y habiendo publicado solo siete poemas bajo anonimato. En realidad se conservan cerca de dos mil y fue su hermana quién los encontró en un cajón, garabateados en pedazos de papel o cuidadosamente cosidos en cuadernillos. Dickinson vivió los últimos años de su vida sin salir de casa, recluida en una intimidad oscura que plasmó en cada verso. En ellos se respira soledad y, al mismo tiempo, una exaltación privada, una pasión que se desboca sobre el papel con el temblor de quien teme ser descubierto. Sus versos interrogan a la muerte, le hablan a Dios, a la belleza y al paso del tiempo. Radical en fondo y forma, eliminó verbos, signos de puntuación y conectores; escribía sin adornos y sin reglas. La contundencia de su obra, su manera de entender el verso, la rima, la oración y la gramática, han marcado la poesía moderna.
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        Adiós ríos, adiós fuentes,


    adiós regatos pequeños,


    adiós vista de mis ojos,


    no sé cuándo nos veremos.


     


    Tierra mía, tierra mía,


    tierra donde me crié,


    huertecita que amo tanto,


    higueritas que planté,


     


    prados, ríos, arboledas,


    pinares que mueve el viento,


    pajarillos piadores,


    casita de mi contento,


     


    molino del castañar,


    noches claras del lunar,


    campanitas timbradoras


    de la iglesia del lugar,


     


    moritas de los zarzales


    que yo le daba a mi amor,


    caminos entre maizales,


    ¡adiós, para siempre, adiós!


     


    ¡Adiós gloria! ¡Adiós contento!


    ¡Dejo casa en que nací


    y la aldea que conozco


    por un mundo que no vi!


     


    Dejo amigos por extraños,


    y la vega por el mar,


    dejo, en fin, cuanto bien quiero…


    ¡Quien pudiera no dejar!…


    ……………………………


    Mas soy pobre y, ¡mal pecado!,


    mi tierra mía no es,


    que hasta le dan de prestado


    la vera por que camina


    al que nació desdichado.


     


    Os tengo, pues, que dejar,


    huerta que yo tanto amé,


    lumbre que arde en mi lar,


    arbolillos que planté,


    fontana del cabañar.


     


    Adiós, adiós, que me voy,


    yerbitas del camposanto


    do mi padre se enterró,


    yerbitas que besé tanto,


    tierra que a los dos crió.


     


    Adiós Virgen de Asunción,


    blanca como un serafín:


    os llevo en el corazón;


    a Dios pedidle por mí,


    mi Virgen de la Asunción.


     


    Ya se oyen lejos, muy lejos,


    las campanas del Pomar;


    para mí, ¡ay!, desdichado,


    nunca más han de tocar.


     


    Ya se oyen lejos, más lejos…


    cada toque es un dolor;


    me voy solo, sin arrimo…


    Tierra mía, ¡adiós, adiós!


     


    ¡Adiós también, queridiña!…


    Adiós por siempre quizá…


    Dígote este adiós llorando


    desde la orilla del mar.


     


    No me olvides, queridiña,


    si muero de soledad…


    Tantas leguas mar adentro…


    ¡Casita mía!, ¡mi hogar!

  


  
     


     


     


     


     


     


        Pasa río, pasa río


    con tu manso rebullir,


    pasa, pasa, entre las hojas


    color de oro y marfil,


    a quien con tus dulces labios


    dulce cosa has de decir.


    Pasa, pasa, mas no vean


    que te vas al mar sin fin,


    porque entonces, ¡pobrecillas!,


    cuánto llorarán por ti.


    ¡Si supieras qué añoranza,


    si supieras qué sufrir


    viviendo de él alejada


    me hace el corazón sentir!


    Tal me acosan soledades


    tal me quieren afligir,


    que más fieras aún me ahogan


    si las quiero echar de mí.


    ¡Ay, qué fuera de las flores


    viéndote lejos de sí


    ir por la verde ribera,


    la ribera del Carril!


     


    Pasa, pasa, calladito


    con tu manso rebullir,


    camino del mar salado,


    camino del mar sin fin;


    y lleva estas lagrimitas


    si has de llegar hasta allí,


    cerquita de mis amores,


    cerquita de mi vivir.


    ¡Ay, quién fuera lagrimita


    para ir, mi bien, hasta ti!…


    ¡Quién hiciera un caminito


    para pasar, ay de mí!


     


    Si el mar tuviera barandas


    iría a verte a Brasil;


    pero al no tener barandas,


    ¿por dónde, amor, he de ir?

  


  
     


     


     


     


     


     


    Una vez tuve yo un clavo


    clavado en el corazón,


    ya no recuerdo si aquel clavo era


    de oro, de hierro o de amor.


    Solo sé que me hizo un mal tan hondo,


    que tanto me atormentó,


    que día y noche sin cesar lloraba


    cual lloró Magdalena en la Pasión.


    —Señor que todo lo puedes,


    le pedí una vez a Dios,


    dame valor para arrancar de un golpe


    clavo de tal condición.


    Diómelo Dios, lo arranqué,


    mas… ¿quién lo pensara?… Luego


    ya no sentí más tormentos


    ni supe qué era dolor;


    solo supe que un no sé qué me faltaba


    en donde el clavo faltó,


    y tal vez, tal vez tuve saudades


    de aquella pena… ¡Buen Dios!


    Este barro mortal que envuelve el alma


    ¡quién lo entenderá, Señor!

  


  
     


     


     


     


     


     


        Aquel rumor de cántigas y risas,


    ir, venir, algarear;


    aquel hablar de cosas que pasaron


    y otras que pasarán;


    aquella, en fin, vitalidad inquieta,


    juvenil, tanto mal


    me hizo, que les dije:


    Idos, no retornad.


     


        De uno en uno pasaron en silencio


    por aquí, por allá,


    como cuando las cuentas de un rosario


    ruedan por el solar;


    y el rumor de sus pasos, al marcharse,


    de tal modo hasta mí vino a sonar,


    que no más tristemente


    resonarán quizás


    en el hondo sepulcro


    los adioses que un vivo a un muerto da.


     


        Y al fin sola quedé, pero tan sola


    que hoy de la mosca el inquieto volar,


    del ratón el roer terco y constante,


    y del fuego el chis-chas


    cuando de verde rama


    el fresco jugo devorando va,


    parece que me hablan, que los entiendo,


    que compañía me han;


    y temblando mi corazón les dice:


    ¡Por Dios!…, ¡no, no marchad!


     


        ¡Qué dulce, pero qué triste


    es también la soledad!

  


  
    ¡SILENCIO!


     


    



    



        Febril la mano y palpitante el seno,


    las nieblas en mis ojos condensadas,


    con un mundo de dudas los sentidos


    y un mundo de tormento en las entrañas,


            sintiendo cómo luchan


            en sin igual batalla


    inmortales deseos que atormentan


            y rencores que matan,


    en propia sangre mojo dura pluma


            rompiendo la vena hinchada,


    y escribo…, escribo…, ¿para qué? ¡Volved


            a lo más hondo del alma,


            procelosas imágenes!


    ¡Id a morar con muertas remembranzas!


    ¡Trémula mano en papel solo escriba


    palabras, y palabras y palabras!


    De la idea, la forma inmaculada y pura


             ¿dónde quedó velada?

  


  
     


     


     


     


     


     


        Corred, serenas ondas cristalinas,


    pasad en calma y grandiosas, como


    las sombras pasan de gloriosos hechos!


    ¡Rodad sin descanso, como a lo eterno


    ruedan innumerables generaciones


    que, como yo os contemplo, os contemplaron!


    Dadme vuestros perfumes, lindas rosas,


    de la sed que me abrasa, claras fuentes,


    apagad el ardor…; nubes de gasa,


    cubrid cual velo de ligero encaje


    del ardiente sol los brillantes rayos.


    Y tú, templada y cariñosa brisa,


    da comienzo a conciertos misteriosos


    entre los robles de la dehesa oscura


    por donde el Sar va murmurando leve.


     


        El tiempo pasó raudo; la centella
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