

 [image: cover]




[image: ]


 	
	 
	 	
			 


  Introducción 


			 


			«Hay que considerar a los locos como poetas que no han sabido o no han podido hacer de su vida el poema indispensable...». Así defendía Francesc Tosquelles a los seres vulnerables que le fascinaron desde niño y a los que dedicó de forma apasionada y racional gran parte de su vida. Fue en el hospital psiquiátrico de Reus donde aprendió a conocerlos. Tenía ocho años. A partir de entonces no cesó de interesarse e intentar descubrir el mundo de claroscuros en el que se alojan «los locos». 


			Aquella pasión, que Tosquelles calificaría más tarde de «vicio constitucional», se fortaleció mientras realizaba sus estudios y arraigó profundamente cuando comenzó a trabajar como médico, en 1933, en el Instituto Pere Mata de Reus. Desde ese momento inició un extraordinario recorrido, tanto en España como en Francia, perseverando en el empeño por comprender y transformar el mundo de la psiquiatría, dándole un valor y un rostro más humano. 


			Para alcanzar ese objetivo, aprendió poco a poco a practicar el lenguaje del paciente y a descubrir lo que hay de fértil en el delirio, algo que defendió siempre, convencido de que «sin el reconocimiento del valor humano de la locura, es el hombre mismo el que desaparece». 


			Su fructífero y lúcido trabajo y su lucha incesante, acompañada de un deseo de rebelión social y de libertades por las que no dejó de combatir en ningún momento —ni en la Guerra Civil española, ni en Francia durante la Segunda Guerra Mundial, ni en los ásperos años que siguieron—, marcaron su época y revolucionaron la psiquiatría. 


			La primera vez que oí hablar de Francesc Tosquelles fue en 2020, en un programa de la cadena de radio pública France Culture. Me pareció un personaje apasionante y tan olvidado como otros muchos republicanos españoles en el exilio. Solo conocía parcialmente la historia, así que salí en su búsqueda. Pronto me di cuenta de que mi ignorancia no significaba que el personaje fuera anónimo: en el mundo de la psiquiatría, Tosquelles era un referente para todos los especialistas médicos a los que pregunté. Las exposiciones y proyectos dedicados a su figura y a su obra, que llegaron al poco tiempo, supusieron el reconocimiento definitivo después de un largo olvido, de una larga «ausencia», y la confirmación de que había muchas personas empeñadas en que eso sucediera. Por fin. 


			Para entonces, había iniciado mi propia «búsqueda» de Tosquelles en la historia francesa contactando con algunas personas que lo habían conocido. La idea de escribir un libro sobre él me arrastró y se fue consolidando a medida que avanzaban también esos encuentros, así como mis lecturas de lo que el psiquiatra catalán había dejado escrito. Supe que se llevaban a cabo, desde 2012, otras investigaciones sobre su vida y su obra y que, muy pronto, Tosquelles pasaría a ocupar el lugar que siempre mereció en la historia francoespañola. Decidí sumarme a ese proyecto y me lancé al placer del encuentro. Un viaje a Saint-Alban disipó, definitivamente, cualquier asomo de duda... 


			Algunas de las personas que habían conocido a Francesc Tosquelles, y con las que me encontré, testigos directos de su itinerario excepcional, aceptaron contarme diversos aspectos de la vida del singular psiquiatra, tanto personales como de su trayectoria profesional. Mi más sincero agradecimiento a todas ellas. 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  Prólogo 


			 


			La vida extraordinaria de Francesc Tosquelles 


			 


			En primer lugar, quiero dar las gracias a Evelyn Mesquida por haberme pedido que intentara escribir un prólogo para su libro sobre Francesc Tosquelles. Digo «intentara» porque, en última instancia, es bastante «problemático» pedir a un hijo que escriba un prólogo para algo que se refiere al curso de parte de la vida de su padre. Hay aquí una especie de inversión de las cronologías, aunque podría decirse que la historia solo se escribe después de ocurridos los hechos. De lo contrario, se trata de predicción o, peor aún, de lectura mágica del futuro... Los hechos han sucedido. No la Historia, con mayúscula, como si fuera única y completa, sino una versión de la historia, que es siempre un discurso y una interpretación. Además, como sabemos, quien se propone dar cuenta de hechos pasados no puede excluirse de la situación presente en la que él mismo está inscrito por los acontecimientos de su propia vida, en la que, de otro lado, ha sido en parte inscrito, lo quiera o no. El observador siempre está incluido en el material observado, y es una de las bases fundamentales de la psicoterapia institucional —de la que se dice que fue inventada (término utilizado para designar a la persona que descubre una cueva prehistórica) por Francesc Tosquelles— recordar la importancia central del análisis permanente y el hecho de que también se dirige al sujeto o sujetos que practican este análisis. Este prólogo es, por ello, tanto el prólogo a un escrito sobre mi padre como algo que me concierne a mí mismo. 


			 


			El subtítulo elegido por Evelyn Mesquida para su libro sobre Francesc Tosquelles, mi padre, La extraordinaria vida de Francesc Tosquelles, me hizo pensar inmediatamente en el título completo del Quijote, El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, de Miguel de Cervantes. Yo añadiría al uso del término «vida», el de «aventura», porque es efectivamente a aventuras a lo que nos invita el autor. Hay que recordar que algunos calificaron a menudo a Francesc Tosquelles de Don Quijote. No en su lucha contra los molinos de viento a los que se enfrentaría, sino en su actitud, a la vez megalómana y casi delirante. Siempre extranjero, sin duda por sus orígenes, pero también por su lengua. A veces incluso un bufón. Esto es lo que André Chaurand le aconsejó de manera muy amistosa: dejar atrás su acento y su papel de bufón. A lo que sabemos que respondió que, por un lado, siempre era necesario ser un extranjero, para que el otro, el otro interlocutor en la interacción y sin duda en la terapia, pudiera hacer un esfuerzo por entender y traducir a su propia lengua, y que, por otro lado, hasta un rey tenía un bufón (uno al menos) cuya función era decir cosas que no se podían decir sin correr el riesgo de una muerte inmediata. En otras palabras, hablar claro —posiblemente con gestos— y hacer públicas cosas que los «mayores» querrían mantener en privado, o incluso en secreto, utilizando el humor en todas sus formas. Esto es lo que permitía el uso de la libertad a ese personaje, que todo el mundo sabía que estaba diciendo algo sobre la «verdad» de cada uno. Lo opuesto a un sepulturero. Y, sin embargo, este arte verdadero exige tomar decisiones, es decir, ejercer una función crítica y de atención permanente, ya que no todas las cosas son buenas para decirlas y, si se dicen, no debe ser en cualquier momento. Pero, claro, esto a veces lleva a no encontrar nunca el momento de decirlas o a elegir no encontrar nunca ese momento, voluntariamente o no. Francesc Tosquelles nos dice que cuando a alguien se le pide que cuente su historia, se siente tentado por la necesidad de presentarse como un héroe, un héroe con su carga de «poder narcisista mágico»... Además, no puede evitar esta inflación de su propia imagen, ya sea evocando aspectos grandiosos de sus acciones o, por el contrario, poniendo en primer plano aspectos que atraerán la compasión del otro. En ambos casos, se recurre a movimientos de identificación en el oyente o lector. Con la iconografía adecuada, ¡Mesquida podría haber titulado su libro La pasión de Francesc Tosquelles! Hace poco, en Reus, pude utilizar los términos «momificación» y «embalsamamiento» para referirme a estas empresas, tan frecuentes en la actualidad, de idealizar la figura. Encontramos aquí la idea de aventuras extraordinarias como en el cómic de Tardi: Las aventuras extraordinarias de Adèle Blanc-Sec, que trata de la pérdida de la receta necesaria para que las momias vuelvan a vivir, receta que solo Adèle conocía, y que se pierde cuando ella también se transforma en momia. La identificación puede llevar lejos, incluso a la muerte. 


			Siguiendo con este tema, cuando escribí mi libro, Francesc Tosquelles. Ses vices constitutionnels: psychiatre, catalan, marxiste («Francesc Tosquelles. Sus vicios constitucionales: psiquiatra, catalán, marxista»), me encontré en ciertos momentos con dudas, no sobre los lazos de filiación que me unen a él, sino sobre la veracidad de lo que pudo contar sobre lo que le ocurrió, tanto durante la Guerra Civil española como después. Sin embargo, pude ver que aquello de lo que habla, los acontecimientos que le construyeron o que a veces intentaron destruirle, están del lado de la autenticidad. 


			Sí, los Tosquelles vivían en Reus, donde nació; regentaban una mercería entre la catedral y el ayuntamiento, no lejos del Centro de Lectura, en cuya creación desempeñó un papel importante el mítico tío Cirilo; sí, el Instituto Pere Mata fue una institución psiquiátrica construida por los catalanes, por la burguesía catalana sobre todo, y para los catalanes; sí, el pueblo catalán es una entidad que quiere ser independiente desde hace mucho tiempo, con una historia y una lengua singulares, y se considera colonizado por los castellanos. Sí, la Guerra Civil enfrentó a los republicanos con los fascistas, y fue al mismo tiempo el escenario de una profunda divergencia y de una guerra fratricida entre una estrategia de «revolución democrático-burguesa», en última instancia reformista, atraída por la política del Frente Popular y en última instancia dirigida por el Partido Comunista, y una estrategia de «revolución socialista y libertaria» que reivindicaba en parte el marxismo revolucionario y en parte los ideales anarquistas; sí, el POUM (como otros) se encontró en oposición al Partido Comunista y a las fuerzas de la III Internacional dirigidas por la Unión Soviética, y acabaría siendo prohibido y perseguido como organización fascista y contrarrevolucionaria (trotskista-fascista). Tosquelles arriesgó su vida, como otros... Sí, Tosquelles fue bachiller a los quince años, médico a los veintiuno, fue destinado al Pere Mata, y estuvo muy influido por Emili Mira... Sí, frecuentaba asiduamente los Ateneos de Barcelona, tanto el de orientación burguesa, que contaba con una importante biblioteca, como el más relacionado con los movimientos populares y más o menos revolucionarios... Sí, conoció al que sería su analista, Sandor Eiminder, un refugiado judío de Centroeuropa amenazado por el ascenso del nazismo... Sí, participó en la lucha contra la dictadura de Primo de Rivera y la monarquía, y por tanto por el advenimiento de la República, primero de Cataluña, luego de España... 


			Sí, nada más producirse el golpe de Estado de los militares fascistas y de Franco, se encontró en el Frente de Aragón en la milicia del POUM, de la que era miembro (no fundador), después de haber militado en la organización que había precedido a su creación en 1935 (la Federación Comunista Catalano-Balear y el BOC, o Bloque Obrero y Campesino); sí, se encontró como médico jefe del hospital de Almodóvar del Campo y del sector correspondiente, donde logró evitar ser fusilado cuando entraron las tropas fascistas oponiéndose a los atacantes como un «loco inconsciente», y donde su puesto de jefe fue confirmado por el comandante fascista, mientras organizaba la supervivencia de los pacientes y también organizaba su huida... Sí, había sido destinado allí por el mando unificado del Ejército republicano dominado entonces por los comunistas, que habían intentado tiempo atrás fusilarlo en una trampa en la que habría aparecido como desertor que se unía a las líneas franquistas (bala perdida o fusilado por la espalda); sí, estaba alojado en casa de una familia (los García de la Santa), cuyo padre había sido alcalde y fue asesinado por un grupo republicano, y donde estableció estrechos vínculos de diversa índole con algunos de sus descendientes... No, no estuvo «asimilado» en el campamento del ejército fascista durante varios meses, como algunos han dicho, solo pasó unos días durante un primer intento de fuga en un hotel frecuentado por oficiales franquistas, fumando puros y pavoneándose... Sí, al pasar por Oviedo, pudo encontrar, además de a su mujer y a su hija, a su amigo y compatriota —que se convertiría en mi padrino unos años más tarde—, Jaime Sauret, con quien cruzó los Pirineos, y ambos fueron internados —¡a petición de ellos!— en el campo de concentración de Septfonds antes de ir a Saint-Alban (por lo que a él respecta)... Y comenzar allí su obra de transformación. Su mujer y su hija se unieron a él un año después. Esta obra de transformación fue posible, dijo a menudo, gracias a un cúmulo de circunstancias, geográficas en primer lugar, siendo Lozère el fin del mundo, sin un verdadero Estado que gestionara los asuntos públicos, la guerra y la Resistencia... Y por supuesto la acogida local, entre ellos el director Paul Balvet, pero también André Chaurand, luego más tarde Lucien Bonnafé... Y otros. 


			Su trabajo de transformación comenzó con el pabellón infantil, del que Balvet dice que era lo que más le avergonzaba. Y fue desde ese lugar, situado a dos kilómetros del hospital y del pueblo —en medio de la granja del hospital, que iba a tener una importancia capital durante la escasez de alimentos de la guerra, en la lucha contra el «exterminio blando»—, desde donde las cosas iban a extenderse al conjunto. En este sentido, siempre se opuso a la separación de la psiquiatría infantil y la de los adultos. Insistió en la importancia de encontrar al niño dentro de uno mismo en el tratamiento y en que un psiquiatra que no tuviera esta actitud en su investigación no sería un verdadero psiquiatra. Se trata de no olvidar la infancia en la vida, algo que se nos pide muy a menudo, sobre todo con la «educación» («¡No seas niño!»; «Ya no tienes edad para ser infantil», etc.), sino para integrarla en su movimiento general. Había empezado a tratar con niños en Reus, y continuó en Saint-Alban, luego en Marvejols en Le Clos du Nid... Sus tratamientos con adolescentes plantean otro tipo de problemas. 


			A veces pensaba que estas ideas solo concernían a la psiquiatría y no a él y a su familia. Que no estaba en casa «como un buen padre», como se dice de un inquilino... Pero varios elementos demuestran que en realidad no era así y que sus hijos «contaban» para él, aunque no estuviera realmente presente en casa. En apariencia, porque de hecho estaba ahí todo el tiempo, como referencia y como evocación... Quizá demasiado omnipresente. A veces para imponer sanciones que no siempre eran adecuadas ni estaban justificadas. Así pude beneficiarme de un número considerable de «palizas», siempre precedidas de la orden sin oposición de «quitarme las gafas». Si no lo hacía, eso no me impedía recibir y ver mis gafas volar por los aires y romperse... ¡Bueno, al fin y al cabo, no era yo quien las pagaba! Y a veces las rompía yo mismo a propósito... Una pequeña anécdota: una vez intenté evitar aquellas bofetadas invocando mi necesidad de ir a mear, pero no, no funcionó... Una vez ejecutado el castigo, le oí decirme: «Ahora puedes ir a mear»; pero ¡ya era demasiado tarde! 


			Pero ¿por qué yo más que otros? A veces, la injusticia podía hacerse pasar por una sesión en la que se recuperaban otras ocasiones que se habían «quedado en el camino», ¡como suele decirse! Aunque no siempre. ¿Las personas extraordinarias necesitan superar sus nervios, como los demás, y a veces se equivocan de objetivos y de medios? ¿Fui yo el más turbulento? Oury decía a menudo que cuando veía a alguien inquieto en un grupo, estaba seguro de que yo estaba allí. Pero turbulento y agitado no son lo mismo. ¿Valdría la paliza el absceso de la fijación? Esa era una de las formas de la relación con mi padre en un cara a cara paralizante; con mi madre, iba más por el lado de intentar darme unos azotes, pero ¡ella no corría lo bastante rápido! Sin embargo, hay que decir de todos modos que, a pesar de lo que acabo de contar y que podría parecer una queja, ¡mi vida cotidiana no era la de un niño apaleado! Ni mucho menos. 


			 


			Así que estuvo en Saint-Alban hasta 1962, y luego en Marsella, en el hospital Timone durante un año —lo que me permitió empezar allí mis estudios de medicina quedándome con ellos—. Para completar este cuadro, no se puede dejar de recordar que este corto viaje a Marsella debía completarse con la llegada de varios psiquiatras más —en un plan concebido con ciertas personas del Ministerio de Sanidad—, entre ellos H. Torrubia, R. Gentis... y que el grupo se reencontró con M. Despinoy, quien había sido director en Saint-Alban durante algunos años, desde 1958 hasta 1962, y E. Monnerot, que había formado parte del grupo de psiquiatras comunistas con Bonnafé, y que había cofirmado la condena del psicoanálisis como práctica burguesa, con Lebovici y otros, en 1948. El final de la guerra de Argelia y la repatriación de algunos psiquiatras europeos procedentes de ese país, cuyo racismo conviene recordar —entre ellos, J. M. Sutter—, lo impidieron, al igual que los profundos cambios en la organización del Ministerio de Sanidad... Fin del intento de «tomar» una ciudad para desarrollar en ella la psicoterapia institucional. No París, por supuesto, ya que Tosquelles decía a menudo que no se puede tomar París de frente, sino que hay que rodearla para derribarla. Incluso hará referencia al Che Guevara y a su famoso lema de crear «¡dos o tres Vietnams!». 


			Regresó a Lozère durante tres años para continuar el trabajo ya iniciado en el kombinat de Le Clos du Nid con los niños psicóticos y el abate Oziol. 


			Luego volvió al ámbito hospitalario público en Melun, en un hospital general que le dejó la sensación de que la psiquiatría y la medicina no se llevaban en realidad tan bien, contrariamente a lo que había aprendido de su tío materno, médico de familia en un pueblo cercano a Reus. 


			Después pasó algunos años en Longueil-Annel (cerca de Compiègne) con adolescentes particularmente violentos, donde encontró muchas dificultades, ciertamente con los adolescentes, él, de quien se puede decir que casi saltó de la infancia a la edad adulta en su propia vida..., y sobre todo con una parte del personal que «defendía» sus privilegios... y que le llaman dictador («Tosquelles = Franco», se pudo leer en las paredes), los sucesores sin duda de aquellos con los que se había enfrentado durante la Guerra Civil española... Imposible quedarse, sobre todo bajo la presión de su mujer, que ya no soportaba estar encerrada en una especie de prisión o de tumba... 


			La saga en la sanidad pública como médico superior, ahora del sector, termina en Agen (La Candélie). Una vez más, se enfrenta a la violencia asociada al hecho de ser extranjero (y «rojo») en Francia: se le deniega el puesto en Thuir, cerca de Perpiñán. En la Cataluña Norte. Quien se lo niega es el ministro del Interior (cabe recordar aquí que durante muchos años los hospitales psiquiátricos estuvieron bajo la dirección del Ministerio del Interior y no del Ministerio de Sanidad). El pretexto fue que era peligroso para la seguridad del Estado trabajar tanto en la Cataluña Sur (dependiente de España, pero que reivindica su autonomía) como en la Cataluña Norte (dependiente de Francia). Pero también se dice que Henri Ey, catalán del Norte, participó en la rebelión anti-Tosquelles... En cualquier caso, este nombramiento en Agen se hizo por «orden del rey», ya que se realizó sin el consejo de la comisión mixta que, según el reglamento, propone cada año los nombramientos al ministro —quien generalmente los acepta y los firma—. ¿Se hizo como disculpa por el rechazo catalán? 


			Finalmente, Tosquelles pasó unos años en un pueblo cercano a Agen (Granges-sur-Lot), en casa de su hija Marie Rose y su marido, continuando con los análisis individuales y de grupo, los cursos de formación, la escritura... Y yendo muy a menudo a Reus para trabajar en la formación continua del Instituto Pere Mata, y por tanto en su organización, junto a su gerente, Ramon Vilella. Y fue enterrado en el pequeño cementerio de la ciudad en septiembre de 1994, a los sones de las sardanas —como las «hojas secas», las que se lleva el viento— o del Virolai, el himno catalán a la Virgen negra de Montserrat que se escuchaba a mediodía en tiempos de Franco, con anuncio en catalán, francés e inglés, pero no en castellano. El féretro iba cubierto con la bandera catalana y la bandera de Reus, después de haber recibido dos meses antes —por mediación de su esposa— la Medalla Presidente Macià, que puede considerarse la máxima condecoración para un catalán, de manos del presidente de la Generalitat, Jordi Pujol. Cabe recordar que unos años antes había sido nombrado Hijo Ilustre de Reus. Este nombramiento sigue siendo «local», por así decirlo, por parte del Ayuntamiento de Reus, mientras que la Medalla Presidente Macià tiene carácter nacional. 


			 


			Volviendo a las dudas que tenía cuando escribía el libro sobre mi padre, tengo que decir que unas veces estas se vieron reforzadas y otras disminuidas por las circunstancias de la vida y por fragmentos de escritos que encontré. Por supuesto, ser hijo de mi padre, aunque él me hablara muy poco de la guerra española, o de psiquiatría, o de la vida misma —era más bien mi madre, nuestra madre, la que a veces hablaba largo y tendido de las aventuras de la Guerra Civil española—, me permitió conocer a mucha gente. No puedo nombrar a todos, porque además no tendría ningún interés. Entre ellos, en primer lugar, Horace Torrubia porque lo considero mi segundo padre, aunque durante la Guerra Civil española fue, junto con su familia, militante del Partido Comunista (PSUC), y seguía siéndolo (pero entonces en el PCF) cuando viví con él a los dieciséis y diecisiete años en Aurillac. Recordar aquí el PSUC es importante, porque en sus pliegues aparece la idea de algo unificado. Es decir, donde la contradicción ha desaparecido, después de haber sido finalmente resuelta. Podemos ver claramente la firma estalinista, la de la Tercera Internacional y su acción a menudo nefasta durante esa guerra. En contraposición al término «unificación», contenido en el POUM, que indica que la unidad no se consigue, o no se podrá conseguir nunca. Alcanzarlo sería detener el movimiento y, por tanto, la vida. Y para que esto no ocurra, el medio necesario e indispensable es analizar permanentemente la situación. Es lo que decía también Mao Tse-Tung, utilizando otros términos, con la cuestión de las contradicciones antagónicas y no antagónicas que llaman a la guerra o a la polémica, convirtiéndose entonces el problema, por supuesto, en quién decide si la contradicción es antagónica o no... Lo que corre el riesgo de dejar al que decide fuera del análisis. Torrubia era comunista y así analizaba a mi padre. Venía a Saint-Alban todas las semanas, en verano y en invierno. Pude ser testigo de las discusiones, a veces violentas, entre ellos —no en el diván, por supuesto—... Y fue en su casa donde leí el Manifiesto, pero también la cuestión de las guerras justas e injustas (Engels). Fue extraordinario cómo me impactaron esas contradicciones entre ellos y en la historia. Tener dos padres quizá permite tomar cierta distancia. En cualquier caso, nada más llegar a Marsella e incluso antes de entrar en la universidad, cuando me inscribí, me afilié al Partido Comunista Francés, como Horace, que no me preguntó nada al respecto, aunque no por mucho tiempo; y durante más tiempo estuve en la Unión de Estudiantes Comunistas, donde pude «colarme» en tendencias siempre opuestas a la línea oficial, es decir, no las italianas del PCI (¡sin duda no había que olvidar el papel de Togliatti durante la Guerra Civil española! ), sino trotskistas, luego maoístas... hasta después de 1968. Mi padre no entendía esta última inscripción y a veces me decía que no había que confundir las churras y las merinas... Nada más. Yo apenas había oído hablar del POUM. Tampoco había oído hablar del papel de la Tercera Internacional ni de las Brigadas Internacionales. En cualquier caso, muy poco por él, ni por Horacio. Fueron mis lecturas de entonces las que me indicaron la importancia de estas contradicciones y luchas, cuyo carácter fraternal es realmente difícil de mantener. Finalmente, como sabemos, Caín acaba matando a Abel... Las cosas eran prácticamente idénticas en lo que a la psiquiatría se refiere. Excepto que nací en un hospital psiquiátrico, entre locos, y eso me dio una forma particular de conexión con ellos. Una facilidad y una cierta avidez de contacto con ellos, en cualquier caso, una casi ausencia de miedo. Digo «casi» porque, dependiendo de la situación, las cosas no son tan sencillas... Como la indiscutible necesidad de formar grupos de trabajo y trabajar con equipos multidisciplinares. En el fondo, era evidente que todos jugábamos en el mismo jardín y en el mismo paisaje humano. El mundo humano modelado por la presencia más o menos activa del Hombre y por su propia y continua transformación concomitante. Precisamente una forma de hermano en humanidad, donde el amor y el odio se mezclan en juegos complejos de los que no se excluyen las cuestiones relativas al narcisismo... y donde el objetivo central es, en efecto, el del cuidado de la persona que sufre, calificada de «enferma» por los demás. En el centro está la cuestión de las condiciones para el desarrollo y el análisis de la contratransferencia, aquí institucional. Es una cuestión que continuará «trabajando» en mí incluso hoy día, ya que este asunto sigue siendo central en el trabajo que continúo haciendo, con la ayuda del psicodrama Balint, particularmente en Cuba. 


			Resumiendo, conocí la psiquiatría a través de la presencia/ausencia de mi padre. 


			Solía decir que tenía tantos amigos dentro del hospital como fuera. Y, sin embargo, hace poco terminé de rodar una entrevista concedida a Sonia Cantalapiedra para su película Saint-Alban, une révolution psychiatrique («Saint-Alban, una revolución psioquiátrica»), de 2016, y me di cuenta de que hablaba casi exclusivamente de los amigos de fuera del hospital. ¿Adónde fueron los de dentro? ¿Se quedaron tras los muros, que ya no existen? Y no fue, por cierto, Tosquelles quien los hizo retirar, sino Racine, su sucesor en la dirección después de 1962. Esos muros por los que me gustaba caminar, esos muros en los que uno podía encontrar puertas y ventanas, con las instituciones ad hoc para cruzarlas, e incluso aspilleras por las que se podía transgredir y pasar fácilmente. En cambio, aunque los muros desaparecieron, las salas que se convertían en pabellones quedaban más cerradas y el número de personas hospitalizadas se reducía considerablemente. Tanto es así que hoy podemos decir que ya no hay hospital, sino restos, vestigios como las jornadas psiquiátricas anuales, muy concurridas, y el cementerio en desuso. «El cementerio de los locos» de Paul Éluard. El que deja traslucir la emoción de un Tosquelles que habla ante las cámaras de François Pain, el que conserva los restos de sus propios padres, con sus nombres —que personalmente insistí en que aparecieran—, acompañados ahora, pero a cierta distancia, por los del marido de mi hermana Marie Rose, quien también ha decidido unirse a ellos cuando llegue el momento... 


			Quizá la psiquiatría con la que siempre me he encontrado se ha dispuesto en capas sucesivas, las directamente ligadas a Saint-Alban y a mis padres, a mi padre para ser más preciso; las de mi infancia, y luego las ligadas a mis actividades profesionales como psiquiatra, ya que elegí ser psiquiatra y ejercer esta profesión con una serie de compañeros, que son tan activos como yo, o incluso más. No he olvidado ni rechazado mi infancia tras las huellas de Saint-Alban, pero la he integrado un poco en mi propia historia y actividades. Las palabras que mi padre no me dijo sobre su propia historia vienen a mi mente sin que yo las llame. Probablemente por eso es «extraordinario» o, en última instancia, ¡bastante «ordinario»! 


			Sí, entre los nombres que no puedo evitar mencionar están Daumézon; Oury; Bonnafé, por supuesto; Follin, con quien pude hacer una breve estancia en su casa de Maison Blanche, y en Menton durante las vacaciones, en compañía de su hijo Michel; o Hélène Chaigneau, una mujer extraordinaria que recuerda a Marguerite Duras. No olvidaré a Frantz Fanon, que no es un banal escritor de la Martinica, como dicen algunos, sino un psiquiatra que participó en la lucha anticolonialista y que, sin duda, se vio influido por la saga y las decisiones de Tosquelles. Pero, además, fue un psiquiatra que tomó sus decisiones y tuvo sus experiencias. Sobre todo, las del racismo. En Saint-Alban, lo recuerdo, por una parte, porque me cosió una herida en el dedo, y no es baladí mencionar que, más tarde, allí mismo, fue uno de los internos quien me cosió la muñeca izquierda y que la mujer de este tuvo un hijo negro cuyo padre todos sabían que era Fanon... Y, por supuesto, lo recuerdo porque no había muchos negros en el hospital ni en el departamento, aparte de él y de un paciente que trabajó durante mucho tiempo en el jardín de la casa. Este hizo el papel de Papá Noel en una de las películas de Tosquelles (Noël chez nous) y volvió a su hogar en Martinica algún tiempo después de que Despinoy abriera el hospital de Colson. 


			No puedo evitar a Lacan. No le conocí en Saint-Alban, pero sé que acudió allí, probablemente en un momento de gran depresión. Lo sé por haber oído decir a mi padre que lo llevó al «Can de la roche», un lugar salvaje a unos quince kilómetros de Mende, donde los coches se quedaban a menudo atascados en la nieve en invierno, en los montículos de nieve formados por el violento y frío viento... Tosquelles no era lacaniano. Reconocía su gran importancia, pero no compartía muchas cosas y, sobre todo, no pertenecía a la Iglesia. ¡No idolatraba a nadie! Aunque acudiera a los seminarios lacanianos durante sus viajes a París. Aunque leyera los intentos de informes que circulaban. Aunque a menudo hablara de él... ni el «nombre del padre» ni la «forclusión» le importaban mucho. Por otra parte, sí le importaba el lugar del lenguaje en la cuestión del inconsciente. Para Tosquelles, estas ideas eran operativas en pacientes adultos. En los niños, eran las ideas de Melanie Klein las que prevalecían. Melanina, la Klein, como él decía. Solo hay que leer su excelente artículo sobre la evolución del cuerpo fantasmático con los dibujos que hizo de él, o ver sus comentarios sobre los dibujos de niños psicóticos en la película que hizo con Lambiotte sobre Le Clos du Nid. Lambiotte, ese cirujano reconvertido en psiquiatra y psicoanalista, fanático de la electrónica... 


			Diría que Tosquelles también hablaba a menudo con admiración de Jacob Levy Moreno, el creador del psicodrama. El psicodrama era algo que le gustaba. Desde hacía mucho tiempo, cuando, aún en Reus, estaba en el Instituto Pere Mata como cuidador. Pero también desde sus juegos infantiles con el teatrillo donde representaba obras junto a algunos de sus amigos. Ambos se reunieron en varias ocasiones, en París y en Barcelona. Y Moreno le concedió a mi padre un «diploma» de psicodramatista, ¡que conservó y enmarcó! No me detendré en los distintos conceptos que tomó de él, pero insistiré en el hecho de que Moreno y el psicodrama fueron objeto de frecuentes y violentas disputas, en particular con Félix Guattari. Se dice incluso que la cuestión ocupó, junto con la Guerra Civil española, la última sesión del GTEPSI. Guattari, entre otros, se lanzó a la «lucha contra sus padres», y ciertamente propuso otras perspectivas. «Perseguiría» al movimiento con Lacan, luego con Tosquelles, durante el Congreso de Budapest, haciendo todo lo posible por sabotear los trabajos y anular a los grupos (había soviéticos entre los participantes y el público), al igual que haría en el Congreso de Cruces Marinas de Reus/Salou (en España, Franco hizo fusilar al mismo tiempo a algunos jóvenes «terroristas»). Ese fue el fin de la Sociedad de Psicoterapia Institucional. 


			Es el momento de recordar la aversión de Tosquelles por las «Escuelas». Si Lacan pudo decir «he fundado», Tosquelles no fundaba. Sin duda, participaba en muchos grupos y reuniones, a veces durante largos periodos. Pero siempre se opuso a las sirenas de la «fundación». Participó y aceptó bajo presión el cargo de presidente de la Sociedad de Psicoterapia Institucional. Renunció a él tras el conflicto con Guattari que ya he mencionado. Muchos querían que fundara y fundar con él. Es cierto que había sido miembro del POUM en su juventud y tenía, precisamente, «recuerdos de juventud» de ese partido. También tenía algunos carnets de sindicatos o de veteranos. Y, por supuesto, participó activamente en los encuentros de la calle Ulm con los psiquiatras llamados «progresistas», incluidos, evidentemente, los comunistas, pero seguían siendo una institución, ciertamente con considerables contradicciones internas, pero una institución. Sabemos que estas contradicciones y la incapacidad de gestionarlas —o incluso de analizarlas— conducirán a la ruptura. E incluso desde el momento en que Daumézon y Koeckhlin dieron al movimiento de transformación de la psiquiatría el nombre de «psicoterapia institucional» en Portugal en 1952, ¡dijo abiertamente que todo había terminado! Desconfiaba del peso del «instituto». Pero también desconfiaba, si se puede decir así, de un «instituyente» funcionando con libertad destructiva, y promovió siempre el momento de la institucionalización, como constitución de formas, evidentemente provisionales, de instituciones. Instituciones, sí, pero siempre en plural y diferenciadas de organizaciones y edificios. Fue la pluralidad de estas formas lo que permitió, por una parte, oponerse a la reanudación de la fijeza de lo universal y de lo general que constituía lo instituido, el deslizamiento más o menos violento de la institución al establecimiento, y, por otra parte, al mismo tiempo, darle cierta estabilidad a la oleada de lo instituyente. Sí, podemos leer aquí las referencias a la dialéctica hegeliana, donde se oponen generalidad, particularidad y singularidad, pero, como nos recuerda Tosquelles, son momentos que se dan al mismo tiempo y no cronológicamente. Encontramos la misma posición crítica ya considerada, es decir, la de insistir en el análisis permanente tanto de los movimientos en curso como de las formas y conjuntos que se constituyen, o, como diría Jean-Paul Sartre, poner atención a la transformación de la totalización en totalidad. Sí, como dice este autor con su interesante estudio sobre la génesis de los grupos, al final llega el autobús y lo práctico-inerte, ya presente al principio del proceso, se arriesga a tomar el relevo. Por tanto, se trata de dejar que el movimiento siga su curso y darle formas que le permitan continuar su labor, pero no «fundarlo». Esto es algo que tiene que ver con la libre asociación del psicoanálisis, pero debe permanecer dentro de un marco definido y estable, aunque sea potencialmente móvil. Es un marco que puede y debe adaptarse a las necesidades siempre cambiantes de la vida y no funcionar como un fetiche, que entonces devendría alienante. Diego Napolitani —con quien Tosquelles tuvo mucho trato y que se opuso a las tesis y prácticas de la antipsiquiatría en Italia, basándose en las hipótesis de Klein y las de Bion, y en sus prácticas en las comunidades terapéuticas para enfermos psicóticos creadas en Milán, la comunidad Omega y la de Villa Serena— decía que, en la evolución del grupo terapéutico, es el propio análisis del terapeuta de sus propias contradicciones y de sus propias formas de encarnar sus papeles dinámicos en los juegos dialécticos con los demás miembros lo que permitirá la evolución del grupo en su conjunto, incluso antes de que sea capaz de autogestionarse y autoorganizarse. De paso, esto indica un punto esencial que Tosquelles intentó afirmar y mantener en todos los ámbitos de sus intervenciones: la importancia de este análisis para el terapeuta que quiere seguir siendo terapeuta, para no convertirse en un «tirano» o encontrarse en la posición del «padrecito del pueblo»; una posición que ocupó, por ejemplo, Stalin... y otros dictadores, por supuesto. Así, es preciso alimentar a los demás, siendo alimentado por ellos y, sobre todo, ocupando al mismo tiempo un lugar superegoico y un lugar ideal. En resumen, hay que ocupar todos los lugares, todos los papeles dinámicos. 


			Este punto de vista le permitió a Tosquelles ampliar las propuestas de Hermann Simon, cuyo libro se sabe que llevaba bajo el brazo cuando cruzó los Pirineos y que ayudó a traducir al francés a Germaine Balvet y André Chaurand, una versión aún inédita que se encuentra entre los restos del taller de terapia ocupacional de la imprenta de Saint-Alban. Al mismo tiempo que la tesis de Lacan que era inencontrable, un libro de Politzer y la tesis de psicología de Ginette Michaud sobre La Borde y especialmente sobre el concepto de «institución». Tosquelles dijo que, antes de estas aclaraciones de Michaud, no utilizaba el concepto de «institución» sino el de «conjunto». Y esta ampliación de las propuestas de Simon es esencial y extraordinaria: nace de la observación que hizo madame Balvet sobre los cuidadores durante un tratamiento de insulina. En un momento dado, estos sienten una angustia de muerte muy fuerte frente a lo que sus actos terapéuticos pueden aportar, en tanto que potencialidades destructivas, y es la gestión, el análisis de estas angustias, lo que permitirá que el acto biológico de la inyección de insulina pase a ser una acción terapéutica a nivel psíquico. Sabemos que Pierre Delion retomó estos conceptos desarrollando la cuestión de las funciones fórica, semafórica y metafórica. 


			Entonces, la cuestión es no pertenecer... No dejarse llevar ni perderse en las delicias mortales de la pertenencia. La estructuración del complejo —o sector— hospitalario se basa en este principio: la oposición entre el mundo del barrio —de la unidad, de la sala— y el del Club. Se basa en la oposición entre el mundo donde se ejerce el impulso de pertenencia y el mundo donde se ejerce el impulso de sujeción, como dirían los etólogos; o entre el mundo «materno» de la proximidad y el mundo «paterno» de la diferencia y el intercambio. Sobre y a través de estos mundos, articulados, puede reproducirse la cuestión de la identidad de cada uno... 


			Para terminar, provisionalmente, con esas personas que formaban parte del paisaje, debo mencionar también a Salomón Resnik, que admiraba mucho a Tosquelles y que había pasado varios días en su casa de Saint-Alban, irritando a mi madre hasta el extremo. A menudo se comportaba como un niño pequeño que busca la atención y el amor de su madre... Trajo consigo experiencias de grupos de terapia de gran importancia, con sus consiguientes comentarios y teorizaciones. Era uno de los fieles, ciertamente particular, de las Jornadas de la AMPI de Marsella... También me llamaba a veces «su sobrino favorito». Pero tenía muchos favoritos... Para no quedarse atrapado en el mundo de la pertenencia y, al mismo tiempo, establecer ahí sus orígenes. 


			Sin embargo, diremos de él que se casó, que formó una familia, etc. ¿Constituye entonces la familia el mundo de la pertenencia? ¿Y dónde está el otro mundo, el que permite el encuentro y, por tanto, el riesgo? ¡Es como para echarse a reír! 


			 


			Sí, este es el momento de recordar que Tosquelles era un fanático del cine. Cuando, por un motivo u otro, tenía la oportunidad de ir a París, se «tragaba» dos o tres películas seguidas, como para ponerse al día... Después de que él y su mujer estuvieron a punto de morir en un accidente de coche, ella tuvo la oportunidad de comprar cubiertos y una vajilla de Limoges, y él de comprarse una cámara de 8 milímetros. Una Paillard. Pero seguimos comiendo en vajilla corriente, salvo en ocasiones especiales; aunque, a partir de entonces, Tosquelles filmó todo lo que pudo y realizó algunas películas, entre ellas la que se proyectó en Barcelona en el primer congreso de psicoterapia, en 1958, sobre la terapia social y las transformaciones de un antiguo manicomio. Ese viaje fue «histórico» para él; era su primer regreso a la tierra perdida... Pero con el equipaje que había acumulado en el exilio. Y en cierto modo, yo era, a mis catorce años, ¡parte del equipaje! Lo extraño es que Tosquelles era un representante del Ministerio de Sanidad francés, pero tenía pasaporte español (en el que aparecía yo). Esto le permitía, aparte de la angustia de lo que pudiera pasar, no tener «problemas», a diferencia de su mujer, que tenía pasaporte francés y, por tanto, era considerada una traidora a la nación... Las angustias habían estado ahí, por supuesto, desde los preparativos del viaje, pero fueron máximas en la «fragata» de Marius Bonnet en la que nos encontrábamos, seguida de la de Jean Ayme, cuando apenas cruzada la frontera, bordeando el mar, al caer la noche un militar nos hizo señas de que nos detuviéramos. Todavía puedo oír la voz de mi madre, gritando: «¡Ya empezamos!»... Pero, de hecho, aquel soldado estaba haciendo autostop y nos condujo hasta un hotel en un pequeño pueblo cercano. 


			Entre aquellas películas, por supuesto, la titulada La nostra sardana («Nuestra sardana») fue una creación importante para él. Tuvo que hacer algunos comentarios y textos para esa película, sin duda pensando en los extranjeros... Siempre recordó la importancia de la imagen cinematográfica en su herencia surrealista, un tanto opuesta a la de Bonnafé (Buñuel, Dalí...). 


			Tampoco hay que olvidar la gran cantidad de poemas que escribió, muy pocos de los cuales se han publicado hasta ahora. Y, asimismo, es el momento de recordar su actividad como pintor, que duró varios años y de la que salieron, entre otros, su magistral Quijote y su no menos magistral La nostra sardana. Michel volverá sobre este tema más adelante. 


			Por tanto, no solo era psiquiatra, o, mejor dicho, ser psiquiatra también abarcaba todas las actividades creativas del ser humano. Sin embargo, sabemos que sospechaba, no del Art Brut en sí, sino del uso más o menos mercantil que se hacía de las creaciones de los pacientes. Luego dijo que esta promoción del paciente al estatuto de creador, o más bien la promoción de las obras realizadas por él, corre el riesgo de relegar a un segundo plano, o incluso de negar, el trabajo de la psicosis y la necesidad de preocuparse por el hecho de que suele tratarse de una experiencia del fin del mundo y de la creación... y la mayoría de las veces, de una experiencia del sufrimiento. Corre el riesgo de conducir a lo contrario de lo que pretende, es decir, a la cosificación de la persona, que queda reducida a su producción, desvinculada por tanto de ella... ¡Una nueva alienación que se disfraza de liberación! 


			 


			Por tanto, sí, mi padre, ese ser humano, también contaba historias, como cualquier ser humano. La suya propia, las que vivió y a las que quiso dar sentido, «llevando las riendas», si se me permite la expresión. Y obligó, en cierto modo, a los demás a contarlas también. A situarse en la historia y, finalmente, participar en ella. En un lugar que cree elegir, al menos en parte, o en un lugar que le asignan. Lo que significa que a veces aparecen sorpresas y discrepancias. Por ejemplo, yo tenía la mala costumbre de robar dinero del bolso de mi madre a los diez años. Para participar en la fiesta del pueblo, sin duda... y sobre todo para ir a la caseta de tiro y ganar botellas de vino... o la admiración de mis compañeros. Por supuesto, me pillaron con las manos en la masa, por así decirlo. Y esperaba que me molieran a palos. En absoluto. Mi padre empezó a hablar conmigo, en presencia de mi madre... Ya no tuve necesidad de volver a echar mano de aquella bolsa. O también, mientras hacía a veces autostop de Mende a Saint-Alban (42 kilómetros), me sorprendía al ver un coche que se detenía para recogerme, un coche en el que iban dentro mi padre y mi madre, pero que no habían pensado que era sábado y que yo podía volver a casa. Esto fue justo antes del Can de la Roche. Estaba un poco enfadado... Por otra parte, una tarde me rompí el codo en el patio del colegio donde estaba interno —pues tenía la manía de colgarme por los pies de las barras de baloncesto y un imbécil pasó por allí sin verme—, y me sorprendió ver llegar a mi padre. No era nada grave, ¡y aun así! Pero no puedo creer que viniera especialmente desde Saint-Alban, ya debía de estar en Mende... 


			O me sorprendió encontrar en sus archivos una carta dirigida a Daumézon, que presidía el tribunal de la oposición de psiquiatras del hospital cuando tuve ocasión de presentar mi candidatura en 1970. En esta carta, que no iba dirigida directamente a mí, mencionaba mi entrada en ese mundo y mi deseo de convertirme en psiquiatra de hospital, afirmando que él no sabía lo que yo «valía» a este respecto, ya que nunca había hablado de estos temas conmigo, pero que pensaba que tenía cualidades para ser un «buen» psiquiatra. Reconocía que me había dejado tomar mis propias decisiones y elegir mis opciones de formación sin influirme directamente. Que, aparte de mí, otros se habían ocupado de ello, por así decirlo. No mencionaba a Maurice Despinoy, pero puedo —o quiero— escucharlo personalmente. Yo estuve de internista en su departamento de psiquiatría durante tres años, y aprendí muchas cosas allí, tanto del trabajo clínico como del institucional, aunque Despinoy no estuviera siempre muy presente. Este siguió siendo muy importante para mí y tuve la oportunidad de escribir un libro basado en unas entrevistas que le hice antes de su muerte, que se produjo justo antes de la conclusión de dicho libro. Por tanto esta sigue siendo la única parte que no revisó. Quizá también podamos oír que Tosquelles declaró que, siendo yo su hijo, no podía ser más que «bueno»... Fui admitido en las oposiciones, en las que, todo hay que decirlo, solían ser los parisinos quienes aprobaban; en primer lugar, porque eran parisinos, y, en segundo lugar, porque tenían recomendaciones «serias» para los exámenes orales, a menudo parisinas, como suele ocurrir. A diferencia de la gente de campo... Yo me había cruzado con Daumézon muchas veces, en Fleury-les-Aubrais, en Saint-Alban, en su casa de las Cévennes... con su hijo, con su perro..., pero entonces fingíamos no conocernos. 


			Esta carta, de la que soy el motivo y de la que desconocía su existencia, me recuerda otra carta de la que tuve conocimiento porque estaba presente cuando mi padre escribió el borrador, una carta dirigida a mi (¡me cuesta decir «mi»!) profesor de inglés en el liceo de Aurillac. Yo había estado sacando malas notas sistemáticamente desde el principio en la asignatura de inglés, y eso no me importaba en absoluto, y por supuesto lo puse de manifiesto, a veces quizá con demasiada energía, sobre todo cuando me impedían leer. Llegué a la conclusión de que no necesitaba hacer los deberes y que me los podía hacer Paule Torrubia, que hablaba inglés con fluidez. Pero ¡mis notas seguían siendo malas! Este profesor escribió una carta a mi padre diciéndole que yo era un mal estudiante —lo cual era cierto— y que si seguía así no se ocuparía más de mí. «Afortunadamente», pensé. «¡Es demasiado estúpido y feo!». Mi padre le contestó, una vez más leyéndome lo que escribía, que yo podía ser un mal alumno, pero que a él también le pagaban por ocuparse de los malos alumnos e intentar «mejorarlos». A partir de ese momento, sin cambiar nada, ¡comencé a sacar buenas notas! Es más, ¡incluso aprobé el examen de inglés en la selectividad! Y, obviamente, yo solo había respondido a las preguntas formuladas... Aunque no saqué la nota que me esperaba en español... ¡Tiene gracia! 


			Sí, mi padre contaba su historia y contaba historias. Un día, en su casa de Granges-sur-Lot, recibió a un grupo de personas que venían a entrevistarlo para que hablara de él y de su vida profesional. Hace poco tuve la oportunidad de escuchar las grabaciones del grupo y releer la transcripción. Hasta entonces solo había tenido una copia del texto en italiano, una copia muy fraccionada y editada. Es un texto —publicado bajo el título de «Escuela de la libertad»— interesante porque evoca a veces las diferencias entre la psicoterapia institucional y la antipsiquiatría de Basaglia. Ahora se llama «Vagabundeos con Francesc Tosquelles, 28 y 29 de agosto de 1987». Pasé por el pasillo, no me uní al grupo —así que la puerta tenía que estar abierta...— y dijo: «¡Este es mi hijo, también es psiquiatra! Fue bachiller a los quince años y era médico a los veintiuno». Sí, cuando me presentó, ¡estaba hablando de sí mismo! ¡Extraordinario! Yo fui bachiller a los dieciocho años y psiquiatra jefe de servicio a los veinticinco, es cierto que fui un jefe de servicio muy joven, pero en aquella época era posible; de hecho, ni siquiera era necesario ser psiquiatra para desempeñar ese cargo. Y cuando pasé otra vez, añadió: «Mi hijo está casado con una psiquiatra, especializada en niños, y procede de una familia muy rica, tiene casas, tiene un barco...». Efectivamente, tenía una casa, comprada a crédito como hace mucha gente, y, de hecho, también un barco, asimismo comprado a crédito y ¡que no había terminado aún de pagar! Otra extraña forma de contar las historias de los demás y, por tanto, ¡la suya! Quizá quería decir que yo navegaba por libre, pero ¡que estaba orgulloso de tener un hijo que poseía esas virtudes! Y que no era para menos. Pero eso no es todo. En otra ocasión, hablando de la forma de educar a los hijos, dijo que yo había decidido dedicarme a la psiquiatría en una ocasión muy concreta. En 1962, cuando vino a Marsella, bajamos juntos antes de que lo hiciera el resto de la familia. Había empezado a trabajar en el pabellón de hombres que le habían asignado. A menudo yo le acompañaba. Y fue al ver el estado de aquel pabellón psiquiátrico —aunque era difícil llamarlo «pabellón psiquiátrico», pues hubiera sido más apropiado decir que era una «pocilga» o un «campo de concentración»—, cuando decidí hacerme psiquiatra, sin duda para seguirlo en su propio movimiento de rebelión. Antes de aquello, según él, quería ser arquitecto. ¡Ah, bueno! Yo ya estaba matriculado en la Facultad de Medicina y, que yo sepa, ¡así no se llega a ser arquitecto! Había decidido ser psiquiatra desde hacía al menos dos o tres años, después de abandonar la idea de ser ingeniero o algo así, dentro del campo «científico», y yo ya lo sabía, pero él parecía saber algo más; se responsabilizaba de mis elecciones, pero ¡deformándolas! ¡Siempre era extraordinario! 


			He llegado a la conclusión, acertada o no, de que los niños deben prestar atención a sus padres. Son peligrosos, ¡aunque sean extraordinarios o se tomen por extraordinarios! No pierden la cabeza, son padres, de hecho, padres corrientes, y suelen hacerlo tan bien como pueden para desempeñar esa función supuestamente imposible. A los niños les toca intentar tomar las riendas de sus vidas... y luchar por su libertad sin acusar a los demás de habérsela robado. ¡Y no es casualidad que también se diga que la profesión de psiquiatra es imposible! Pero yo añadiría: ¡es, definitivamente, extraordinario! ¡Me encantaría volver a hacerlo! Igual que volvería a ser hijo de Tosquelles. 


			 


			JACQUES TOSQUELLES 


			 


			Interno de los hospitales psiquiátricos en el hospital de Toulouse de Marsella, bajo la dirección de Maurice Despinoy e inspirado en la escuela inglesa de Melanie Klein. 


			Ha impulsado la psicoterapia institucional en su servicio y sector, con psicoterapias corporales cercanas al psicodrama balint. 


			Miembro fundador del AMPI (Asociación Mediterránea de Psicoterapia Institucional) 


			Trabaja en la selección y publicación de las obras de su padre. 
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