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			PRÓLOGO

			Aquí, en esta bahía, el agua tenía una claridad desacostumbrada. Era tan clara que Amely, a la luz de la luna llena y de las estrellas innumerables, llegaba a ver los ojos de las pirañas, que desaparecían velozmente al avance de sus pies desnudos.

			El pez raya, sin embargo, prefería permanecer en aquel fondo arenoso, especialmente en ese lugar en el que los granos de arena eran extremadamente finos. ¿No acababa de moverse sospechosamente el fondo de ahí enfrente? Amely se arrodilló lentamente, se alzó el camisón y se lavó la sangre de los muslos. Las pirañas la detectaron y regresaron, pero las espantó la mano de Amely al agitar el agua. Quizá se marcharon también porque comprendieron que Amely no estaba herida. No era la sangre de ella.

			Se levantó y se escurrió el dobladillo del camisón. La gigantesca luna estaba en un punto muy bajo, se acercaba a las copas de los árboles haciendo que las sombras verdes se posaran sobre el agua. Aquella calma era desacostumbrada. Tan solo se escuchaba el cric constante de las cigarras hembras. Y un pez saltó ondulando las aguas. ¿Cuándo se haría de día?

			Había visto muchas veces ese lugar a la luz del día, pero siempre de lejos, desde el río y sentada en la cubierta de su pequeña embarcación de vapor, y pensaba que esa pequeña bahía, rodeada por los troncos de los sauces que surgían del agua, era el lugar más hermoso del mundo. No hay ningún otro lugar en el mundo como Brasil, solía decir el señor Oliveira. Y en ningún otro lugar se encuentra uno con la dureza de la vida tan a menudo y tan de repente.

			¡Oh, eso era tan cierto! ¡Tan cierto...!

			Había visto muchas cosas en los meses que hacía que estaba allí, pero nunca había visto al boto. Una canción era capaz de invocarlo, decían los caboclos, los mestizos que habitaban a orillas del río Negro. Y a veces, de noche, cuando una de sus muchachas iba a la orilla del río a lavarse, ese peculiar delfín de río se transformaba en un hombre, bello y cautivador. Entonces ascendía a la orilla espantando a los peces raya. Seducía a la muchacha y se la llevaba corriente abajo hasta la ciudad encantada llamada Encante.

			Y ahora es de noche, y estoy aquí.

			Amely salió del agua para ir a buscar su violín. Apartó a un lado con el pie la pistola semienterrada en la arena. La invadió una sensación de alivio cuando tuvo en las manos su instrumento amado. Con cuidado retiró y sopló los granos de arena, enjugó con el camisón algunas gotas de agua de la madera. Deseó para sus adentros que no hubieran ocasionado ningún daño. Al menos estaban secos el arco y las cuerdas.

			Evitó dirigir la vista al rostro desencajado por el dolor del hombre que estaba a sus pies. Por el rabillo del ojo veía unos mechones rubios y sudorosos que caían sobre unos ojos abiertos de par en par. Con mano temblorosa trataba él de tocarla. Su estómago ascendía y descendía con violentas sacudidas. La otra mano sujetaba convulsivamente la herida sangrante.

			—Amely —‌susurró—. No me dejes morir.

			Amely regresó a la orilla. Se colocó el violín suavemente en la curvatura del cuello y levantó el arco. Solo la canción más hermosa era capaz de atraer al boto. Estaba decidida a tocar como nunca.
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			El salvaje no la había descubierto todavía. Gracias a Dios llevaba ropa oscura y el extraño arbusto tras el cual se había refugiado tenía una tupida vegetación. Él se movía con sigilo. Sus cejas pobladas sobre las prominentes cuencas de los ojos le procuraban un aspecto amenazador. Sujetaba firmemente la lanza con el puño, dispuesto a acabar con lo primero que se le acercara. Los dedos de la otra mano tamborileaban nerviosos sobre un instrumento similar a una flauta que colgaba de su cuello: una cerbatana, un arma tan silenciosa como mortal.

			El corazón de ella latía a toda velocidad. ¿Había visto acaso en su vida una figura que inspirara tanto terror como aquella? En la nariz tenía clavado el colmillo de un animal, y era tan grueso que ella se preguntaba cómo podía respirar con aquello. Incluso la frente la tenía desfigurada por agujas de hueso. Unos tatuajes verdes y azules le cubrían las mejillas; unas cuerdas de cuero con cuentas de madera de diferentes colores le rodeaban los antebrazos y las muñecas. Y los cordones y trapos en torno a la zona lumbar realzaban su sexo. ¿Aquello era realmente un ser humano?

			—Julius —‌susurró Amely—. Julius, ¿dónde estás?

			—A solo dos pasos detrás de ti. Estate tranquila.

			La cabeza del indio se movía en todas direcciones, y su mirada pareció dar con ella. Aquel extraño rostro desprendía hostilidad. ¿La estaba viendo? ¿O la había olido quizás?

			—Arrodíllate —‌susurró Julius.

			Amely se subió la falda. La tela crujió ruidosamente, ella estaba segura de eso. Hasta el corsé le apretaba más que de costumbre. Se arrodilló con mucha lentitud. Sobre su hombro percibió la mano húmeda de sudor de Julius y el aliento de él acariciaba su nuca.

			—¡No tengas miedo, querida! —‌Tenía la voz de él pegada a la oreja—. Ese espantajo no te hará nada. Antes de que ocurra eso le sacaré los huesos de la cara con la escopeta.

			—Pero... ¿y si no le aciertas? Seguramente no estará solo. Habrá más salvajes por aquí. ¡Están por todas partes!

			—Chssst... ¿Tan poca confianza tienes en tu cazador de caza mayor? Si no queda otro remedio la emprenderé con toda la tribu.

			Se le erizó el vello de la nuca. ¿Había sido una figuración suya o Julius le había estampado un beso sobre la piel desnuda, por debajo de la oreja? ¿Y en esa situación nada menos? Sintió las ansias de girarse y de abrazarlo, mejor aún, de contestar a su beso, pero entonces percibió lo concentrado que estaba para disparar. No debía moverse, ni siquiera debía respirar... También el salvaje estaba como petrificado. Tenía agarradas sus armas pero no hacía ningún ademán de querer utilizarlas, como si supiera que debía someterse al más fuerte.

			—¿Qué están haciendo ustedes ahí?

			Amely giró sobre sus rodillas. Había un guardia a pocos pasos de distancia como surgido de la tierra. Con su porra daba golpecitos a un letrero de hojalata haciéndolo tintinear.

			—¿No ven ustedes lo que pone aquí? «Prohibido dar de comer y molestar a los animales y personas exóticas.» ¡Así que déjese de escondites, jovencito!

			Julius dejó caer la rama al suelo y se puso bien las gafas con montura metálica. Estaba azorado. Ayudó a Amely a toda prisa a ponerse en pie. Ella se alisó la falda, que le llegaba hasta los pies, se compuso la chaquetilla de otoño y el sombrerito ladeado sobre el peinado en torre. Tenía el rostro colorado del niño al que han sorprendido metiendo los dedos en el tarro de la mermelada. No obstante, tuvo que hacer un gran esfuerzo para reprimir la risa. Murmurando una disculpa regresaron a través de una portezuela al camino de gravilla. Fue en ese momento cuando Amely se dio cuenta de que chispeaba y sintió húmedas las rodillas. Agarró el paraguas que había dejado colgado de la valla y lo desplegó. Se volvió a mirar atrás por encima del hombro. Aquel terreno no era ninguna selva, sino una pradera repleta de gigantescas tinajas en las que crecían plantas tropicales. El salvaje se había echado una manta por encima de los hombros. Su mirada vuelta hacia las amenazadoras nubes tenía un aire de melancolía. Utilizando su lanza de bastón se dirigió con paso cansino hacia las tres cabañas de paja delante de las cuales estaban sentados una mujer y algunos niños en torno a un fuego de campaña. También ellos llevaban agujas de hueso como adorno en los rostros y muy poca ropa en sus cuerpos de color café con leche. Se frotaban los pies unos con otros mientras cortaban unas raíces muy gruesas. Tenían los párpados muy caídos. Ni siquiera alzaron la mirada cuando se acercaron dos chicos ataviados con traje de marinero a curiosear en el interior de la marmita y dándose codazos el uno al otro al tiempo que reían.

			—Tienen frío —‌murmuró Amely.

			—¡Qué tiempo de perros el de hoy! —‌Julius la giró por el hombro y la atrajo hacia sí—. ¿Quieres que nos vayamos allá enfrente, al África? Allí no es que vaya a lucir el sol tampoco, pero de aquí a poco comenzará una danza tribal.

			Ella pensó que siempre había un sol en los ojos claros de él, debajo de los cuales danzaban las pecas. No podía cambiar nada el hecho de que él, un día tras otro, se desgastara los cubremangas en el escritorio trabajando en la sombría oficina de su padre, el fabricante de bicicletas Theodor Wehmeyer. Cazador de caza mayor, pensó ella con una sonrisa. Yo he sido tu única presa y así seguirá siendo para el resto de los días de nuestras vidas.

			—Prefiero ir al terrario. Dicen que hay sapos venenosos con los colores de las piedras preciosas. ¿O vamos primero al café Tanzania? Necesito tomar algo caliente.

			—Todo sea como desees, mi querida señorita. —‌Le ofreció el brazo y ella se asió a él. 

			Había ríos de personas por los caminos, se reunían en grupos junto a las vallas que rodeaban los poblados de imitación de negros y de indios, jaleaban y aplaudían cuando había alguna actuación etnológica que admirar. Pasear al lado de la persona más querida le hacía sentirse muy adulta. Ciertamente no había nadie fijándose en la parejita, pues por todas partes había cosas mucho más interesantes que ver, pero esto era justamente lo que hacía tan verdadero aquel momento. De pronto Julius la llevó de un tirón detrás de uno de los anuncios de la altura de un hombre que, colocados por todas partes al borde de los caminos, elogiaban el Espectáculo exótico de Carl Hagenbeck aquí en Berlín. Actuó con tanta rapidez que no se apercibió de la boca de él hasta casi tocar sus labios. Con toda celeridad interpuso Amely el codo entre los dos.

			—¡No! ¡No aquí delante de todo el mundo! ¡No puede ser!

			—Pero aquí está este cartel. —‌Justus golpeó contra el soporte publicitario de madera—. Y ahí está tu paraguas. No puede vernos nadie.

			Hizo el ademán de querer intentarlo una segunda vez. Amely trataba de desprender las manos de él de su talle.

			—Para. ¿Y si se le ocurre mirar a mi padre por casualidad? Debe de andar por aquí cerca. Y entonces nos caerá una buena tormenta. Últimamente está de un humor muy raro.

			Julius la soltó profiriendo un suspiro de abnegación.

			—Vale, no quiero una tormenta de esas, aunque últimamente ya no lance ni relámpagos. Ayer, el aprendiz encendió el fuego de la chimenea de la oficina con papeles importantes, y no se llevó siquiera una torta. La cabeza del señor Wehmeyer solo presta atención a los dibujos nuevos y a los planos y listas, y no hay quien lo saque de ahí.

			Amely volvió a cogerse del brazo de él y siguieron deambulando.

			—Desde siempre se ha desvivido por el negocio, pero últimamente la cosa está pasando ya de castaño oscuro.

			—Es el boom del caucho y él tiene que mantenerse en la onda. Las cosas son así hoy en día.

			—¿Que el caucho hace qué?

			—Se dice así. El caucho está de coyuntura alcista. Esto es así desde hace décadas, desde que Charles Goodyear inventó la vulcanización, pero de momento los precios están muy altos, más de lo normal. En todas partes necesitan goma, para los neumáticos, los motores, las prendas de vestir...

			—Vale, ¿pero tiene que montar justo ahora este follón que está tan de moda? Una bicicleta es algo útil, sí, pero ¿un carro de propulsión propia? ¿Quién se va a comprar esas cosas tan caras? ¿Y para qué?

			—Bueno, yo he oído ya de algunos ricos que se han agenciado un automóvil.

			—Eso es lo que digo yo, se trata de un juguete para hombres que no saben qué hacer con su dinero. Y de esos no hay tantos, por desgracia. ¿Y va a organizar su negocio ahora en este sector? ¿Y por qué? ¿Solo porque un automóvil, a diferencia de un carruaje, está listo en diez minutos para partir? ¿Cuándo se ha tenido nunca tanta prisa?

			—Mi amor, el mundo quiere ir cada vez a mayor velocidad aunque no tenga motivos para ello. —‌Sonrió con aire burlón al verla acalorarse intensamente—. Al menos eso es lo que me ha dicho hace poco tu señor papá.

			—¿No puedes quitarle de la cabeza la locura esa del automóvil?

			—¿Yo? —‌preguntó haciendo ese gesto que repetía mil veces al día: se subió por encima de la frente las gafas con montura de metal—. ¡Pero si yo soy tan solo su oficinista! Sin embargo, si me enviara a Brasil para explotar un pedazo de selva y extraer caucho para la empresa, me iría para allí sin dudarlo.

			—¿Tú? En la vida harías eso. —‌Le echó a un lado con un empujoncito—. No soportarías para nada vivir sin mí.

			—Tú te vendrías conmigo, por supuesto.

			—¡Jamás! —‌Lo exclamó con tanta vehemencia que él la agarró como temiendo que se le fuera a escapar corriendo de allí—. Un espectáculo de pueblos primitivos como este es muy emocionante en verdad, pero en la vida real no tengo por qué encontrarme con un indio de la selva tropical. No, de verdad que no. Quédate aquí a vivir bien, tú, mi querido cazador de caza mayor. Tu futuro son los papeles, la tinta y los tampones para sellar documentos.

			—Si esa es tu voluntad, vida mía, seguiré arrastrando toda mi vida el carrito de los documentos por la oficina del señor Wehmeyer. Mira, allí está el señor.

			Amely hizo señas a su padre y Theodor Wehmeyer agitó el sombrero en señal de saludo. Estaba sentado bajo un gran tejado de paja donde unos negros ataviados con chilabas blancas corrían por entre unas mesitas redondas sirviendo café y pasteles. Julius hizo una reverencia y ayudó a sentarse ceremoniosamente a Amely en una silla de mimbre. El padre extrajo un puro habano del bolsillo del chaleco y se lo extendió. Sin embargo no le ofreció que se sentara con ellos a la mesa; no estaba bien visto que un empleado se sentara junto al dueño de la empresa, ni siquiera tratándose del futuro yerno. Julius se guardó el puro en el bolsillo del abrigo y se situó a una respetuosa distancia.

			—Bien, Amely, mi niña. ¿Te apetece una gaseosa?

			—Prefiero un café. Tengo frío en las piernas.

			—Ya lo veo. Tienes la falda sucia. Os habéis estado divirtiendo de lo lindo, ¿verdad? ¿Te está gustando esta exposición?

			—Mucho. —‌Se giró hacia su padre y le estampó un beso en la mejilla—. Gracias, papá, por este hermoso regalo de cumpleaños.

			—¿Que es el cumpleaños de la dama? —‌se entrometió un vendedor ambulante. En una bandeja de tabaquera sujeta con una correa al cuello exponía todo tipo de chismes exóticos. Sobre sus hombros oscilaban unos globos—. Entonces tendrá que recibir un regalito especial, ¿no es verdad, señor? —‌preguntó en dialecto berlinés.

			—¿Quieres alguna cosa de esas, Amely?

			Amely estaba más que sorprendida. A una persona como aquella, entrometida y molesta, la habría despachado normalmente con un movimiento de la mano en señal de enfado. Este repentino asomo de cordialidad avivó su preocupación por él, si bien se debía probablemente a que trabajaba en exceso.

			—Con mucho gusto, papá. Este de aquí es maravilloso. —‌Agarró una cajita de cristal. Dentro había una mariposa de color azul, casi más grande que la palma de su mano.

			—¡Caramba! La señorita domina el tema. Una Morpho menelaus. Es una especie muy, pero que muy rara. Procede del Amazonas.

			Amely no dominaba ni una pizca el asunto de las mariposas, pero aquel ejemplar magnífico parecía llegado de un mundo imaginario. ¿Qué aspecto debió de tener cuando estaba todavía con vida aleteando y ondeando al viento? Destellaba en unos colores que no tenía ni idea de que existieran. Ya solo el tamaño cortaba la respiración de cualquiera. Su padre echó mano del monedero y ella apretó la cajita contra su pecho. No pudo apartar la vista de ella mientras se bebía el café.

			—Bien, hija mía —‌dijo el padre expeliendo el humo del puro habano—. Soy todo tuyo durante la próxima hora.

			—¿Una hora entera? No me lo creo.

			—Que sí, de verdad. ¿Qué quieres que hagamos? ¿Echamos un vistazo donde los leones y los elefantes?

			—¡Vayamos a la noria! —‌Puso la mano sobre el brazo de su padre—. Al menos desde allí no te podrás escapar de pronto a la oficina.

			La sonrisa satisfecha de él producía una sensación tal de desdicha que por un momento desapareció de ella el buen humor. Sin embargo, el sol volvió a surgir por entre las nubes que iban clareando cada vez más, quizás era aquella una buena señal. Metió la mariposa en su bolsito de mano y dejó que Julius se hiciera cargo de su paraguas.

			—Yo esperaré entretanto en el espectáculo de la danza tribal. ¿Oyes los tambores? —‌dijo Julius. La mano de él envolvió la suya y temió que fuera a abrazarla en presencia de su padre, pero en vez de eso se quitó la gorra y se despidió con cortesía.

			Amely siguió caminando en dirección a la noria con Theodor Wehmeyer a su lado. Esa aventura también era algo nuevo para ella. En cambio, su padre se subió con toda tranquilidad a la cabina. Incluso ahora parecía tener su pensamiento puesto en otro lugar muy lejano.

			Cuando la cabina se elevó, el estómago de ella se quejó.

			—¡Huy, papá! —‌Metió la mano en el bolsillo del abrigo de su padre y se echó a reír con una risa nerviosa. 

			Las sendas comenzaron a moverse a toda prisa, las gentes se hicieron pequeñas y la brisa de septiembre se hizo más fresca. Entre los árboles con asomos ya de los colores del otoño, los poblados del espectáculo, con sus plantas de hojas grandes, producían la impresión de islas tropicales. Amely quiso hacer unas señas a Julius, pero no lo supo encontrar entre toda aquella gente. Se recostó en el asiento acolchado y se puso a escuchar el murmullo de las voces y el engranaje de la noria.

			—¿Te acuerdas todavía del caso de la salsera?

			—¡Oh, por Dios, claro que sí! —‌dijo ella—. Todavía hoy sigo teniendo el trasero dolorido.

			Bueno, tan presente no tenía en verdad aquel asunto que había ocurrido hacía ya quince años. Al fin y al cabo solo tenía seis cuando en una gran fiesta familiar volcó la salsa del asado junto con la fuente de la salsa sobre el regazo de su vecino de mesa porque este no hacía otra cosa que darle pataditas constantemente por debajo de la mesa.

			—Ruben se puso a llorar a moco tendido porque la salsa estaba muy caliente, y yo recibí una buena tunda, sobre todo porque la salsera era de cerámica cara de Meißen, ¿verdad que fue así?

			—Así es. ¿Te acuerdas también de su padre?

			Se acordaba mucho más de Ruben por los berridos que profirió aquel mocoso de cinco años. Pero ¿y el hombre que se inclinó hacia ella después de su travesura, que le pellizcó en la mejilla y que prorrumpió en una sonora carcajada? Le habían ordenado que lo llamara tío Kilian aunque en realidad solo era el primo del cuñado de su padre. Creyó acordarse de un rostro de rasgos muy pronunciados, de unos cabellos rubios en melena, de una boca grande y abultada.

			—El mostacho le quedaba impecable, y siempre andaba manoseándolo. De eso me acuerdo muy bien.

			Claro que sí, y se acordaba además de que aquel hombre alegre propinó un enorme bofetón en el rostro a su hijo, que olía a estofado, en presencia de los cuarenta o cincuenta invitados a aquella fiesta, y aquel bofetón fue tan brutal que todavía en la cena podía verse en el rostro del chico la huella de su manotazo.

			Su padre carraspeó. 

			—‌Me acaba de pedir tu mano.

			—¿De veras? ¿Tanto impresioné a Ruben?

			—Déjate de burlas. Me ha pedido tu mano para él, no para su hijo.

			—¡Dios santo bendito! Jo, por suerte voy a ser la prometida de Julius desde el domingo que viene.

			—¡Amalie!

			Enmudeció asustada. Cuando su padre la llamaba así era porque se trataba de un asunto muy serio. ¿Era quizás esa petición de mano el motivo de sus cavilaciones y de su aire preocupado? ¡Pero aquello no podía ser verdad! Mientras él la empujaba contra el asiento acolchado con un silencio sombrío y profundo, en ella fue brotando la sospecha de que iba a tener que escuchar algo que jamás en la vida permitiría que escucharan sus oídos. Ni siquiera tenía potestad para escucharlo porque ella era enteramente de Julius.

			—Mi niña, Amely... —‌Él le tocó la mano, pero en lugar de abarcarla con la suya, echó mano de su bastón. Dirigió la otra mano a su abrigo de paseo. Muy lentamente, extrajo una fotografía—. Mira, este es Kilian, con el aspecto que tiene en la actualidad. Bueno, la foto tiene ya algunos años, pero no importa. Acaba de cumplir cuarenta y tres, así que está en sus mejores años...

			—Papá. —‌Le tembló la voz—. Papá, ¿por qué me enseñas esto?

			—Mírala un momento primero.

			No quiso. Su mirada rozó la cartulina de la fotografía, y eso le bastó. Un hombre orgulloso ataviado con un abrigo extravagante, de pecho amplio y una pequeña curva de la felicidad. Llevaba el bigote entretanto al estilo emperador. Tenía la boca cerrada; el rostro producía una impresión severa. Sus ojos rebosaban una fiera tenacidad.

			—Quizá recuerdes que dejó su trabajo en los astilleros para convertirse en agente de emigración. Así ganó mucho dinero y finalmente cruzó él mismo el Atlántico. Ha hecho su fortuna en Brasil. Posee varias plantaciones de caucho; es uno de los hombres más ricos de Manaos.

			—Pero él... él ya tiene una esposa.

			—Ha muerto. Murió de la misma enfermedad que tu madre: tuberculosis.

			¡No quiero! ¡No quiero! Estas palabras pugnaban por salir de su boca, pero pronunciarlas habría significado dar carta de realidad a lo terrible: su padre quería entregarla a ese hombre.

			Pero eso era más que ridículo.

			—Mira, Amely, mi niña... —‌El tono afable que adquirió ahora su voz no auguraba nada bueno—. No tengo nada en contra de Julius, pero ya sabes que siempre he deseado a alguien de más categoría para ti. Siempre he sido muy condescendiente contigo. Si yo fuera un padre severo, no habría consentido tu compromiso matrimonial, y entonces no te vendría ahora todo tan de sopetón. Julius Kohlmann es un buen contable, pero le falta ambición, toda su vida no será nada más que un buen contable. La empresa...

			—¡Ah, vaya! Así que se trata de eso...

			—Sí. Wehmeyer & Sohn fabricaron máquinas de coser durante décadas. Entonces el mercado quedó saturado y tu abuelo y yo nos pasamos a las bicicletas. Pero eso mismo hicieron muchos, la venta de bicicletas está a la baja y ya va siendo hora de cambiar de nuevo de montura. Tienes que ir con la época si no quieres naufragar. Y el tiempo va a una velocidad como nunca antes. El emperador quiere resplandecer ante el mundo entero con una flota de lujo. Los barcos de pasajeros navegan creando cada vez nuevos récords en las rutas sobre el Atlántico. Ya lo ves, hasta las norias tienen que ser cada vez más grandes en los parques de atracciones para que suba la gente.

			—Y vas a construir carros con motor.

			—Kilian invertirá el dinero que haga falta. Tengo que aceptar su oferta porque no le interesan las bicicletas. Así de simple es todo.

			Así de simple, pensó ella. Palpó la cajita de cristal bajo la tela del guante. Desde hacía algún tiempo a su padre le gustaba hablar de temas como la emigración y Brasil, le había enseñado postales de sus clientes, algo que jamás había hecho antes. Le había hablado de una pariente lejana de Rostock que siguió a su marido al África Oriental Alemana y que fue feliz allí. Luego le había regalado un libro sobre los viajes a los trópicos de Alexander von Humboldt y sobre las nuevas aventuras de Old Shatterhand en Latinoamérica. Hoy, la excursión a la exposición etnográfica. Y ninguna de estas cosas le había llamado la atención. ¡Por supuesto que no!

			—No se me habría ocurrido nunca esa idea a mí solo —‌prosiguió—. Pero entonces estuvo Kilian aquí, hace algunos meses, yo le hablé de mis planes para la empresa y que tenían que dar buenos resultados por fuerza para salvarla de la ruina. Me habló de las excelencias de su hijo y yo le hablé de ti, de la joven hermosa en la que te has convertido, de lo mucho que adoras el violín y la ópera. Nos reímos del caso de la salsera. Y una cosa llevó a la otra. Créeme que cuando lo pronunció me sucedió lo mismo que a ti ahora. No podía creerme que de un momento a otro todo fuera tan radicamente distinto.

			—Pero si tiene el doble de años que yo. —‌Su voz no tembló ahora, sino que estaba ronca como la de un pájaro sacudido violentamente por la tormenta. Con la temerosa mirada que dirigió a un lado vio que su padre únicamente se encogía de hombros. Esa objeción no tenía en realidad ninguna importancia, al fin y al cabo era usual casarse con hombres mucho mayores que una. Ellos podían disponer de la vida de una mujer al tiempo que te empujaban desde la habitación de niña en la casa hasta el dormitorio de un extraño. Ya su madre le había dicho que el amor solo existía en las novelas de pacotilla. Y ella, Amely, había creído tener la rara fortuna de haberlo encontrado excepcionalmente en Julius.

			—Te acostumbrarás a Kilian. Y te ruego que no comiences ahora a llorar. Todo está ya decidido.

			Lloró. Sintió cómo se le enfriaban las lágrimas contra el viento.

			—No es nada del otro mundo casarse con un hombre al que no conoces todavía. —‌Sus dedos se deslizaban por la cartera, que seguía sosteniendo—. No te va a pasar nada diferente de lo que les sucede a las demás mujeres.

			—Pero ellas no tienen que hacer la travesía del Atlántico. No tienen que ir a la jungla.

			—Te envidiarían tanto más por esa aventura. Y por cierto, Manaos se encuentra en mitad de la selva tropical, sí, pero es una ciudad con un elevado grado de desarrollo; tienen tranvía y teléfono, y una gran oferta cultural. La llaman la París de los trópicos. ¡Hasta Gustave Eiffel construyó allí, imagínate! No te iba a enviar a ningún lugar que fuera aburrido o peligroso, no te quepa la menor duda.

			—Si yo me marcho, no habrá nadie que pueda heredar la empresa.

			—Ya aclaramos también esa cuestión. Tu primogénito se quedará en Brasil. Al segundo chico lo enviará Kilian para acá cuando tenga la edad suficiente.

			Su padre se había atrincherado tras una muralla invisible contra la cual rebotaban sus pobres objeciones. Su pecho luchaba contra el corsé. Lo llevaba muy ceñido y se asfixiaba. Se agarró convulsivamente a la cadena de la cabina que tenía ante su regazo, quería desengancharla para escapar. Ahora, inmediatamente, desde aquella altura enorme. Sin embargo, se reconvino a sí misma para que mirara a lo lejos. Había que seguir respirando. Todo aquello no era sino un error. Un juego. Un sueño. Todo, menos la verdad. La verdad estaba allí afuera; allí se extendía a sus pies el abigarrado parque zoológico. Por detrás, el amplio parque del Tiergarten, del que sobresalía la Columna de la Victoria, que resplandecía con el sol. Al oeste pudo distinguir la Puerta de Brandemburgo. A lo lejos, el mar de casas que alcanzaba hasta el horizonte. Su tierra.

			—Quiero enseñarte una cosa más, Amely, mi niña.

			No, nada más, y no me llames Amely, mi niña. Por el rabillo del ojo vio surgir de la cartera una postal. El dibujo que había en ella recordaba el poblado del Amazonas por el que acababa de estar en compañía de Julius. Un muro de árboles verdes, flores de colores y delante una cabaña. El padre giró la postal y se la tendió a ella. Amely dobló los dedos por encima de su regazo, pero no fue capaz de cerrar los ojos ante aquella caligrafía exageradamente ondulada.

			Queridísima Amely: Sé que adoras la ópera. Aquí están construyendo un teatro de la ópera en estos momentos. Aquí, en mitad de la selva. La inaugurarán con La Gioconda. Ilusiónate. Tuyo, para siempre, Kilian.

			Aquello no era solamente inconcebible, era grotesco.

			—Los trámites de tu emigración ya están resueltos en su mayor parte —‌aclaró el padre. Con un gesto algo torpe introdujo de nuevo la postal en la cartera—. Como vas a tener un marido en Brasil, todo resultó muy sencillo. Ya está reservada la plaza en uno de los mejores camarotes de la sociedad naviera Hamburgo-Sudamérica. Y si quieres, puedes llevarte contigo a Bärbel. Ella está de acuerdo en hacer esa gran travesía por alta mar contigo.

			—¿Cuándo se lo preguntaste?

			—Hace algunas semanas.

			—¡Vaya, la criada lo sabía ya desde hacía tiempo! ¡Pero tu hija, no, claro!

			—Amely, mi niña...

			—¡Y deja ya, deja ya, por Dios —‌le gritó llena de una rabia gélida—, deja de llamarme Amely, mi niña!

			Él levantó la mano para soltarle una bofetada, pero en sus ojos solo había una expresión de susto y detuvo el movimiento de su mano. Ella se dio la vuelta y descubrió al instante a Julius entre el gentío. Desenganchó la cadena y se asomó por fuera de la cabina, que ya se aproximaba al suelo.

			—¡Paren! —‌exclamó con tanta fuerza que todos los que estaban cerca se giraron a mirarla—. ¡Por favor, paren, me encuentro muy mal!

			Detrás de ella estaba el padre exhortándola a la sensatez. Pero ahí estaba ya ella de pie, se apoyó en la mano de un joven y saltó afuera. Con la falda arregazada echó a correr por las sendas con una prisa nada burguesa. Aquí y allá se la quedaban mirando todos por sus sonoros sollozos, pero toda esa gente parecía pertenecer a una Edad de Oro que ya había pasado; no tenía por qué avergonzarse ya más ante esas personas. Julius se dio la vuelta. Ella se arrojó en sus brazos.

			—‌Bésame —‌exigió ella y como él titubeara perplejo, se levantó sobre la punta de sus pies y estampó sus labios en la boca de él. Debería haberte besado antes, pensó. Habría sido el sello que nos ha faltado en nuestra relación. Ahora ya es demasiado tarde.
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			Naturalmente, durante las tres semanas que había durado la travesía, había ido saliendo con regularidad a cubierta. Había contemplado el mar, había disfrutado de su aroma, temerosa de su inmensidad. Sin embargo, durante las cinco o seis horas transcurridas desde que el barco había entrado por la poderosa desembocadura del Amazonas, Amely no se había movido de su camarote. Momentos atrás, un camarero había llamado a la puerta para anunciarles que en media hora atracarían en Macapá.

			Amely cerró el diccionario y echó las piernas sobre la cama.

			—Pongámonos en marcha, Bärbel, qué remedio nos queda.

			—De acuerdo, señorita.

			A la criada, huérfana de padre y madre y unos años mayor que ella, se le habían quitado las ganas de aventuras ya en la desembocadura del Elba, donde le entró un mareo que le había durado toda la travesía por el Atlántico. Con la cara pálida y tambaleándose, Bärbel se dispuso a recoger las pertenencias de ambas, que habían distribuido por la amplia cabina de primera clase, y a meterlas en una enorme maleta. Amely se apretó el corsé y se puso su vestido de viaje de color burdeos, con el escote y las mangas de resplandecientes volantes negros. Era el último regalo de su padre, y Amely pensaba que en realidad era el envoltorio de seda que cubría el regalo para Kilian.

			—¡Ay, qué alegría salir ya de aquí! Yo es que soy una pirata de agua dulce —‌se lamentó Bärbel, agachándose para coger sus pantuflas. Los motores del barco retumbaban. Por lo visto empezaban ya las maniobras de anclaje.

			—Se dice «marinero de agua dulce». Y en portugués... —‌Amely pasó rápidamente las hojas del diccionario—. No sale. ¿Cómo se dice «barco»?

			—Navio.

			—¿Y ojo de buey?

			—Vi...vag... Eso, señorita, no creo que le vaya a hacer mucha falta en Manaos. Yo de todas formas no llegaré nunca a aprender esta lengua rara —‌dijo con fuerte acento berlinés.

			—Oh, sí, vaya si lo harás. Y deja el berlinés, que los criados brasileños de la casa del señor Kilian Wittstock seguro que hablan alemán, pero a ti les va a costar lo suyo entenderte. Ayúdame con los zapatos.

			—Claro, señorita Amely. —‌Bärbel le llevó los dos botines negros y se arrodilló delante de ella, pero enseguida se llevó la mano a la boca—. Perdone —‌murmuró—, otra vez me encuentro mal.

			—Abre la ventana del camarote y respira hondo.

			La muchacha tanteó el ojo de buey y le quitó el pestillo. Los sonidos de un mundo extraño penetraron en el interior. Hombres alborotando, cascos de caballos sobre el empedrado, el retumbo de las señales de los barcos que entraban y salían del puerto. Amely pensó que debía de sonar igual que al abrir la ventanilla de un tren a su entrada en la estación de Alexanderplatz, pero era totalmente diferente. Claro que lo era. Las voces eran mucho más frenéticas que en las calles de su tierra. Las voces gritaban, reían, vociferaban en una lengua extranjera, y volvieron a enmudecer.

			—¡Dios mío! —‌exclamó Bärbel con un jadeo.

			Amely se levantó de la cama y se le acercó corriendo, descalza. Por favor, que no pase algo nada más llegar, pensó, que no pase nada malo.

			—Mejor que no vea usted esto, señorita Amely.

			Amely le puso la mano en el hombro a la muchacha rechoncha y la apartó un poco. Al instante empezó a caerle el sudor por el aire que entraba, tan caliente y difícil de respirar como el del lavadero de casa. El río rezumaba un olor hediondo, como si la proa del barco estuviera removiendo una letrina. La pared del muelle se acercaba, negra y cubierta de algas, y en el bordillo se apiñaban los locales, entre los que corrían niños harapientos sin que les importara lo más mínimo estar rayando el borde. Los mulos cargaban montañas de cajas, sacos y calabazas. Los perros, famélicos y cubiertos de mugre, metían el hocico en todo lo que encontraban por el suelo. En medio de la multitud miserable se hallaba un carruaje deslumbrante, como si hubiera aparecido por arte de magia en un lugar en el que no le correspondía estar. Mujeres y hombres permanecían callados escuchando el repique de un tambor y observaban con atención lo que ocurría en la calle del puerto.

			—¡Dios mío! —‌susurró Amely.

			Un hombre estaba maniatado y con las piernas abiertas sobre un pedestal, y dos milicianos le colocaban un nudo corredizo en el cuello y se lo estiraban con cuidado. Iba desnudo de cintura para arriba y el sudor le corría a chorros por el pecho, cubierto de vello. Miraba más allá del gentío, hacia el barco, que no se interesaba por su suerte, ya que los marineros estiraban muelles y amarras y sacaban sistemáticamente las pasarelas. Movió la boca: ¿profería súplicas o quizá maldiciones? El tambor dejó de sonar. Un policía pronunció un breve discurso del que Amely no pudo entender palabra.

			A continuación, tiró de la palanca de la trampilla.

			—¿Señorita Wehmeyer? —‌Llamaron a la puerta. Era el camarero—. ¿Me permite recogerle las maletas?

			Amely arrancó a Bärbel de la ventanilla y la cerró. Abrió la puerta al camarero, se sentó en la cama, mandó a la criada atarle los botines y, entretanto, vio a dos marineros fuertes sacando las dos maletas negras. Solo le quedaba el bolsito de mano. Y el estuche del violín, que solo podía tocar ella. Lo apretó contra sí y cruzó los brazos por encima. ¿Por qué, por qué no podía quedarse en el camarote y volver a Alemania sin más? Buscó el pañuelo y se lo apretó contra los ojos. Nada de lloros, se reprendió. Ya bastante había llorado en las últimas semanas en casa, y también durante los primeros días de viaje en el barco, pero en algún momento u otro se le habían secado las lágrimas y esperaba que no volvieran.

			—Señorita Amely. Señorita Amely, tenemos que irnos. —‌Bärbel estaba en la puerta con la cabeza gacha. 

			Amely irguió los hombros, se colgó el bolso del brazo, agarró el estuche del violín y salió al pasillo, donde le esperaba el camarero. Este le pidió que la siguiera con un elegante movimiento de la mano. En la cubierta tuvo la sensación de chocar contra una pared de aire caliente. Constató con alivio que la muchedumbre había vuelto a cobrar vida. El patíbulo estaba desierto: cualquiera habría pensado que no era más que una grúa.

			A lo mejor no había pasado nada. Seguro que no.

			Puso el pie en la tierra extranjera y se dirigió al carruaje: seguramente lo había enviado Kilian. Sin embargo, este arrancó en cuanto lo alcanzaron.

			—¡No me toques, sucio! —‌oyó chillar a Bärbel justo detrás.

			Un niño se le apartó de un salto pero otro seguía toqueteando el vestido de Bärbel y el de Amely. Amely se apresuró a sacar un par de reales. Pero en cuanto el niño le arrebató las monedas de los dedos, apareció tras él una multitud entera. El estruendo que causaban las voces pidiendo limosna era ensordecedor. Amely tomó a Bärbel de la mano y tiró de ella.

			—¿Y ahora adónde vamos? —‌se quejó Bärbel. 

			Se habían librado ya de los niños y ahora se encontraban frente a una hilera de casas. En las ventanas ondeaba la colada llena de lamparones. Apestaba a orines. Unas cuantas mujeres mayores se sentaron en un banco de hierro fundido, se apretujaron y, entre carcajadas, dejaron al descubierto sus bocas desdentadas. En las rodillas tenían gallinas medio desplumadas, y las plumas revoloteaban.

			—¡Yo qué sé! —‌dijo Amely sacudiendo a Bärbel del brazo—. ¡No lloriquees!

			Volvió en dirección al puerto. Kilian no le había explicado a su padre adónde debían ir al llegar a Macapá. Supuestamente, alguien iba a ocuparse de ella. ¿Y ahora qué? ¡Si por lo menos viera a los hombres con las maletas!

			Como surgido de la nada, apareció un miliciano delante de ella. Tenía una expresión fiera por encima de aquel grueso bigote. Masculló algo incomprensible. Escupía al hablar.

			—¡Abrir! —‌exclamó aquel hombre en portugués.

			—No le entiendo.

			Dio un golpe con el puño sobre el estuche del violín. Horrorizada, Amely apretó su preciado tesoro contra sí.

			—¡Abrir, abrir!

			—Un momento. Por favor.

			Amely se apresuró a sacar el diccionario del bolso. Apenas podía sujetarlo con una mano y hojearlo. En medio de aquel griterío le resultaba imposible concentrarse. El sudor le corría a chorros por la espalda, dejándole, seguro, horribles manchas en el vestido. Las lágrimas le asaltaron por lo humillante de aquella situación.

			—Por favor, abra el estuche del violín.

			Un hombrecillo delgado, de piel morena y pelo engominado, le hizo una reverencia y se quitó el sombrero. 

			—‌No tenga miedo de nada, senhorita Wehmeyer.

			Amely le obecedió perpleja. Se quedó sin respiración cuando el tosco policía sacó el violín del estuche. Sus manazas parecían capaces de aplastar el violín sin esfuerzo alguno. Estuvo palpando el acolchado de terciopelo, asintió con la cabeza y, a continuación, volvió a colocar el violín en su sitio. Acto seguido siguió su camino sin decir palabra.

			—Qué bien que haya dado con usted a tiempo, senhorita. Si no, se la hubieran llevado al cuartel, y allí no la hubiera encontrado tan rápido. No ha sido muy acertado por su parte alejarse del puerto...

			—¿Y cómo me iba a quedar allí? —‌Amely hacía esfuerzos para que la voz no se le quebrara—. ¡Allí, donde una tiene que presenciar ejecuciones y donde parece que los niños tengan algo contagioso! ¿Qué quería ese hombre de mí?

			Claramente impasible ante todos aquellos acontecimientos atroces, el hombre se atusó el bigote al tiempo que esbozaba una sonrisita inocente. Su traje con corbata de seda, sencillo pero impoluto y seguramente caro, no se avenía en absoluto con aquel lugar horrible. Le extendió una mano cuidada, que ella estrechó con cierto recelo.

			—Encantado. Permítame que me presente: Tomás dos Santos Oliveira, la mano derecha de su futuro señor esposo, que le envía saludos afectuosos. Me ha encargado venir a por usted. Lamentablemente he llegado un poquito tarde, cosa que, considerando las enormes distancias que ambos hemos tenido que recorrer, seguramente podrá comprender pero quizá no querrá perdonarme.

			—Le... le perdono —‌balbuceó Amely, desprevenida.

			—Se lo agradezco. Y por lo que respecta al violín... En las ciudades portuarias los controles son más rigurosos de lo normal. Se están haciendo grandes esfuerzos por impedir el contrabando de semillas de caucho. Si las semillas salieran de Brasil y se plantaran con éxito en cualquier otro lugar del mundo, los precios caerían y sufriríamos consecuencias catastróficas en la región, y sobre todo en Manaos. Por decirlo de alguna manera, el policía cumplió con su deber por el bien de su futuro esposo.

			—¿Quiere decir que sospechaba que había semillas de caucho en mi estuche del violín? ¡Menudo disparate!

			—Para ser efectivo, un escondite tiene que ser poco común.

			—Pero si solo son semillas, debe de ser imposible impedir que salgan algunas del país.

			—Son semillas bastante grandes, como el hueso de un melocotón. Y también todo depende de la cantidad —‌explicó con paciencia y amabilidad, y con un ligero acento que sonaba muy melódico—. Se necesitaría una tonelada de semillas para que creciera tan solo un puñado de plantas. Unos cuantos granos en el bolsillo apenas tienen valor, pero un talego que cabe en una funda de violín quizá ya sería otra cosa.

			—¿Quiere decir que, entonces, el ejecutado...? —‌Calló, de tan horrible que le parecía—. ¿Era un contrabandista de semillas y nada más?

			Tomás dos Santos Oliveira asintió.

			—¡Qué barbaridad! ¡Y delante de todo el mundo!

			—Bueno —‌dijo haciendo un gesto resignado con sus delicadas manos—. Da los resultados necesarios. La República de los Estados Unidos de Brasil tiene sus propias leyes. Y sobre todo Manaos.

			¿Se suponía, entonces, que allí iba a ser peor? Debía escribir a su padre: no la habría enviado a aquel lugar si hubiera sabido lo que allí ocurría. Aun así, la idea tampoco le daba esperanzas, sino que la sentía como una dolorosa punzada: aunque pudiera permitirse creer en un posible retorno, ello solo significaría prolongar su lucha interna.

			—Entonces, llévenos a Manaos, por favor, señor... Oliveira.

			—Será un honor para mí, senhorita Wehmeyer. —‌Por su expresión calmada pensó que se sentía aliviado de que el percance no hubiera tenido mayores consecuencias—. Está a unas doscientas leguas brasileñas; en quilómetros, unas seis veces más. Es mi grato deber procurar que el viaje por el Amazonas les sea lo más agradable posible. Por favor, no se separen de mi lado.

			Las gentes, incluso los niños andrajosos, le abrían paso de buena gana. Oliveira caminó por el muelle, pasando cerca de barquillas de pesca cubiertas de óxido y con buena parte de la pintura ya desconchada, y al lado de un barco más grande en el que unos trabajadores, encorbados, transportaban sacos.

			—¡Ahí están las maletas! —‌gritó Bärbel—, gracias a Dios.

			Efectivamente, las maletas de piel negra estaban delante de una pasarela que conducía a un buque de vapor pintoresco. Al ver el nombre escrito con letras blancas sobre la proa, Amely sintió el impulso de frotarse los ojos.

			—¿Qué significa eso?

			—Su esposo ha comprado este barco y lo ha bautizado Amalie —‌respondió él. Ella no alcanzaba a ver que Oliveira sonreía, pero lo notaba en su voz—. Es su regalo de bienvenida.

			El señor Oliveira hizo una señal a un joven negro y larguirucho y le indicó el muelle. Ronaldo, que así se llamaba el muchacho, corrió hacia la caseta del timón para transmitir las órdenes al capitán. Enseguida, el Amalie se puso en movimiento, dirigiéndose hacia el verdoso muro de árboles, helechos, y lianas sinuosas. Ronaldo se deslizó por una escalerilla de cuerdas y poco después Amely lo vio en una canoa de aspecto frágil que hacía las veces de bote auxiliar, remando en dirección a los árboles que sobresalían del agua. Trepó por un tronco con gran habilidad; el follaje lo engulló casi por completo. Volvió a aparecer con un fardo de piel en el brazo y subió de nuevo al barco. Colgó al animal con cuidado en los brazos estirados de Oliveira, como si estuviera colgando un abrigo en una percha.

			El señor Oliveira se acercó con el fardo a Amely.

			—Puede acariciarlo.

			—¿Qué es?

			—Un perezoso, ¿no le parece bonito?

			Lo cierto era que aquella opinión le parecía, cuando menos, exagerada. Creía, sin duda, que era uno de los animales más feos que había visto nunca. Pero ¿qué había visto ella? Estiró la mano, insegura. Aquel pelaje desgreñado tenía un tacto más suave de lo que se había esperado, y apenas olía. Se emocionó al ver una pequeña mariposa alzar el vuelo. El perezoso giró hacia ella la cabecilla, redonda y arrugada como la de un gnomo de los cuentos de los hermanos Grimm. A pesar de su fealdad, le recordaba a un bebé al que su padre hubiera despertado con dulzura.

			—¿No hace nada? Tiene unas garras como para defenderse.

			—Es inofensivo. Si quiere, nos lo podemos llevar.

			—Oh, gracias, pero no, mejor que no.

			Se lo devolvió a Ronaldo, que simplemente lo dejó en el agua. Amely quiso protestar, espantada, pero para su asombro el perezoso resultó ser un hábil nadador. El Amalie se dirigió de nuevo hacia la fuerte corriente, y del singular encuentro solo quedaron dos rasgones en las mangas de Oliveira. Al parecer poco le importó que su traje caro se hubiera estropeado.

			Le pasó un estuche de piel del que Amely sacó unos gemelos dorados.

			—Así también podrá admirar desde lejos la belleza de la selva —‌le explicó él—; no todos los animales de la selva son tan amigables como el perezoso.

			En las pocas horas que habían trascurrido desde que habían salido de Macapá, Amely había tenido ocasión de escuchar muchas historias sobre la fauna del Amazonas. Le habían hablado de anguilas eléctricas cuya descarga era capaz de tumbar a los caballos, de anacondas de diez metros que podían dar alcance por el suelo a un hombre corriendo, de escarabajos más grandes que una mano, y de gusanos que, si uno se atrevía a saltar al agua fría, se le metían por la uretra de manera que solo era posible sacarlos mediante una operación. Pero no todo era tan horripilante, y, así, con los gemelos estuvo intentando dar con algún boto, un delfín de color rosado.

			—Y las pirañas, por ejemplo —‌comentó Bärbel. Ella también estaba en la barandilla, viendo ensimismada cómo el paisaje se aparecía ante ella como salido de una novela de Julio Verne. Entretanto iba apartándose las moscas—. Metes el dedo del pie en el agua y ya te has quedado sin él.

			—No todo lo que escribió Alexander von Humboldt es verdad —‌respondió el señor Oliveira con gesto divertido—. La mayoría de las veces las pirañas son huidizas.

			Amely se arrepentía de no haberse llevado el libro, pero con toda su rabia lo había lanzado debajo de la cama y no lo había vuelto a sacar, tal y como había hecho con el de Karl May, si bien este estaba ambientado en un lugar muy diferente de América del Sur. Con los gemelos vio una nube de libélulas que revoloteaban haciendo temblar el ramaje. Se le cortó la respiración al ver una bandada de papagayos y, entonces, en un paraje sin árboles anegado por el agua, como salido de un cuento de hadas de tonos verdes tornasolados, vio una figura sombría agazapada en una canoa.

			—Un indígena con un arco a la espalda —‌dijo sorprendida—. No, es una mujer. Y tiene... algo en la canoa. Parece un cocodrilo. No, no puede ser.

			—¿Me permite?

			Le extendió los gemelos al señor Oliveira.

			—No, no se equivoca, senhorita. Es un caimán.

			A su señal, el barco volvió a dirigirse a la orilla, pero esta vez pasó mucho más tiempo allí. A la otra embarcación le costaba abandonar la protección de su escondrijo. Sin embargo, el indígena acabó introduciendo el remo en el agua. La punta sobresalía del agua partiendo en dos la alfombra de hojas flotantes. En efecto, era una mujer la que salía de entre la sombra de los árboles y se dirigía a la luz del sol. Con sus ojos oscuros observó la embarcación mucho más grande que la suya. Unas trenzas negras le caían sobre los hombros, y era alta y delgada, se le apreciaban todas las costillas. Tenía un gesto desconfiado y dejaba los dientes al descubierto como queriendo soplar al barco. A pesar de la distancia y del ruido del motor de vapor, Amely respiraba sin hacer ruido. Esto no se parece en nada al parque zoológico de Berlín, pensaba. No era ni siquiera una copia. No era... nada.

			—Se le ven los... —‌Bärbel bajó la voz hasta convertirla en un susurro de excitación—. ¡Los pezones!

			Ronaldo había llevado consigo una navaja que ahora sujetaba Oliveira en alto. La mujer indígena se acercó todavía más. No llegaron a mediar palabra, tan solo unos pocos gestos sellaron el trueque. Ronaldo bajó a la canoa y cargó con el cadáver atado con cuerdas. A cambio, Oliveira le lanzó la navaja. La mujer la desenvainó y la probó cortando una astilla de la canoa. La hoja parecía cumplir con sus expectativas. Su mirada fría, o más bien de desdén, se clavó por un instante en Amely. Acto seguido volvió a meter el remo en el agua y dio media vuelta.

			—Era tan delgada... —‌dijo Amely mirando el reptil de dos metros de largo—, me resulta imposible creer que fuera capaz de matar a ese animal. ¿Qué hacen ahora con él? ¿Es un trofeo?

			—En absoluto —‌respondió Oliveira con una sonrisa de satisfacción—. La cola es un manjar exquisito. Tenemos vino tinto portugués a bordo, será un acompañamiento magnífico.

			—Bienvenida al Amazonas —‌dijo alzando su copa—. ¿Le he contado ya por qué el río tomó ese nombre? En 1541, Gonzalo Pizarro, un hermano de Francisco, el famoso conquistador de los incas, anduvo buscando el legendario El Dorado. Cruzó los Andes sin tener ni idea de lo grande que era el continente. El Dorado no lo encontró, pero, al menos, quiso llevarse una india a España. Sin embargo, el grupo de mujeres que encontraron se defendió con armas, y de ahí que el río lo llamaran así, por las amazonas de la mitología griega.

			—Después de lo que hemos visto, la leyenda me parece creíble —‌contestó Amely. Una mujer había matado un caimán, ¡y con arco y flechas! Y lo que le parecía aún más extraordinario: la carne era lo más delicioso que había probado nunca. Como guarnición habían comido feijoada, un guiso de frijoles, carnes ahumadas, lengua de buey, pimienta brasileña y muchas cosas más. Habría deseado irse bajo la cubierta para aflojarse un poco el corsé. Bärbel, en cambio, no había tocado su plato de porcelana.

			Estuvieron sentados en la cubierta bajo un techo de paja del que colgaba una mosquitera. A Amely le gustaba que hubiera mosquitos cerca, puesto que eran lo único que le podía resultar medianamente familiar en aquel mundo. Al fin y al cabo, los mosquitos también les acribillaban a picaduras durante las excursiones veraniegas al lago Wannsee. Eso sí, los mosquitos del Amazonas eran más grandes y más ruidosos. El Amalie se deslizaba plácidamente por la corriente, entre pequeñas islas y orillas frondosas en las que los monos chillaban y saltaban de rama en rama para acompañar al barco. Ronaldo les iba dando aire con un gran abanico de paja, y un camarero sirvió una fuente con trocitos de calabaza, limas, plátanos y otros tipos de fruta totalmente desconocidos.

			Amely se preguntó cuándo se había sentido tan bien en los últimos tiempos. Al menos no desde el momento en el que su padre la había empujado a aquel cambio de rumbo en su vida. Debía de estar soñando todavía; si no, no se lo explicaba. Y en el sueño había colores e imágenes que era imposible que existieran de verdad.

			La primera semana de su travesía por el Atlántico la pasó en su camarote llorando sobre la cama. Ya en la segunda, había llegado a la conclusión de que no le quedaba otro remedio que aceptar su destino. Entonces, en algún momento de los últimos días de la travesía, había roto en pedacitos la fotografía de Julius. Debía sacarlo de su cabeza y de su corazón si quería que todo aquel asunto le resultara soportable.

			Naturalmente, uno no olvida a alguien por el simple hecho de proponérselo. Sin embargo, aquel mundo parecía querer abrirle los ojos. No, no es que deseara casarse con Kilian, a quien no conocía, pero que ocurriera allí, en aquel sueño de tantos colores vivos, le parecía ahora un regalo y un consuelo, sentada a salvo en su propio barco y extenuada por aquel festín.

			A Kilian también lo soportaré, pensó, porque ya no quiero amar a otro hombre sabiendo que el amor te lo pueden robar en cualquier momento.

			Amely sorbió un poco de vino.

			—Creo que es la primera vez que me ilusiona llegar a un destino aunque todo me dé todavía un poco de miedo.

			—Quizá le resulte más agradable conocer a su esposo lejos de la ciudad. Actualmente pasa los días en uno de sus bosques de caucho. ¿Le gustaría ver de dónde procede su riqueza?

			—¿Debo ir a la selva? ¿No será peligroso?

			—Ese bosque ya no es la selva, han talado todos los arbustos y la vereda es ancha, por el camino no se preocupe. Lo malo son los mosquitos, por la malaria, pero para eso tenemos mosquiteras. Llegaremos allí en unos tres días.

			Amely asintó. En cualquier caso era mejor dejar atrás el primer encuentro cuanto antes mejor.

			—Entonces, ¿Ruben también estará? Siento curiosidad por saber si todavía se acuerda de lo de la salsera.

			El señor Oliveira levantó una ceja sin comprender.

			—Una vieja historia familiar. —‌Y sin la menor importancia, o al menos para él a juzgar por su mirada severa, se apresuró a beber un par de tragos para disimular el bochorno.

			—Su hijo se llama Gero —‌replicó él.

			Le sorprendió el tono cortante de su voz, normalmente tan dulce.

			—Sí, he oído hablar de Gero —‌dijo enseguida—. Es dos años menor, ¿no es así? A él y a Kaspar, el más joven, todavía no los he visto nunca. No, quería decir a Ruben. Por aquel entonces tenía cinco años, cuando...

			—Gero —‌insistió él—, solo tiene un hijo.

			—Ahora estoy totalmente confusa —‌dijo ella bajando la copa.

			—Pues así es... —‌respondió adoptando de nuevo la expresión de dulzura a la que ella ya se había acostumbrado—. Kaspar murió de malaria, y a Ruben lo mataron los indígenas.

			Por el mantel se extendió una mancha de color rojo: se le había escurrido el vaso sin que se hubiera dado cuenta. Bärbel, pálida, agachó aún más la cabeza, mirando el plato sin tocar.

			—Ruben... —‌musitó Amely. Le parecía estar viendo a aquella criatura de cinco años, chillando y llorando—. No puede ser... ¿lo asesinaron... los salvajes? ¿Por qué?

			—Sucedió durante una excursión. ¿Que por qué? Porque sí. Los indios suelen ser pacíficos, pero no todos. Se dice que hay una tribu que mata solo por...

			—¡No! —‌Amely se llevó una mano a la cara—. Por favor, no cuente historias ahora. Estoy totalmente consternada.

			—Quédese quieta.

			—¿Cómo dice?

			Oliveira se levantó y bordeó la mesa. Para sorpresa de Amely, la agarró del brazo y se lo estiró. Tenía un bicho negro en el dorso de la mano. Amely estaba demasiado confusa como para asustarse, y más después de haber visto ya insectos mucho más grandes.

			Oliveira se sacó un pañuelo del chaleco, lo puso sobre su mano y lo volvió a coger. Caminó hasta la barandilla del barco y sacudió el pañuelo hacia fuera. Acto seguido volvió a sentarse.

			—Le ruego que me perdone, la hormiga debe de haberse caído del pelo del perezoso.

			—Ah, ¿eso era una hormiga?

			—Una hormiga gigante tropical. Su veneno no causa daños irreversibles, pero produce los dolores más horribles durante un día, como si a uno lo estuvieran quemando vivo. Por eso también se le llama la hormiga de las veinticuatro horas.

			Bärbel perdió el poco color que le quedaba en la cara.

			—Señorita Amely, ¿le importa que me eche? —‌dijo con voz jadeante. Y sin esperar a obtener el permiso, se levantó de un salto y se marchó tambaleándose a la bodega de la embarcación.

			Amely se frotó la mano. La hormiga no le había dejado rastro alguno. ¿Acaso ella no tendría que estar también a punto de desvanecerse? Sin embargo, tras haber oído la historia de los hijos fallecidos de Kilian, tan solo sentía un vacío.

			—Perdone que la haya interrumpido, senhorita. Ya se puede usted imaginar que fue un duro golpe del destino para el senhor Wittstock, teniendo en cuenta que también había perdido a su mujer. En algún momento decidió combatir su tristeza prohibiendo que se hablara de Ruben y Kaspar. Para él ahora solo está Gero, al que adora como si fuera un dios, y si usted habla de... ¿cómo lo llamaba? Lo de la salsera, entonces quizá será Gero con el que tiene que ajustar las cuentas. ¿Lo entiende, senhorita Wehmeyer?

			—¿Niega que Ruben y Kaspar hayan existido?

			—Imagino que le parecerá extraño.

			—Naturalmente.

			—Piense siempre una cosa, senhorita: no hay ningún sitio en el mundo como Brasil, y en ningún otro sitio se encuentra uno con la dureza de la vida tan a menudo y tan de repente. Aprenda a vivir con ello, y entonces será feliz aquí.

			¿Era posible que también le hubiera dado ese consejo a Kilian? ¿Pero qué habría ganado con ello? Amely suspiró. Quizá era necesario haber nacido allí para entenderlo.
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			Felipe detuvo el caballo delante de la casa que todos llamaban simplemente «la choza». No era la palabra más adecuada para aquella vivienda de dos pisos con postigos, miradores y un porche circundante. En aquel claro en mitad del bosque, desentonaba con el entorno, pero ¿qué mortal no podía juzgarlo ante la vastedad de su extensión como el hombre más rico de Brasil? Felipe saltó del caballo, lanzó las riendas a un mozo y subió los escalones. Inmediatamente después de golpear la aldaba en forma de serpiente de bronce contra la puerta, esta se entreabrió.

			—Ahora no, senhor Da Silva —‌dijo un muchacho llevándose un dedo a los labios—. Se tendrá usted que esperar.

			—Me ha mandado venir él. Y hoy me he esforzado mucho por llegar puntual. —‌Justo como le gustaba al señor Wittstock, aunque la puntualidad no era uno de los fuertes de Felipe.

			—Ya, ya, pero algo está pasando ahí dentro. —‌Miguel alzó sus delgados hombros. Con el traje negro tenía un aspecto más enclenque que de costumbre—. Están todos muy nerviosos. No sé por qué, yo estaba en la cocina. Ahora están todos arriba, en los dormitorios. Yo creo que el senhor Wittstock está enfermo. Le diré a Maria la Negra que venga y le haga pasar ella. ¿Es por algo del nuevo bosque de caucho?

			Felipe se sacó su paquete de Cabañas del bolsillo de la camisa con parsimonia, se sentó en el banco que estaba junto a la puerta y, apoyando un pie sobre la otra rodilla, se puso un cigarro en la comisura de la boca y encendió una cerilla con la suela de las botas.

			—Ajá —‌asintió él. La primera calada era siempre impagable, y hacía ya dos horas que la esperaba. En el bosque de caucho estaba terminantemente prohibido fumar—. No creo que valga la pena explotar los bosques del norte. Tendríamos demasiadas complicaciones a las que hacer frente, y el camino... ochenta leguas en total. Mierda, sería todo tan fácil si estos árboles se decidieran de una vez a crecer en plantaciones. —‌Pero no era el caso de la Hevea brasiliensis. Se podían cortar los árboles y cosechar el jugo que brotaba de ellos en abundancia, eso no les suponía problema alguno. No obstante, todos los intentos por plantarlos habían resultado fallidos. El que lo consiguiera un día se adueñaría del mundo.

			Miguel se sentó junto a él en el banco.

			—Al senhor Wittstock no le agradará mucho escucharlo.

			—Pues no, para nada. —‌En absoluto, de hecho, si era cierto que estaba enfermo. Seguramente sería la malaria, que le sobrevenía una vez al año. En esas ocasiones solía echar a su médico personal de la habitación y se dedicaba a beber hasta que perdía el conocimiento. Tres o cuatro días más tarde ya estaba de nuevo en pie. Felipe conocía a pocos hombres tan robustos como aquel alemán.

			—Quizá tampoco esté enfermo —‌le susurró Miguel—. Quizás esté solo nervioso, porque enseguida va a llegar su nueva esposa.

			—¿La va a recibir aquí? —‌preguntó Felipe perplejo.

			—Eso ha dicho Maria. —‌El muchacho de diez años alzó la barbilla, como dándose importancia—. Por eso llevo yo puesto el traje.

			—Así pareces un escarabajo pelotero.

			—Pero la mierda la va arrastrando usted, senhor Da Silva. Maria la Negra le dirá cuatro cosas si lo ve aquí sentado, y además fumando. No le causará muy buena impresión a la nueva senhora.

			Felipe se miró. A su camisa abierta le faltaban botones y la de debajo estaba rota y empapada en sudor. Tenía las piernas metidas en uno de aquellos tejanos norteamericanos, que aunque eran horribles no se rompían, y apenas se le veían las botas bajo las capas de barro seco. Con una de las puntas intentó quitárselo.

			—¿No tendrás, por casualidad, un traje de sobra para mí?

			Miguel se metió el dedo por el cuello de la camisa intentando aflojarlo. Con aquel traje demasiado oscuro parecía que fuera a un entierro.

			—Cuando ella llegue, métase detrás de la casa y ya está.

			—¡Escarabajo! —‌Felipe hizo un gesto con el puño, como si fuera a asestarle un golpe en la mejilla—. Pero tengo curiosidad. ¿Cómo será? Seguro que son rubias, altas y robustas, las alemanas. Quizás hasta sea lo contrario de la senhora Madonna, Dios la tenga en su gloria.

			Se refería a Madonna Delma Gonçalves, hermana del dueño de una plantación de café. Con su pelo negro y peinado siempre hacia atrás y su mirada seria recordaba a una imagen de la Virgen. El nacimiento de los tres hijos —‌de solo un hijo, como le había corregido— le había hecho perder todas las fuerzas, de manera que para vivir ya no le habían quedado más.

			Verdaderamente, una rubia regordeta le pegaría más a Kilian Wittstock. Las alemanas aguantaban lo que les echaran. Al menos las que él conocía de la casa del señor Wittstock. Trabajadoras, responsables, disciplinadas. Hacían todo lo que se proponían, hasta las últimas consecuencias. Así no era de extrañar que justamente un inmigrante alemán hubiera conseguido ser el barón más rico del negocio del caucho. Wittstock había llegado y se había adelantado a todos sus competidores. Los mejores bosques eran suyos. Hasta su nombre sonaba a dureza y a determinación: Wittstock, un nombre como un disparo de pistola. La lengua alemana era dura y afilada como el esqueleto de una vaca devorada por las pirañas. Y silbaba como las anacondas. Comprar, vender, disparar, cagar, copular... hasta el sexo sonaba a trabajo.

			Y si quiere, pensó Felipe, hasta se queda con el bosque del norte.

			Entonces dio un codazo a Miguel.

			—Aquí llega. Oliveira va junto a la litera, como si llevara un perrito de la correa. Seguro que a ella le han encantado su formalismo y su corrección extrema.

			Mientras Miguel se incorporaba de un salto, Felipe se quedó pensando si podía permitirse un segundo cigarrillo, pero más le valía guardarse de Maria la Negra si se enfadaba, así que volvió a meterse el paquete en el bolsillo de la camisa. Desde la casa, que temblaba bajo los pasos de Maria, salían voces nerviosas.

			La nueva senhora hizo su llegada como una faraona egipcia, transportada a hombros por cuatro esclavos negros. La mosquitera que colgaba del baldaquín les impedía verla con claridad. Eso sí, muy robusta no parecía... A medida que se iban acercando, el senhor Oliveira se colocó bien la corbata y miró hacia la puerta. Saludó a Felipe con un movimiento de la cabeza. El escarabajillo pelotero se movía, como pensando qué demonios debía hacer ahora. La senhora se inclinó ligeramente y apartó un poco la gasa. Tez clara, mejillas rojizas. Los labios no muy grandes, pero pronunciados. Sus ojos también claros se movían intranquilos y denotaban agotamiento y nerviosismo. El pelo brillante se lo había recogido, y algunos mechones se le habían soltado y se le habían pegado a las sienes por el sudor. Con su vestido de color rojo oscuro con adornos de seda negros parecía una figura surgida del invierno europeo.

			Se derrumbará viviendo aquí, se le pasó a Felipe por la cabeza.

			La voz ronca de Maria lo sacó de su ensimismamiento.

			—¡Senhor Oliveira! —‌gritó desde una de las ventanas que estaba por encima de él—. ¡Venga usted, rápido!

			Las alemanas, confusas, buscaron con la mirada aquellos gritos en brasileño. Oliveira se dirigió a la señorita, seguramente para disculparse, y se metió apresuradamente en la casa, pasando junto a Felipe y a Miguel.

			Felipe no se dio cuenta de que se había levantado hasta que las escaleras temblaron bajo sus botas.

			Tan pronto como el señor Oliveira hubo entrado en la casa, Amely se sintió sola y desamparada. No le gustaba aquel paraje. ¡La visión de la vereda que habían abierto en plena selva era tan diferente a la de la ribera verde, tan llena de vida! Era como si una locomotora de vapor lo hubiera aplastado todo. Un camino de barro conducía directo al corazón del bosque, solo interrumpido por aquella casa de madera con sus muchas ventanas, sus balcones y un porche. La selva estaba extrañamente en silencio: los papagayos de plumas verdes eran los únicos animales que se aventuraban a salir al borde de la vereda. A Amely le llegaban las voces de los hombres que trabajaban en el bosque de caucho, a cien metros de donde se hallaba. A poca distancia se erguían árboles finos e insignificantes de cuyos troncos colgaban unos cubos. Indios y negros cortaban en espiral la corteza grisácea con cuchillos con forma de hoz y cosechaban el jugo blanco que brotaba. El árbol que llora: así llamaban los indios al árbol del caucho, según le había contado el señor Oliveira. Era el oro blanco que sustentaba la incalculable riqueza de Kilian Wittstock.

			Y apestaba horriblemente.

			Los porteadores no hicieron señas de apear la silla. Amely se moría de ganas de estirar las piernas. No le hubiera importado en absoluto haber ido caminando desde el lugar en el que habían atracado, pero el señor Oliveira se había empeñado en hacer uso de la litera. Se agarró la falda del vestido para salir por un lateral y tanteó la escalerilla con el pie. Ya reaccionarían los hombres si veían que estaba a punto de caerse al barro.

			Le tendieron una mano. Amely vio una cara amistosa a la que buena falta le hacía un afeitado. El hombre tenía el pelo largo y greñoso. Con un gesto de desdén apartó la mirada de aquellos ojos igualmente negros.

			El hombre necesitaba también un baño con urgencia.

			Cuando por fin se puso de pie sobre el suelo más o menos estable —‌tenía las botas metidas en el barro, pero, al parecer, que se estropeara la ropa allí importaba más bien poco—, él le mantuvo la mano cogida durante más tiempo de lo que marcaba el decoro, mientras que, con la otra, revolvía en su bolsillo. Amely se soltó. Para su asombro, él sacó un paquete de cigarrillos y se puso uno arrugado en la boca.

			—Me la había imaginado de otra manera —‌dijo él con un alemán bastante comprensible.

			—A lo mejor no sabe usted quién soy yo —‌respondió ella con un tono seco—. Si lo supiera, seguramente se comportaría de otra manera.

			El hombre esbozó una sonrisilla burlona, dejando al descubierto unos dientes claros.

			—Disculpe, quizá debería presentarme: Felipe da Silva Júnior. Soy el que se encarga de que el caucho fluya, contra viento y marea. El vigilante de los esclavos, por decirlo de alguna manera.

			¿Lo decía en serio?

			—¿Esclavos? —‌Volvió a dirigir la mirada a los porteadores negros, que estaban inmóviles como figuras de madera, y se sintió estúpida—. ¿A estos hombres no se les paga?

			—No.

			—Yo pensaba que la esclavitud ya estaba abolida.

			—Y lo está. —‌Se sacó un paquete de cerillas del bolsillo del pantalón, le dio vueltas entre los dedos y finalmente decidió no fumar. ¿Las quemaduras de la piel serían de fumar? No, seguro que no. Tenía hasta la barbilla marcada con una de aquellas cicatrices—. Al menos en teoría. Pero tampoco le importa a nadie que esté prohibido disparar en la calle. Brasil tiene sus leyes, y Manaos especialmente. Aquí las cosas funcionan de otra manera.

			¿Dónde había oído ya eso?

			—¿Disparar? ¡Estará usted bromeando!

			—Tanto con pistolas como con arco y flechas —‌respondió él volviéndose a guardar el paquete en el bolsillo de la camisa y mirándolo con cierto pesar.

			Seguro que solo quería asustarla. ¡Qué hombre tan tosco! Sin embargo, de alguna manera le gustaba que le hubiera dado una bienvenida tan diferente a la que se había imaginado. Le seguían temblando las rodillas al pensar que en pocos instantes iba a encontrarse con Kilian, y justamente en aquel paraje tan extraño. ¡Como si, después de todos aquellos años, no hubiera podido esperarla un día más! Se agarró el vestido y dio un paso con cuidado. Debía de haber llovido poco antes: una de esas típicas lluvias tropicales, corta pero intensa. Entonces se abrió la puerta de la casa, que parecía una ilustración de La cabaña del tío Tom. Quizás era por la visión de la negra rechoncha que abrió la mosquitera de la puerta y se acercó a la barandilla del porche. Le tapaba el pelo una cofia y un delantal le marcaba la barriga prominente. Gritó desgarradoramente.

			Da Silva Júnior y el joven la miraron. Ella bajó los tres escalones tambaleantes y se dirigió a Amely. Tenía el dobladillo del vestido lleno de barro. Se hurgaba la cara con sus dedos gordos. Hasta sus lágrimas eran gordas.

			—¿La sinhazinha de lo país extranjero? ¡No bueno que viene ahora!

			—Maria! O que você faz? —‌El señor Oliveira había salido corriendo de la casa detrás de ella.

			Maria no le prestó la menor atención. Caminaba con paso cargado hacia Amely con los pechos oscilantes. Sin poder evitarlo, Amely anhelaba volver al barco. Ojalá los bellos días en el río no se hubieran acabado nunca.

			—Prezada sinhazinha, prezada sinhazinha! ¡Mujer muy bonita para señor! —‌La negra intentó hacer una reverencia y se inclinó de manera casi amenazadora. 

			Amely se sintió incomodada y retrocedió. El señor Oliveira se acercó, parecía querer llevarse a la mujer, cosa que, considerando su delgadez, era una empresa inútil.

			—Ah, soy Maria, siempre al servicio de sinhazinha —‌Los labios, tan gordos como sus dedos, le temblaban—. No tenga miedo, ¿eh? Todo está bien, ¡todo bien!

			Era evidente que nada iba bien, aunque la sonrisa de la mujer intentara ocultárselo. ¿Estaba triste, aliviada? ¿Quién debía de ser ella? Tal vez una criada de la casa, o la cocinera. Maria se agarró el delantal y se secó la cara. Al volver hacia la casa, parecía una barca de pesca que partiera por la mitad un río invisible.

			—Senhorita Wehmeyer, le pido disculpas por este incidente —‌dijo Oliveira inclinando la cabeza.

			¿Se ha dado usted cuenta de las veces que me las ha tenido que pedir?, pensó ella para sí.

			El señor Da Silva le susurró algo en portugués e hizo una señal con la cabeza hacia la casa. Por lo poco que Amely había conseguido aprender durante su travesía, parecía que le preguntaba qué había pasado.

			—Su hijo... Gero... ha muerto. —‌Oliveira volvió a dirigirse a ella—. Fue todo de repente. Fue una surucucu.

			Aquella palabra extraña quedó suspendida en el aire.

			Seguro que ya me ha mencionado lo que significa y yo no he prestado atención.

			—Una víbora. Su mordedura mata en cuestión de minutos —‌dijo él, como si estuvieran todavía en el barco contemplando el paisaje. Ella no sabía qué la horrorizaba más, si la noticia o su actitud imperturbable.

			En la puerta apareció una sombra. Un hombre salió por ella arrastrando los pies. Alto, fuerte, con brazos largos y una barriga que le hinchaba el chaleco, con el pelo rubio revuelto, y un bigote del káiser Guillermo anegado en lágrimas. Miró a su alrededor con los ojos enrojecidos y unas abultadas ojeras.

			—Amely —‌dijo con voz ronca. Con una mano palpó el banco que estaba al lado de la puerta y se dejó caer sobre él haciendo temblar la madera del porche. Amely no sabía qué hacer.

			¿Acercarse a él? No se atrevía.

			—Amely —‌volvió a repetir. Se pasó la mano por la cara, enjugándose las lágrimas y los mocos—. Mi hijo ha muerto.

			Ella tragó saliva. Se quedó inmóvil para no caer en la tentación de darse la vuelta y salir corriendo hacia el embarcadero. Dios mío, haz que pase rápido este día.

			No le sorprendió que un entierro fuera también diferente a ese lado del mundo. La última vez que había estado junto a una tumba fue en el de su madre, hacía siete años. Llovía y hacía un frío otoñal, tal y como correspondía a una ceremonia de aquel talante, y una ardilla en un tronco al otro lado de la tumba le había captado la mirada anegada en lágrimas. Aquí era un mono el que fisgoneaba entre el pequeño cortejo fúnebre, esperando pescar algún bocado. Amely lo iba mirando por el rabillo del ojo, agradecida por tener algo con lo que distraerse. Disimuladamente se metió la mano en el bolsillo de la falda e hizo como si buscara unas migajas. El mono se acercó a ella e inclinó la cabeza. Le dio pena no tener nada. Cuando Kilian Wittstock se aclaró la garganta, ella sacó rápidamente la mano y volvió a ponerse en actitud de orar. El animanillo fue de un lado a otro, subiendo y bajando árboles, corrió hacia la tumba y se puso a toquetear las flores. Amely pensaba que no le debía de molestar a nadie, hasta que Maria la Negra, sin vacilar un instante, cogió el bastón de Oliveira y empezó a revolver entre las flores. El mono se alejó corriendo y chillando de enfado.

			Amely apenas escuchaba las palabras del capellán. Le pasaban demasiadas preguntas por la cabeza, y había demasiadas cosas a su alrededor que le llamaban la atención. No estaban en un cementerio, sino en una esquina apartada en medio de un enorme jardín situado al borde de un canal que conducía al río Negro. Esos canales, que Amely había visto por todas partes, los llamaban igarapés, una antigua palabra indígena. Al fallecido lo habían llevado en su barco de vapor: habían tenido que actuar con rapidez, puesto que con aquel clima el cadáver corría el peligro de descomponerse rápidamente. El hecho de que, aparte de ella y Kilian, solo hubieran asistido al entierro el señor Oliveira, Maria, Bärbel y el capellán hizo pensar a Amely si también querían olvidarse de él. ¿Por qué, si no, lo habían enterrado junto a las otras dos tumbas que supuestamente no existían pero cuyas lápidas se encontraban a pocos metros de allí? Entre las espesas ramas colmadas de hojas, Amely pudo distinguir «...aspar» en una de ellas, y «188...» en la otra. El mármol parecía estar bien cuidado.

			Después de la ceremonia, Kilian se alejó casi a zancadas. Amely no se dio excesiva prisa por seguirle.

			—Señor Oliveira, ¿por qué están los hijos...? O solo Gero, como usted quiera —‌dijo con un suspiro que dejaba adivinar que estaba ya cansada de aquel embrollo—. ¿Por qué no descansan en un cementerio? ¿Para que se les olvide? ¿Es que ahora también hay que olvidarse de Gero?

			Se apoyó en su bastón, con la mirada errante.

			—No —‌contestó él pensativo—. Kaspar y Ruben era todavía niños cuando murieron. Gero ya era un hombre plenamente integrado en el negocio de los Wittstock, no se le puede negar su existencia. Mire, la tristeza le lleva a uno a hacer cosas extrañas, y sobre todo si no conoce límites. Prepárese para cualquier cosa. Por lo demás, ahora todo es diferente, porque ahora la tiene a usted y en usted puede depositar él sus esperanzas.

			—¿Sus esperanzas?

			—Ha perdido a los tres hijos de su primer matrimonio. En Europa se podría pensar que tiene muy mala suerte. Pero aquí no es tan extraño. El dinero no puede protegerle a uno de su destino. En cualquier caso, ahora está usted aquí. Su nueva esposa. Y, como es natural, él espera algo de usted.

			Ella se detuvo en seco. Que yo a él... que yo... No podía ni decirlo. No era propio de una dama.

			Imaginó que su mirada de espanto ya lo decía todo.

			—Sería bueno que lo consiguiera pronto, si sabe a lo que me refiero —‌dijo el señor Oliveira bajando la voz.

			Detrás de él, Bärbel se sonrojó y se llevó la mano a la boca.

			—Mire, el cementerio público no es seguro —‌dijo retomando el tema—. Uno va y a lo mejor ya no encuentra la tumba porque está cubierta de maleza. Además hay mucha gentuza suelta. Por eso sus hijos descansan aquí. En la casa se puede tener todo bajo control.

			Quizá lo decía en sentido figurado, porque desde la mansión apenas podía vislumbrarse aquel rincón apartado.

			—Entonces, niega a sus hijos pero manda cuidar sus tumbas.

			—Sería muy poco cristiano dejar que las tumbas quedaran cubiertas de maleza. Maria la Negra se ocupa de ellas: él no viene nunca. ¿Le gustaría ver ahora la casa, senhorita Wehmeyer?

			Kilian y Maria ya les habían adelantado un buen trecho. Por el momento, Amely decidió dejar el asunto a un lado. El mono pasó rozándole los pies por el camino de piedras y desapareció en un árbol de copa baja y frondosa. Amely percibía aromas exóticos y no había un solo árbol o arbusto que supiera nombrar. Por todas partes los jardineros se afanaban por limpiar la maleza y conferir un aire inglés al césped surcado de caminos serpenteantes. Si en Europa hubieran bastado dos o tres, aquí Amely contó al menos una docena de jovénes de piel bronceada que se quitaban el sombrero y se inclinaban en cuanto ella pasaba. Una muchacha con un vestido negro de criada y un delantal de un blanco inmaculado se le acercó corriendo, hizo una reverencia y le tendió una bandeja.

			—Ah, refresco de lima, gracias. —‌El señor Oliveira tomó los dos vasos llenos y le dio uno a Amely.

			Su mano notó el contacto frío del vaso, en cuyo exterior se habían formado enormes gotas. En su interior flotaba el hielo. No, no quiso preguntar cuánto había disminuido el bloque de hielo original hasta convertirse finalmente en aquellos minúsculos cubitos. O cuánto costaba el lujo de tener una nevera.

			Detrás de una hilera de palmeras se vislumbraba una escalinata blanca. Los criados se habían reunido. Kilian se encontraba con ellos y, a juzgar por sus reacciones de espanto, les estaba anunciando la noticia de la muerte de su hijo. Las mujeres no solo sollozaban, sino que hasta prorrumpían en lamentos que claramente incomodaban a Kilian. Rápidamente se deslizó entre la multitud y desapareció en el interior de la casa.

			—Disculpe la falta de moderación prusiana de mis compatriotas —‌dijo el señor Oliveira.

			—Ya me acostumbraré a esta mentalidad —‌le contestó Amely, a pesar de que por enésima vez en aquel día deseaba estar muy lejos de allí.

			Acto seguido se recogió la falta y subió los diez escalones por detrás de Oliveira. Ante ellos se alzaba la mansión. Casa no sol, la casa en el sol. Los azulejos rosados de las paredes, las barandillas decoradas con volutas blancas, y los adornos arqueados entre las delgadas columnas suavizaban el aire pomposo de la casa. Los balcones de hierro forjado decoraban las esquinas del piso superior. ¿Cuántas habitaciones debía de tener la casa? Cada una tenía una puerta que daba al balcón circundante en el que se hallaban dispuestos sillones de mimbre, mesitas y palmeras en macetas. Sin poder evitarlo, Amely pensó en aquel hombre rebosante de vitalidad que había estado allí hacía pocos días, imaginando quizá qué retos y aventuras le deparaba el día antes de que una serpiente le mordiera el hilo de la vida como una norna caprichosa.

			—La futura señora Wittstock —‌dijo el señor Oliveira, presentándola a los esclavos.

			Todas aquellas caras de espanto la miraban con la boca abierta, como si les costara entenderlo. Más de treinta hombres y mujeres se inclinaron o hicieron reverencias.

			—Bemvindo, bemvindo —‌murmuraban—. Bienvenida.

			Oliveira se dirigió a ella y con un gesto la invitó a entrar por la puerta de dos hojas abierta.

			—Bienvenida a su nuevo hogar, senhorita Wehmeyer.

			Ante ella apareció un vestíbulo bañado por una luz casi crepuscular, ya que las palmeras circundantes le robaban la claridad. Sus botines hacían demasiado ruido sobre el suelo de mármol, que se asemejaba a un tablero de ajedrez. En jaulas de bambú graznaban unos guacamayos rojos y azules. Varios ventiladores zumbaban y esparcían un fuerte olor a petróleo. Gracias a Dios, el interior de la casa era más fresco que el exterior, donde costaba respirar.

			—Consuela le enseñará la casa. Habla alemán, como muchos de los sirvientes, por cierto, aunque cada uno a su manera. Si me lo permite, me retiro a mi despacho. Pero volveré si me necesita.

			—Gracias —‌asintió Amely. 

			Oliveira hizo una reverencia y entró por una puerta lateral. En su lugar le sonreía una muchacha joven, cuyos cabellos rizados le caían sueltos sobre los hombros. Amely la siguió por las escaleras hasta el piso superior. Allí las habitaciones eran más luminosas y cálidas. Contó más de diez hasta donde le alcanzaba la vista. Solo una permanecía cerrada: la del final del pasillo.

			—La habitación de... —‌Consuela carraspeó— cõnjuges, de matrimonio. —‌A pesar de que tenía la mano puesta en el pomo dorado, su postura dejaba entrever que no le abriría la puerta hasta que no fuera la esposa de Kilian.

			No es que yo esté ansiosa por entrar, pensó Amely.

			—¿Dónde puedo asearme?

			—Aquí, senhorita Wehmeyer. —‌Con entusiasmo le abrió otra de las puertas—. Esta es su habitación. Ahora le traigo agua fresca. Debajo está la habitación de la senhorita Bärbel, ¿quiere que se la enseñe?

			Bärbel abrió los ojos como si tuviera que despedirse de Amely para siempre, y siguió a la criada por el pasillo a regañadientes. Amely entró en una habitación de dimensiones más bien modestas. La luz penetraba por las láminas de la puerta cerrada del balcón y confería a los delicados muebles un aire inglés. Estos eran los típicos de una habitación para una dama: un escritorio, un tocador, una mesita redonda con dos sillas y, contra una de las paredes, una cama pequeña, y delante, su maleta. Así que dormiría allí mientras no se hubiera casado.

			Con sumo cuidado se sentó en el borde de la cama. Siempre había querido tener una habitación tan luminosa. En casa, en el barrio berlinés de Friedrichshain, no tenía más que una habitación oscura que daba a un patio interior. Su padre era, en efecto, muy ahorrador, y no le agradaban las viviendas demasiado pomposas. Ella había soñado con vivir con Julius en la planta noble: le hubiera gustado tener un papel pintado como aquel, flores delicadas y plateadas como aquellas, con los tallos sinuosos y que brillaran con la luz.

			En el piso inferior los guacamayos estaban dando un auténtico concierto de trompetas. ¡Qué estruendo! Se cubrió los ojos con las manos e intentó contener las lágrimas. En vano. Una fuerza invisible la sacudía. No, no quería tener a Kilian. No quería tener que trasladarse algún día a la habitación del pomo dorado. ¡No quería, no quería!

			Cuando llamaron a la puerta se enjugó las lágrimas de la cara. No podía llorar: al fin y al cabo ella era una prusiana de bien, y no una de aquellas suramericanas incapaces de reprimir sus sentimientos.

			—Entre, por favor.

			Consuela entró con una jarra de porcelana y una toalla colgada del brazo. Del cajón del tocador sacó una palangana, una envoltura de seda y un paño. Llenó la palangana de agua y se quedó esperando a Amely.

			—Me gustaría ver una fotografía de Gero —‌se le ocurrió de pronto—, y de sus hermanos. ¿Sería posible?

			—Sus hermanos... —‌murmuró Consuela, palideciendo bajo el moreno brasileño. Estaba luchando visiblemente contra la prohibición de hablar de los hijos. Al contestar, su voz no era más que un susurro—: Haré lo posible, pero no le prometo nada, senhorita.

			—Gracias, sería muy amable por tu parte. No le diré nada al señor Wittstock.

			Decir aquello era arriesgado, puesto que, al fin y al cabo, ella no sabía nada de la muchacha o de su discreción. No obstante, Consuela esbozó una sonrisa tranquilizadora. En cuanto se quedó sola, Amely se dirigió al tocador y se quitó la chaqueta y la blusa. Le habría gustado desnudarse entera: toda ella se sentía como si no se hubiera lavado en meses. Mojó el paño en el agua, frotó un poco de jabón y se lo pasó por la nuca. Un alivio. El agua le corría entre los pechos apretados por el corsé.

			Notó una mano en el hombro.

			Ella se dejó caer sobre el taburete. La mano de Kilian la siguió, acariciándole la piel. Ella quería salir corriendo, pero se quedó sentada, petrificada.

			—Estoy un poco confuso, Amely —‌dijo él arrastrando la voz—. Tendrías que haber entrado en la casa cogida de mi brazo, y yo me he adelantado, sumido en mis pensamientos.

			Con los dedos amasaba el paño empapado, de manera que el agua le caía a gotas sobre la falda. Naturalmente, lo más apropiado era decirle algunas palabras de pésame sobre su horrible pérdida, pero no encontró ninguna.

			—No pasa nada.

			En el espejo del tocador solo le veía los hombros. Que no se le viera la cara le hizo sentirse todavía más desamparada. Ni siquiera Juluis le había visto los hombros desnudos, y mucho menos se los había tocado.

			—¿Te gusta la habitación?

			—Sí, mucho.

			—Era de mi difunta esposa. Querida Amely, dadas las circunstancias seguro que entenderás que nuestra boda no se celebre por todo lo alto.

			—Claro que sí, Kilian, lo comprendo. —‌Su contrición no era fingida, dado que, ante todo, se sentía abrumada. Una boda tan a puerta cerrada como aquel entierro era justo lo que necesitaba.

			—Bien —‌dijo él introduciendo la mano todavía un poco más hasta que las puntas de sus dedos tocaron el nacimiento de los pechos—. Encargar las amonestaciones en el cartório, que es el registro civil de aquí, suele durar un mes, por no hablar de todas las formalidades para que te puedas quedar. Pero se puede arreglar rápidamente. Nos podemos casar mañana mismo, si te parece bien. La ceremonia religiosa la podemos celebrar dentro de unos meses, el día después de nuestra noche. ¿Sabes lo que quiero decir con «nuestra» noche?

			Seguramente él ya se había encargado de sobornar a alguien, así que estaba de más preguntar qué era lo que ella quería. ¿Cómo iba a negarse? ¿Y qué ganaría con ello?

			—El estreno.

			—La Gioconda —‌dijo él con un suspiro—. Necesito algún consuelo, Amely. Y ya has visto que la vida es incierta. Debes...

			... quedarte en estado, pensó ella completando así el silencio. Sintió como un calor doloroso cuando él le tocó uno de los pezones, y se quedó sin respiración. Se sobresaltó, presa de la desesperación, se giró y se echó contra el tocador; la palangana se volcó, derramando el agua sobre la alfombra de seda china. Por fin, por fin consiguió respirar.

			—Perdóname, quizá me he excedido —‌dijo con una sonrisa forzada. Debía de ser la pérdida lo que le confería aquel aspecto de agotamiento. Un hombre corpulento, alto, con los mechones de pelo rubio empapados en sudor contra la frente. Se frotó la mano en el pantalón, como si pudiera borrar así aquel asedio. De pronto sintió lástima por él. Y ella, ¿acaso no tenía corazón? ¿Cómo podía compadecerse de sí misma cuando no había pasado ni un día desde la muerte de Gero?

			—Entonces... está bien —‌dijo Amely—. Mañana... —‌No llegó a pronunciar la frase: mañana sería suya.

			—Sí, mañana. Me hace muchísima ilusión. —‌Levantó las manos y se dirigió hacia ella que cruzó las suyas sobre el pecho. Más no podía retroceder ya. Dejó que la agarrara por los hombros y la besara en la frente. Su aliento era como el de un anciano.
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