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		A ti, mi más preciada posesión, por hacerme

        sentir como una diosa

        A ti también, mi chuchete mimado 

	


		
			Capítulo I

			Me siento liviana, ligera como una pluma, y mi corazón late de felicidad. Sí, al fin eres tú, te he encontrado. Mi ser entero se desborda de alegría. Apenas puedo distinguir tu rostro y ya sé que te amo por encima de todo. Un zumbido me molesta. ¡No! ¡Espera! No te vayas aún. El zumbido crece cada vez más, ya no escucho mi propia voz. ¡Oh, no! Ya son las siete, es la alarma del móvil. Demasiado hermoso para ser verdad.

			Intentó abrir los ojos, pero los párpados pesaban como hechos de plomo, y decidió pulsar el botón de repetición de la alarma. Cinco minutos más. Cinco minutos que se convirtieron en quince. Saltó de la cama para evitar hacerlo de nuevo, se desperezó y anduvo como una autómata hasta la cocina valiéndose de la luz del móvil para alumbrarse. No quería despertar a sus padres, que dormían en la habitación contigua; ellos tenían la suerte de estar jubilados. Maldito lunes.

			Se arrepentía de haber permanecido despierta hasta la una menos cuarto enganchada a una película que, para colmo, había terminado fatal. Solo había dormido seis horas y, si quería sobrevivir a un largo día de trabajo, necesitaba café con urgencia.

			Tras la poción mágica y una ducha rápida, volvió a su habitación y eligió una blusa rosa, una rebeca marrón y una falda plisada a juego. Decidió ponerse las medias; aunque sabía que a partir de mediodía le sobrarían, hacía demasiado frío por las mañanas como para salir de casa con las piernas desnudas a las siete y media. Volvió al cuarto de baño para recogerse la abundante y rizada mata de cabello castaño en una coleta y perfumarse con unas gotas de esencia de azahar, se calzó los mocasines marrones de tacón medio y salió a la calle con el maletín del portátil al hombro.

			El aire fresco la golpeó en el rostro para acabar de despertarla, y agradeció de forma desmedida la caricia matutina que despejó sus sentidos. Dirigió sus pasos hacia la boca de metro, andando a pesar de que una línea de autobuses realizara el recorrido y tuviera que caminar más de quince minutos para llegar.

			Cruzó el puente que atravesaba la autopista y sintió el viento en toda su plenitud. Cerró los ojos. El murmullo de los coches se había convertido en la banda sonora de sus mañanas y, a pesar de ser el anuncio de un nuevo día de trabajo, le gustaba detenerse unos minutos para escucharlo.

			Llegó a la estación de Pavones justo cuando se marchaba el metro y se sentó, frustrada, en el viejo banco de piedra pulida empotrado en la pared. Recordaba cuando, de pequeña, aquella había sido cabeza de línea; cuando el vagón estaba vacío y siempre conseguía encontrar asiento; sin embargo, desde la ampliación, tenía que conformarse con que de vez en cuando tuviera la suerte de encontrar donde sentarse. Desafortunadamente, hoy no era de esos días, pero, al menos, aún se podía medio respirar y la gente no se apelotonaba a su alrededor; además, estaba libre su sitio de costumbre, junto a la primera puerta que daba a la parte interior del primer vagón.

			Don José, el cura, siempre le andaba advirtiendo sobre los peligros que el transporte público tenía para su virtud; le hablaba de los descarados que solían aprovechar las estrecheces del vagón para restregarse más de la cuenta y la instaba a usar el coche. Rio para sus adentros. Odiaba conducir, más aún recién levantada y en hora punta, soportando atascos, retenciones en cada glorieta, para luego tener que perder media hora adicional en hallar un aparcamiento medio decente. Prefería arriesgarse y enfrentarse a los psicópatas del suburbano antes de hacer caso a las recomendaciones del ingenuo de su director espiritual. Volvió a reír. Definitivamente, don José estaba paranoico. Tenía veintiocho años y sabía defenderse de los indeseables; además, a su edad y sin estrenar, no le importaba demasiado que algún hombre aprovechase la situación para restregarse más de la cuenta. Claro que eso no se lo iba a decir a don José.

			Alzó la vista del libro que pretendía leer y en el que no conseguía concentrarse, lo cerró de forma definitiva y se dedicó a observar a su alrededor. En el vagón se hallaba la misma gente de todas las mañanas: el ciego cogido del arnés de un labrador color canela, con su ristra de cupones colgando de la pechera, la mujer morena de unos treinta años y su niño de cuatro medio dormido en el carro, y el muchacho rubio con pelo de punta y la cara llena de granos que acudía al instituto con la mochila cargada de libros. En apariencia, todo seguía igual que siempre y, sin embargo, desde que había abierto los ojos, le rondaba la sensación de que algo bueno estaba a punto de suceder.

			En la estación de Estrella entraron las mismas caras conocidas de casi siempre: dos mujeres robustas que, por su parecido físico, parecían hermanas; el gordo, el tímido y el guapo, como solía llamar a tres hombres cuyas edades estaban comprendidas entre los treinta y los cuarenta años, y la muchacha delgada de cara pálida y cabellos de un rubio ceniciento. El cerco se estrechaba cada vez más y sabía que, en cuanto se abrieran las puertas en Sainz de Baranda, se vería arrinconada, enlatada y tendría que abrirse paso a codazos para hacer su propio transbordo.

			Y en efecto, el tropel de gente que aguardaba en el andén invadió con brusquedad los escasos huecos que quedaban libres y los viajeros se apretaron para dejar espacio.

			—¡Ay! —chilló, víctima de un pisotón.

			—Lo siento —se disculpó el hombre de sobra conocido por ella a fuerza de encontrar su cara somnolienta cada día.

			—No es nada —dijo con una sonrisa para enseguida desviar la mirada con las mejillas ardiendo al sentir su forzosa cercanía.

			Sentía su pecho contra el de ella y su respiración acelerada. Lejos de incomodarla, ese contacto la reconfortó. «Si lo supiera don José», pensó mientras reía por dentro una vez más. ¿Tan desesperada estaba? Definitivamente, sí. La verdad, desde que rompió el compromiso con Diego, no había vuelto a notar el calor de un hombre al abrazarla, al mirarla de cerca, y esa impuesta cercanía le vino a recordar tiempos pasados, momentos de un amor cándido alargado en un tiempo infinito que dedicaba a contar cada día que restaba para una noche de bodas que al final no llegó.

			¡Dios mío! De eso hacía ya cuatro largos años, y ahora tenía a ese hombre apretado junto a su pecho, respirando junto a su cuello. Sentía su olor a sándalo y madera, a ropa recién lavada, mientras el pulso retumbaba en sus carótidas. Sus ojos se entornaron como si sus párpados fueran de plomo y sus labios se hincharon mientras notaba su boca como el esparto. No podía creer que la cercanía de aquel hombre desatara de golpe sus más bajos instintos.

			Pero el tiempo había volado demasiado rápido y debía separarse de su improvisado y agradable presente, así que miró a los ojos de su contacto físico por accidente y se dirigió a él:

			—Por favor, ¿me permite? —pidió al viajero que ella había apodado tiempo atrás como el tímido para que le abriera hueco y salir del vagón, de manera ridícula y como excusa para romper el silencio después de tanto tiempo mirándose a los ojos de forma intermitente sin decir nada, pues de sobra sabía su respuesta.

			—Yo también me bajo aquí —le contestó la voz profunda que acompañó a la mirada de unos ojos color miel que, por un instante más largo de la cuenta, se detuvieron en sus pupilas.

			Asintió, y ambos se abrieron paso como pudieron hasta desembocar en el río de personas que abandonaba el vagón. Él se apretujó una vez más para hacer presión hacia la salida, y lo sintió a su espalda. Su agradable calor le provocó un involuntario suspiro. Tras ella, junto a su oreja, él la imitó. ¿Tal vez los suspiros se contagiaban con la misma facilidad que los bostezos? Prefirió pensar eso antes que dar la razón a don José y catalogar al viajero de restregador profesional.

			Subiendo la escalera que la conducía hacia el largo pasillo de transbordo, la distancia se hizo insalvable y una señora de unos cincuenta años, morena y regordeta, se interpuso entre ella y el misterioso hombre que le había regalado un pisotón a las ocho menos cinco de la mañana y que había llenado su alma vacía de calor humano, de un contacto breve e improvisado que durante tres estaciones la había hecho sentirse viva de nuevo.

			Se atrevió a lanzar una mirada fugaz y quedó atrapada en sus ojos ambarinos. El cabello corto y rizado, afeitado con pulcritud y vestido con un pantalón de color marrón claro, camisa blanca, sin corbata y gabardina le hicieron conjeturar sobre su profesión. «¿Será abogado? No, tiene pinta de persona insegura», se dijo. «¿Un ejecutivo? Sí, claro, viajando en metro. Tampoco. ¿Médico? ¿Empleado de banca? ¿Agente inmobiliario? Creo que me quedo con lo primero. Sí, seguro que va de camino a su clínica privada donde lo esperan grandes personalidades con dolencias vulgares. ¡Qué aburrido!».

			Echó un vistazo a sus manos, grandes y bien cuidadas, pero exentas de anillo. Soltero. No pudo evitar el hormigueo que recorrió todo su cuerpo, y su fuerza salió despedida por las ventanas de iris oscuro que daban acceso a su alma. Sí, su mirada debió ser demasiado intensa, pues el viajero desvió la suya.

			Anduvieron por un estrecho pasillo flanqueado a uno de sus lados por los cierres de varios locales comerciales, ocupados en tiempos mejores por varias tiendas de ropa y una pequeña cafetería, ahora abandonados a la suerte de la creatividad de los grafiteros debido a la crisis económica. Tras estos, y una vez que doblaron la esquina, apareció a sus pies la primera de las cintas transportadoras. Solía hacer el camino a grandes zancadas, pero cuando vio que él se dejaba llevar por la inercia del pasillo mecánico, decidió hacer lo mismo, unos pasos detrás, en silencio y bajando la cabeza cada vez que sus ojos del color de la miel se volvían para mirarla.

			Tras atravesar el segundo tramo del pasillo, lo vio alejarse con tristeza y dirigirse, como cada día, hacia las escaleras que lo llevarían a los torniquetes de salida, no sin antes volver la vista hacia ella y atravesar sus pupilas en la distancia. El hormigueo volvió a atacarla sin piedad y la recorrió entera, desde la punta de los cabellos hasta los talones. ¡Dios mío! ¿Por qué no había hablado más con él?

			Torció hacia la derecha y siguió caminando hasta el andén de la línea cinco, donde se vio obligada a echar a correr para lograr entrar instantes antes de que las puertas del vagón se cerrasen tras ella. Tuvo la suerte de poder sentarse al llegar a Ventas, y eso le dio lugar a su mente para pensar más de la cuenta. Se sentía extrañamente vacía, y sola, muy sola. Por un momento se había atrevido a soñar, a imaginar que era él el misterioso hombre de aquel sueño que ya se iba repitiendo con demasiada asiduidad. Necesitaba hacer algo, dar un giro a su vida si no quería acabar ahogada en la desidia de la rutina el resto de sus días. Era urgente comenzar una nueva relación o terminaría enamorándose del conserje del instituto, del taquillero del metro o de cualquier idiota que se apretujara contra ella en el vagón. «Esto ya va siendo preocupante», pensó soltando un resoplido.

			¿A quién quería engañar? No se enamoraría; nunca más volvería a pasar por aquel infierno de sentimientos incontrolables, deseos y ansias para que un malnacido se riese de ella. Agitó la cabeza para ahuyentar a los fantasmas que rondaban su mente cada vez que la palabra compromiso o relación aparecían por ella y esperó paciente hasta llegar a su estación de destino. Cuando salió al exterior, el sol bañó su rostro y tuvo que cerrar los ojos para no deslumbrarse. Le daba la sensación de que llegaba tarde a pesar de que su reloj marcaba la hora de costumbre.

			Los uniformes de las muchachas, vestidas con falda escocesa, polo blanco y jersey azul oscuro de pico, hacían destacar de forma impensable su insulsa indumentaria pasada de moda, como la catalogaba su amiga Andrea, quien se empeñaba en llevarla de compras sin mucho éxito. ¿Para qué? A ella le resultaba cómoda y apropiada para una profesora que daba clases en un colegio privado dependiente de una institución religiosa. No tenía por qué gustar a nadie. O sí.

			La imagen de aquel hombre invadió su cabeza una vez más; su olor a aftershave y a madera y cuero que hacían irresistible a una persona que, al igual que ella, pasaría desapercibida para cualquiera; alguien que hasta ese día había sido invisible casi hasta para ella misma y que ya no podría mirar de la misma forma. Había sido el sueño, lo sabía. Las hormonas primaverales andaban revueltas y habían recaído sobre él como podían haber elegido a cualquier otro. Tal vez se le pasaría. Ya le había ocurrido en otras ocasiones por culpa de su cerebro de hembra en celo: solía tener fantasías, efímeros amores platónicos que duraban los escasos tres días de su tormenta hormonal provocada por la ovulación. Volvería a perder el interés. Su cuerpo ya se había resignado a su literal soltería y solo se rebelaba unos días al mes. Pero qué mal llevaba esos días.

			El timbre la sacó de sus cavilaciones y la condujo de manera automática hasta el aula de primero de Bachillerato donde ya la aguardaba un ejército de niñas bien educadas que esperaban recibir su clase con la cabeza gacha. Una risotada virtual recorrió su cerebro, y a punto estuvo de dejarla escapar ante el tumulto de jóvenes que preferían dedicarse a cualquier cosa antes que atender a clase. No sabía muy bien el por qué, pero desde el primer día de curso, se había formado un vínculo especial entre profesora y alumnas. Que le hubieran asignado la tutoría y que la mente perspicaz de algunas muchachas que no se limitaban a asimilar conceptos, sino que habían despertado su lado crítico y hacían de cada clase un reto personal para su profesora, podían ser, con probabilidad, los motivos de esa complicidad.

			—Buenos días, niñas —saludó al entrar en el aula con una amable sonrisa que pretendía ocultar la falta de sueño.

			—Buenos días, profe —contestaron las jóvenes casi al unísono y dejando las actividades superfluas que las habían entretenido minutos antes.

			—Vamos a ver: el último día nos habíamos quedado en el tema doce y habíamos visto la formación de los gametos mediante meiosis, ¿verdad?

			Unas risillas acompañaron a varias afirmaciones difusas.

			—¿Qué os hace tanta gracia? —inquirió con una sonrisa torcida para evitar echarse a reír con ellas. Eso, y encima tener que hablar sobre la reproducción con un puñado de jovencitas en edad del pavo.

			Las risillas cesaron y dio comienzo la clase, en la que salieron temas tan diversos como el ciclo menstrual o la moral católica, todo ello aderezado con inocentes murmullos y más risillas escondidas tras la palma de la mano.

			—Vamos a ver, chicas —conminó la profesora ante el parloteo que amenazaba con ensombrecer su propia voz—. Ya somos mayorcitas. Hablar de la reproducción no es motivo de risa ni de vergüenza. Es un acto natural por el que la vida continúa en el planeta, es un acto de amor que Dios nos ha regalado a todos los seres vivos. No encuentro motivo para tanto escándalo —advirtió contundente para cortar de raíz el pequeño motín del que casi había llegado a ser víctima. «Un acto de amor que a mí me está vetado», se lamentó una vez más. No podía ser sano conservar la virginidad a sus años por mucho que la Iglesia se dedicase a afirmar lo contrario.

			Las niñas al fin guardaron silencio, y ella pudo continuar con su clase, explicando de la manera más abstracta y científica de qué forma el pez macho fecundaba los huevos de la hembra y cómo se producía la cópula en los mamíferos. Al menos se sentía afortunada por conocer la teoría, aunque ya daba por hecho que la práctica nunca llegaría. Demasiada moralidad para un carácter tan ardiente como el suyo, demasiada culpa para frenar sus impulsos naturales y pocas opciones para liarse la manta a la cabeza y tirar para adelante. Suspiró, y la imagen del viajero volvió a su mente calenturienta. ¡Ay! Si pudiera considerarlo como una opción…

			El resto de la mañana la pasó de aula en aula, repitiendo la misma historia reproductiva en cada clase, explicando las fases de las que constaba el embarazo humano, aquel que nunca experimentaría. Se sintió vacía, hueca por dentro. Su inexpugnable útero solo contenía aire, éter, la nada; era un agujero negro que una deidad superior creara en su cuerpo con el único fin de rellenarla por dentro como un artesano rellena un muñeco de trapo con algodón o granos de arroz. Se llevó las manos al vientre y estuvo a punto de desmoronarse en mitad de la última clase, pero fue capaz de mantener la compostura lo justo para que sus alumnas no se percataran del cambio en su estado de ánimo.

			Cuando sonó el timbre de la última clase, miró hacia arriba, entrelazó los dedos de ambas manos y dio gracias a Dios por haberle permitido controlarse hasta el final. Acto seguido, se apresuró a recoger sus cosas dentro del maletín, se lo colgó al hombro, agarró la rebeca que reposaba en el respaldo de la silla y corrió de forma literal hasta el cuarto de baño. Ahí, refugiada en una de las cabinas, rompió a llorar.

			Una vez que el cúmulo de desencanto, desesperación, confusión y secretos anhelos a los que jamás tendría el valor de enfrentarse hubieron abandonado su espíritu a fuerza de lágrimas, salió del habitáculo, se lavó la cara, se secó con esmero y se retocó la sutil línea que enmarcaba sus bonitos y grandes ojos oscuros. Cuando llegó su compañera Andrea, la profesora más joven del colegio después de ella, casi no quedaban restos de su incontenible llantina.

			Andrea tenía treinta y dos años, un marido, dos hijos pequeños y uno más en camino que esperaba para primeros del curso siguiente. A pesar de su estricta educación católica, arañaba a la vida cualquier cosa divertida que no estuviese contemplada dentro de esa gran lista de pecados que, día a día, en lugar de reducirse, no hacía más que añadírsele algún que otro a medida que desaparecían viejos tabúes obsoletos, por lo que la innumerable ristra de banalidades seguía como al principio de la Edad Media, con la diferencia de que ahora podía enseñar a otras personas y dejar a la vista sus amplios conocimientos sin que la tildaran de bruja. No obstante, sí que trasgredía algunas ínfimas faltas que le confiaba a ella, Conchita, la cual hacía honor al ostentoso nombre con el que le habían dejado caer los tres ceremoniales chorros de agua fría y bendita en la cabeza a la tierna edad de siete días de vida: Inmaculada Concepción. Así le había llegado el nombre a la lista que San Pedro guardaba a las puertas del Paraíso. Así le había llegado la sentencia divina. Inmaculada. Sin mácula. Sin mancha. Pura y cristalina como el agua de un arroyo de montaña tras el deshielo. Dichoso nombrecito que heredase de su abuela, dichosos sus padres que lo eligieron, dichoso el cura que lo pronunció en voz alta, dichosa la vida que le había tocado en gracia.

			—¿Te pasa algo, Conchita? —preguntó Andrea no sin cierta preocupación—. Te noto decaída.

			—Si yo te contara… —suspiró antes de narrarle el mágico sueño nocturno, el apretado encuentro con el viajero y las miles de sensaciones que había despertado en ella la simple cercanía de su cuerpo.

			—¿Era guapo? —quiso saber Andrea, curiosa.

			—Bueno, ni guapo ni feo, pero tiene un atractivo extraño, no sé; o tal vez sea mi propia desesperación —observó Conchita antes de dar un resoplido de disgusto.

			—¿Y volverás a verlo?

			Debió adivinarlo al percatarse de que le hablaba de él en presente, como si formase parte de su realidad más cotidiana. Sus labios se curvaron en una sonrisa y sus ojos oscuros se le iluminaron como dos faros resplandecientes, tanto que hasta ella pudo darse cuenta al mirarse al espejo.

			—Eso seguro. Llevo viendo su cara cada mañana desde que comenzó el curso, pero hasta hoy jamás nos habíamos dirigido la palabra.

			Las manos de Andrea se retorcieron la una con la otra y comenzó a reír con un sonido suave, casi como un murmullo, antes de decir:

			—¿Imaginas que llevas ocho meses junto al amor de tu vida sin saberlo?

			Conchita soltó una carcajada a la vez que intentaba aliviar el sofoco que le había provocado la simple imagen de aquel hombre pegado a ella, con el rostro casi rozando el suyo, a escasos centímetros de su boca. Sus labios carnosos y el ritmo de su respiración inundaron su ánimo y se sintió desfallecida ante la remembranza de las facciones de su cara y del calor de su cuerpo.

			—¿Y si se hubiera dejado caer junto a ti de forma deliberada porque lleva tiempo intentando hablar contigo y no ha sabido cómo hacerlo? —siguió conjeturando Andrea.

			—¿Y si la profesora de literatura ha leído demasiados poemas de Becquer esta mañana y está delirando? —respondió ella para evitar caer en las tramposas redes que su amiga, de manera inconsciente, acababa de tenderle. Si había algo que no le convenía a su vida, era ese horrible sentimiento desgarrando sus entrañas, eso a lo que la gente solía llamar amor.

			—Nunca se sabe. Eres muy guapa, Conchita, por mucha ropa austera y mojigata que te quieras poner. Tienes unos ojos castaños preciosos, una mata de pelo envidiable, unos pechos firmes, aparte de una buena figura.

			Conchita dejó escapar una risa macabra ante el comentario de su compañera.

			—Pechos firmes, dice —repitió con desdén—. Y tan firmes. Pechos virginales diría yo, pechos que no ha tocado nadie salvo el ginecólogo y el estúpido de mi ex novio de manera ocasional y por encima de la ropa. ¡Por Dios! ¿Cómo se puede caer algo que nadie ha moldeado con sus manos? —concluyó con voz lastimera.

			—Anda, nena, no te amargues. Mi prima encontró novio con más de treinta años, y esa sí que estaba impoluta. Tú has tenido novio, pero ella ni eso. ¿Y ahora? Pues ahí la tienes: con treinta y ocho años y ya con cuatro hijos —recordó Andrea desenfadada.

			—Ya es tarde para eso. El amor y yo nos enfadamos hace cuatro años y me temo que lo nuestro es irreconciliable —afirmó con una contundencia tal que hasta escucharse a sí misma le infundió respeto. Tanto fue así que necesitó restarle seriedad con un comentario desenfadado—: Eso sí: no te digo yo nada en caso de que el tipo en cuestión me hiciera alguna proposición deshonesta. Lo mismo hasta aceptaba para darle una alegría al cuerpo antes de que se lo coman los gusanos.

			Las dos profesoras abandonaron el cuarto de baño entre fuertes risotadas que fueron moduladas conforme se acercaban al despacho de doña Leocadia, la directora del centro.

			Eran casi las tres y media de la tarde cuando de nuevo hacía el transbordo en Núñez de Balboa. Iba riendo entre dientes y mirando a derecha e izquierda. Algunas veces coincidía también a mediodía con el misterioso hombre que cogía el metro en la estación de Estrella, y en ese momento sentía la imperiosa necesidad de volver a verlo. Lo necesitaba de manera acuciante, ansiaba sentir su presencia para poder soñar con él durante la tarde, la noche, la madrugada y así poder llenar su cama infantil de sentimientos y deseos adultos, aunque resultaran pecaminosos. Cualquier cosa era válida ante la nada que se abría inexorable frente a ella.

			Como otras veces, lo vio a lo lejos sentado en uno de los bancos de piedra del andén, mirándola ensimismado. Le resultó curioso, pero hasta ese momento no había echado cuenta de la mirada con que la obsequiaba cada día cuando coincidía con ella. Sí, ese hombre siempre la observaba en la lejanía, desde el banco del andén; contemplaba sus pasos pausados acercándose al vagón en el que coincidían con asiduidad, y sus ojos brillaban como dos brasas al mirarla.

			No pudo reprimir el impulso de deshacer su coleta y dejar libre su larga y abundante cabellera castaña y rizada. Sacudió la cabeza en un gesto instintivamente sensual y marcó de manera semiconsciente el movimiento rítmico de sus caderas. Por un instante se sintió como una deidad poderosa capaz de manejar a su antojo a los pobres seres insulsos que se dejaban engatusar por la simple visión de la belleza corporal.

			No contenta con ello, se deshizo de la rebeca y se alisó la blusa antes de desabrochar un botón más. De repente, la falda le pareció inmensa, larga como hábito de monja, y se propuso llamar a Andrea nada más llegar a casa para esa sesión de compras eternamente pospuesta. En un momento pasó de sentirse una afrodita terrenal a verse encorsetada en sus austeros y nada atractivos atuendos de estúpida santurrona. Tenía claro que el papel de buscona no iba con ella; sin embargo, había un término medio entre ir vestida como una cualquiera y parecer sor María de la Inmaculada Concepción de Nuestra Santísima Virgen. Virgen. Su condena. Su castigo. Su penitencia.

			Antes de llegar hasta él, el tren irrumpió traqueteando en la estación y tuvo que correr para poder alcanzar su lugar habitual. Ese día, más que cualquier otro, era perentorio buscar su cercanía. Necesitaba la proximidad, el contacto accidental, la remembranza, el calor, el recuerdo de sus ojos, el sueño de su recuerdo. «Mírame, por favor», rogó en el mismo instante de llegar hasta la puerta donde él ya esperaba para acceder al vagón. Y él la miró con tal intensidad que sintió la hoguera en su interior quemando a fuego lento su ansiedad. El habitual desconocido rozó su mano en el momento de intentar accionar el dispositivo de apertura de la puerta que ya había agarrado ella, y ambos sonrieron en un acto reflejo. De inmediato, él apartó la mano y la dejó abrir al tiempo que le cedía el paso; entró, sonrió y permaneció frente a ella durante todo el trayecto, en silencio, ahogándola con su cercanía, abrasándola con el brillo de sus pupilas, con la arruguita que se le formaba en la comisura de sus labios al sonreír. Se mordió el labio de manera involuntaria para contener el ansia de acercarse a él, y los pulmones del desconocido, que guardaba silencio a escasos centímetros de ella, exhalaron un imperceptible suspiro que provocó que sus ojos se entornaran hasta casi cerrarse. Sus piernas, sus labios, sus pupilas vidriosas temblaban, y todo su ser pugnaba por lanzarse de lleno a aquellos brazos que parecían esperarla, abiertos de forma inconsciente, tensos, expectantes.

			Llegaron a la estación de Estrella y él no se bajó del vagón. ¿Tan ensimismado estaba manteniendo su mirada que se le había olvidado apearse? Notaba los fuertes latidos de su propio corazón retumbar en sus tímpanos y rogó por que en ese preciso instante se cortase el suministro eléctrico, que el tren se detuviera en mitad del túnel, que las luces se apagasen y que él la apretujara entre sus brazos y la besara sin decir una sola palabra. No quería promesas de amor, ni siquiera una esperanza de volver a hablar con él; solo necesitaba un beso, largo, húmedo, intenso, para llenar el vacío inmenso que se abría de manera inexorable en su alma solitaria desde que se vino abajo el proyecto de su boda.

			Como si la voluntad de aquel hombre le perteneciera por completo, y sin explicación humana ni divina aparente, se acercó a ella los pocos centímetros que los separaban, se aferró a sus cabellos con ambas manos y dejó escapar un ronco suspiro de su garganta instantes antes de cumplir con su deseo y regalarle el reclamado beso que su inconsciente no le había parado de pedir desde que entrasen juntos en el vagón.

			Sus labios se ofrecieron entreabiertos a la caricia y sus ojos se cerraron ante la intensidad de su tórrida mirada. Se dijo que el dichoso despertador sonaría de un momento a otro, que su ensoñación acabaría en otra madrugada, que pronto despertaría y acudiría al metro para volver a verlo entrar al llegar a su estación. Sin embargo, sus sentidos estaban demasiado despiertos, y su visión, demasiado nítida, demasiado real para estar indagando en el inconsciente nocturno. Dios mío, era real, tan real como el sonido sordo de su estómago al reclamar la ansiada comida que su madre le tendría preparada. ¿Qué estaba haciendo? ¿Se había vuelto loca? ¿Y él? ¿Por qué la besaba? ¿Tanta desesperación le había mostrado su mirada a ese desconocido hasta el punto de incitarlo a que lo hiciera?

			Abrió los ojos y, con ese gesto de su vuelta a la conciencia, provocó que él se separase con brusquedad de ella y que se contrajera su rostro. Hasta fue capaz de notar la tensión de sus músculos bajo la camisa. Esos signos de arrepentimiento le provocaron un escozor en el pecho y un ardor en el estómago que acabó por impulsarla a cruzarle la cara con una sonora bofetada. Las puertas se abrieron al llegar a la estación de Vinateros, y él se precipitó hacia el exterior; sin embargo, sus ojos claros no dejaron de mirarla ni un solo instante mientras el tren se alejaba de la estación. Ella abrió su mano castigadora y la apretó contra el cristal en un deseo por traspasarla y correr hacia los brazos vacíos del hombre que, con la mejilla enrojecida, la mirada cargada de tristeza y las manos crispadas, tal vez por el deseo de retenerla, se alejaba de ella a medida que el vagón entraba en el oscuro túnel.

			Una vez desaparecida su imagen, como si el sortilegio solo pudiera producir efecto mientras sus ojos la mirasen, se sintió ultrajada, violada, víctima del deseo de un extraño que se había aprovechado de su inocencia, de un restregador psicópata de los que tanto le habían advertido.

			Sacudió la cabeza y casi sintió ganas de reírse de sí misma. No, ni mucho menos había sido la víctima, de eso estaba convencida. La víctima de su velada súplica había sido él. Sí, lo había embrujado con la orden tajante de sus pupilas, de sus labios entreabiertos, de su actitud de entrega. Y él se había limitado a obedecerla ciegamente a pesar de tener que pasar de largo su estación, a pesar de la gente que los rodeaba que reprobarían su actuación y lo tacharían de acosador, a pesar del riesgo asumido a que lo rechazara y abofeteara en público. A pesar de todo. Suspiró y se miró la palma de la mano, ligeramente dolorida.

			Bajó del vagón y corrió hacia las escaleras mecánicas, las subió con enormes zancadas hasta llegar a lo más alto, continuó dando grandes pasos y ascendió el tramo exterior que le quedaba para llegar al nivel de la calle. Allí, a pesar de que, debido al hambre atroz que la dominaba a esas horas, solía tomar el autobús, necesitó hacer el camino andando para disipar la felicidad condensada que se había adueñado de ella, con el único propósito de pasar desapercibida ante sus padres. Lo último que necesitaba era un interrogatorio. Solo quería comer, encerrarse en su habitación y rememorar una y otra vez el breve pero intenso instante de dicha que aquel desconocido le acababa de regalar tras sucumbir a sus encantos; sus ojos sorprendidos en el momento de cruzarle la cara de un bofetón y su extraña y apacible actitud cuando, cabizbajo, se apeó del vagón y sostuvo su mirada hasta que desapareció en el interior del túnel.

		

	
		
			Capítulo II

			Abrió los ojos mucho antes de que sonara el despertador y saltó de la cama. Revolvió el armario para rebuscar su ropa más moderna y consiguió encontrar una camisa entallada de color celeste y una falda larga de vuelo salpicada de flores de estilo veraniego. Definitivamente, debía quedar con Andrea esa misma tarde para ir de compras.

			A continuación, repitió el ritual de cada mañana y recorrió el pasillo con el móvil encendido hasta llegar a la cocina, preparar un café y volver sobre sus pasos hasta el cuarto de baño, donde cepilló sus cabellos de forma concienzuda hasta hacerlo brillar y los recogió en una bonita trenza lateral que adornó con un lazo de raso del mismo color que la camisa. Perfiló con esmero sus ojos y, a pesar de no tenerlo por costumbre, realzó sus largas pestañas con máscara y sombreó sus párpados; después eligió un sutil gloss para sus labios y se perfumó con una fragancia floral.

			Se miró al espejo. Su atuendo distaba mucho de resultar sexi, sin embargo, destacaba su belleza natural, al contrario que sus faldas anticuadas y sus blusas austeras y pasadas de moda. Tampoco era cuestión de disfrazarse de quien no era. Ella era una belleza rebosante de inocencia, una vestal poderosa y digna de adoración, no una de esas mujeres de mundo con sus vidas independientes, sus apartamentos y sus salarios desorbitados. Vale, sí, no podía quejarse de su más que teórica independencia económica y de sus casi dos mil euros mensuales, pluses incluidos, pero le faltaba el arrojo de esas otras mujeres para poner un pie fuera del hogar paterno y, por comodidad o seguridad, seguía ahorrando para el día en que encontrase a ese amor idílico y sagrado que la llevase al altar, autoengañándose, pues una boda era lo último que deseaba y esperaba en su vida. ¿Podría llegar a ser ese amor que pensaba no poder encontrar aquel conocido de vista que viajaba con ella cada mañana en el metro?, ¿aquel a quien había incitado a besarla con su ardiente mirada de solterona desesperada y sus labios temblorosos entreabiertos? Lo más probable sería pensar que no; no obstante, nada ni nadie tenía licencia para encadenar sus ilusiones, su momentáneo sueño de amor que, con mucha probabilidad, estaría abocado al fracaso. Pero eso era lo bueno de las fantasías: que no hacían daño, al menos, no tanto como la realidad.

			Salió a la calle como cada mañana, recorrió la distancia desde donde vivía, al principio de la avenida Pablo Neruda, hasta la estación de Pavones; sacó su abono, pasó el torniquete, bajó al andén, esperó el metro, entró y ocupó su sitio de siempre, en el primer vagón, junto a la puerta interior mirando de frente al andén, y suspiró. El corazón le latía con fuerza, las palmas de las manos sudaban y su cuerpo entero se estremecía de forma involuntaria cada vez que se abrían las puertas del vagón en la estación de Artilleros, luego en la de Vinateros, y al llegar a Estrella, la sangre se le heló. No entraron ninguno de los tres hombres que solían tomar el metro a esas horas, ni siquiera la muchacha de cabellos pajizos se encontraba en el andén. Miró su reloj: ¡dichosas prisas! Aún no habían dado las ocho menos cuarto.

			Estuvo tentada a bajar para esperarlo en el andén, pero ¿qué imagen daría? La de una desesperada que busca marido hasta debajo de las piedras, la de una estúpida que suspira por el primer idiota que se apretuja contra ella en el metro. Resopló. «Me temo que hoy no nos veremos», se lamentó, y la congoja que sintió su alma fue tal que decidió cambiar el sentido de su marcha en la estación de Ibiza, que no solía tener tanto trasiego de gente; después se apeó en la estación anterior a la de él y dejó pasar un tren antes de subir a las ocho y dos minutos.

			«No tenía que haber dejado pasar el último tren», se decía. «Seguro que él ha tomado el anterior. Verás como al final no me lo encuentro. Ya es demasiado tarde». Estaba tan alterada que había tenido que refrenar su necesidad de mordisquearse los padrastros y deshacerse la trenza en el transcurso del túnel. Hasta que los focos de la estación, sus ojos, su sonrisa, su voz saludándola por primera vez con un tímido «buenos días» lo iluminaron todo. Entonces supo, al mirar a su alrededor y no ver a sus asiduos compañeros de viaje, que él también había dejado pasar el tren anterior para encontrarse con ella. Se sonrojó en el momento de devolverle el saludo y desvió la mirada hacia el andén de enfrente, donde el tren que viajaba en el otro sentido acababa de efectuar su entrada.

			No osó mirarlo en el trayecto hasta la estación de Sainz de Baranda, donde el tropel humano los obligó una vez más a apretujarse el uno contra el otro. En ese momento, no le quedó otro remedio que volverse hacia él y forzar una sonrisa, apurada. Él, al igual que el día anterior, clavó sus ojos claros en los de ella y sonrió una vez más. Pero no volvió a repetir el gesto de la pasada tarde. No parecía ser osado, sino más bien una persona insegura a la que le costaba mantener la mirada más tiempo del necesario; no sin razón lo había apodado tiempo atrás como el tímido. Tal vez, el velado ruego al que lo sometió la pasada tarde fuera captado a la perfección por los impulsos sexuales de su cerebro y hubiera sucumbido de forma involuntaria a sus deseos. ¿Qué si no?

			—Otro día más a trabajar —se atrevió a comentar el viajero.

			Ella se sonrojó y solo pudo asentir con la cabeza ante la imposibilidad de traspasar el nudo que acababa de formarse en su garganta.

			—A veces siento que estoy perdiendo mi vida —continuó hablando para su asombro—. De casa al metro, del metro a la oficina, de la oficina al metro y de nuevo a casa.

			—Qué aburrido suena —se atrevió a continuar su conversación al fin—. Al menos yo tengo suerte de no trabajar en una oficina.

			—¿Profesora? —adivinó. Ella dio un respingo de asombro.

			—¿Cómo lo sabe?

			—Por el maletín, por los exámenes que a veces va corrigiendo cuando consigue sentarse en el camino de vuelta… 

			—¡Qué observador! —exclamó al tiempo que abría los ojos sin mesura.

			—Hace mucho tiempo que la observo.

			Abrió la boca de forma inconsciente. ¿Cómo se atrevía a decirle aquello? ¿Sería descarado? Dios mío, no; ya no tenía dudas de que se trataba de un acosador de los que tantas veces le había advertido don José. Sin embargo, parecía una persona tan formal que no acababa de entrar en el perfil psicológico que se suponía debían tener esa clase de pervertidos.

			—Y usted trabaja… —continuó haciendo como que no había reparado en el anterior comentario—… ¿en el despacho de un bufete de abogados?

			Él rio con una suavidad que no supo si interpretar como ternura o simple timidez.

			—Me temo que es algo mucho más simple. Soy funcionario. Trabajo como administrativo en Hacienda.

			Funcionario. ¡Claro, qué tonta! Si hubiera trabajado en un banco, en un bufete o en una consulta como médico no habría vestido de esa forma tan sencilla. ¿O podía decirse vulgar? Como ella, ese casi desconocido no tenía mucho sentido del gusto al vestir, cosa que, al igual que en su caso, su profesión tampoco requería.

			—Dios mío. Cada vez que conozco a un funcionario se me despierta esa envidia sana… Si es que puede ser sana la envidia —dijo antes de soltar una leve risa—. He sido incapaz de aprobar mis oposiciones en dos ocasiones y, ahora que he encontrado trabajo, me temo que he tirado la toalla.

			—No se rinda —la animó él en un tono mucho más relajado que al principio—. Si necesita ayuda, puedo echarle una mano.

			El corazón se le paró. ¿Le estaba ofreciendo ayuda? ¿Aquel conocido de vista del cual ni siquiera sabía su nombre se estaba brindando a…? ¿A qué? Lo miró recelosa. Nunca había sabido nada de un funcionario asesino, ni de un funcionario pervertido, ni de un funcionario que no fuera una persona de lo más formal. ¿Su ocupación despertaba en ella su confianza? Al menos no aumentaba su incertidumbre.

			—Ya si me animo la próxima vez.

			—Yo, cada mañana, leo el BOE. No me importaría tenerla informada de las convocatorias. ¿Qué tipo de plaza es a la que aspira?

			—Soy profesora de secundaria —confesó con evidente fluidez, como si el extraño incidente del beso de la tarde anterior se hubiera perdido en la nebulosa del olvido.

			—Bueno… Eso más bien compete a la Comunidad Autónoma —casi se dijo para sí—. A partir de ahora leeré también el Boletín Oficial de la Comunidad.

			—No hace falta que se moleste por mí —contestó Conchita apurada.

			—No es ninguna molestia, se lo aseguro.

			La conversación se vio interrumpida de forma abrupta por la llegada a su estación. Ambos bajaron y siguieron a la marabunta humana por las escaleras y cintas mecánicas hasta llegar al pasillo que los comunicaba con la línea cinco.

			Muy a su pesar, tuvo que despedirse ahora que había logrado mantener con él una conversación normal.

			—Me temo que tengo que hacer un transbordo —se disculpó mientras miraba al pasillo y a su reloj.

			—No la entretengo más. Solo le ruego que me diga su nombre —suplicó con la mirada profunda de aquellos ojos ligeramente empequeñecidos por los cristales de sus gafas al tiempo que agarraba con suavidad su antebrazo para retenerla.

			—Es un nombre muy formal y demasiado largo —se disculpó—. Pero puede llamarme Conchita.

			—Ha sido un placer conversar con usted, Conchita —declaró con una amplia sonrisa—. Yo soy Gabriel. Si me necesita, no tiene más que seguir la calle Núñez de Balboa hasta la administración de Hacienda y preguntar por mí.

			¡Acabáramos! Definitivamente, había retrocedido más de dos mil años y se encontraba en la antigua Galilea rodeada de olivos y ovejas. Ahora le diría… ¿Qué le diría? «¡Salve, llena de gracia, el Señor es contigo!». Sacudió la cabeza con fuerza. Anda ya… El dichoso destino tenía una forma retorcida de burlarse de ella. Demasiado retorcida.

			Se recompuso y se esforzó por no soltar una carcajada ante ese hombre que era totalmente ajeno a sus pensamientos. ¿Qué culpa tenía él de llamarse así y haberse topado con una reprimida como ella?

			—Encantada de hablar con usted, Gabriel —pronunció con rotundidad para esconder sus ganas de reír—. Y mil gracias por brindarse a ayudarme, pero me parece excesivo por su parte —apuntó a la vez que alzaba la barbilla.

			—Disculpe si la he ofendido de alguna manera… —musitó con evidente preocupación—. Si usted lo desea, no volveré a molestarla con mi estúpida conversación.

			El mensaje intrínseco que dejaba adivinar el verdadero motivo de su disculpa estaba servido, y ella lo cogió al vuelo y se lo envió de vuelta:

			—¡Oh, no, por favor! Usted no ha hecho nada para lo que yo no le haya dado licencia —respondió con el mismo lenguaje intrínseco escondido entre amables palabras—. Si alguien debe pedir disculpas, esa soy yo.

			Ante su repentino arrojo, Gabriel se acercó a ella y se aproximó a su oído antes de susurrar:

			—No debería pedir disculpas por ser maravillosa.

			Conchita se quedó sin respiración.

			—Espero encontrarla pronto, si usted lo desea.

			Ella no pudo más que asentir antes de echar a correr camino al andén de la línea cinco mientras miraba las manecillas del reloj. Llegaría tarde, pero ya no le importaba. Se sentía flotar. Liviana. Dichosa. Todopoderosa. La Buena Nueva de María le parecía una minucia después de aquello.

			Cuando entró en el vagón lo encontró más atestado de la cuenta. Ya le daba igual. El mundo se había vuelto maravilloso, la vida le sonreía, el corazón volaba en su pecho y su respiración agitada necesitaba cada poco aflojar la presión a base de suspiros. Cerró los ojos e intentó recordar sus facciones: sus ojos tímidos, tras los cristales de las gafas, enmarcados por unas largas pestañas que aumentaban su expresividad; su mandíbula cuadrada; sus labios carnosos, suaves, cálidos, que le habían pertenecido por una fracción de segundo la pasada tarde. ¿Qué edad tendría? Posiblemente, unos treinta y cinco. ¿De dónde sería? Su castellano era sencillamente correcto; no, perfecto; sus jotas y sus eses no estaban tan marcadas, sino que brotaban de sus labios con naturalidad y no adolecía de los errores típicos de los nacidos en la capital ni usaba los desagradables laísmos que tanto chirriaban de forma inconsciente en su cerebro; su ritmo era pausado, sin la prisa de los habitantes de la metrópoli y había tenido la buena educación de no tutearla. ¿Castellano leonés? Pudiera ser.

			Las puertas se abrieron y echó a correr escaleras arriba agarrando su falda con las manos, como las princesas de los cuentos, como Cenicienta al toque de las doce campanadas. Cuando llegó a la calle, siguió corriendo y al fin llegó al instituto con solo cinco minutos de retraso. Entró en el seminario de Ciencias Naturales, dejó allí su maletín y se limitó a coger lo necesario para la primera clase.

			Las muchachas, alborotadas tras la larga espera, guardaron un hermético silencio nada más traspasar el dintel y se dispuso a repasar la lección que había explicado el día anterior. De repente, la meiosis, la fecundación, la cópula y la concepción no le resultaban ya términos abstractos, y ese pensamiento mantuvo durante toda la mañana la sonrisa en la cara y el brillo en los ojos de quien al fin vuelve a tener ilusión por vivir.

			Hasta Andrea, cuando se encontraron en el recreo, fue testigo del cambio repentino en su estado de ánimo.

			—Muchacha, ¿qué milagro ha ocurrido en tu vida para que tus ojos brillen de esa manera? Si hasta te has vestido con esmero. A ti te pasa algo, algo bueno, algo muy muy bueno, y ya me lo estás contando.

			—No te lo vas a creer —aseguró Conchita a la vez que se frotaba las manos nerviosa—. ¿Recuerdas lo que estuvimos hablando ayer antes de salir?

			Andrea asintió y luego se apoyó en el pequeño murete de piedra que sostenía la alambrada que rodeaba la cancha de baloncesto.

			—¿La historia del viajero misterioso? No me digas que se te ha declarado —dijo a la vez que entornaba los ojos.

			—Es algo más… libidinoso —confesó entre susurros—. Solo de recordarlo siento escalofríos.

			—¿Qué ha pasado? —inquirió Andrea borrando la sonrisa de su boca para revelar un gesto de evidente preocupación—. No habrá hecho nada indecoroso.

			Conchita le contó, tal como ella lo percibió, cómo deseó con toda el alma que aquel extraño le regalara una caricia de sus labios, cómo había sentido temblar los suyos y cómo sus ojos se entornaron en un velado ruego que lo hizo sucumbir en un acto deseado hasta el infinito, y cómo aquel improvisado esclavo de sus deseos había cumplido con ellos sin necesidad de pronunciar una sola palabra.

			—Pero ¡nena! ¿Te estás escuchando? Llama ahora mismo a la policía, denuncia a ese descarado. ¡Es un maldito pervertido! —casi chilló para, inmediatamente, bajar el tono de su voz ante la lejana mirada de doña Leocadia, que parecía la guardiana de la virtud de las personas a su cargo.

			Conchita rio ante el absurdo temor de su compañera.

			—Pero si es inofensivo, si hasta le crucé la cara de un bofetón y no osó rechistar. ¿No insinuaste tú ayer que podía estar enamorado de mí en secreto? —bromeó.

			—Un enamorado no le falta al respeto así a su dama —aseguró Andrea a la vez que sacudía enérgicamente la cabeza a ambos lados—. Te digo que es un pervertido.

			—¿Y si su amor fuera inmenso? ¿Y si mi poder de seducción fuera tal que yo misma lo hubiera conducido a que me acabase besando?

			—¿Tú? Pero, nena, si eres tan buena y tan santa que, si fueras capaz de seducir a un hombre, no sería a través de la lascivia, sino de la pureza de tu alma. Si me llegas a decir que te confesó su amor de rodillas, que te apretó contra su pecho y te susurró un «te quiero» al oído, te daría la razón. No, Conchita: tú no eres una Venus que embruja a los mortales, sino una sacerdotisa vestal, una mujer sagrada.

			—No me conoces, Andrea. De verdad que no me conoces bien —le advirtió torciendo la cabeza al mismo tiempo que la apuntaba con el dedo índice—. No tienes ni idea del fuego que bulle aquí dentro —declaró a la vez que se golpeaba el pecho con la palma de la mano.

			—Y tú no conoces a los hombres.

			—¿Y tú sí? —se le adelantó—. A ver, ¿con cuántos hombres te has acostado?

			—Yo con uno. ¿Y tú con cuántos? Cero. Mira, no soy una experta, es evidente, pero tengo treinta y dos años, casi tres hijos y ya llevo a mis espaldas a muchos babosos a los que tuve que dar calabazas.

			—Y Gabriel es un baboso.

			—¿Gabriel? —Andrea se echó a reír ante la coincidencia de que semejante pervertido osara llevar el nombre del arcángel—. Tendrá nombre de angelito, pero es un maldito psicópata. Yo te lo advierto: llama a la policía antes de que sea demasiado tarde, hazme caso por una vez si no quieres llegar a casa de tus padres con el cuento de que se te ha aparecido el ángel para anunciar tu embarazo sin haber conocido varón.

			—¿Estás dudando de la virginidad de María? —preguntó Conchita incrédula.

			—Estoy dudando de la continuidad de la tuya. Tú sigue así y verás cómo acabas. Y ya te digo yo que una madre soltera, por muy violada que haya sido, tiene los días contados en esta institución; y sé que tú eres creyente de las de verdad, por eso sé que no serías capaz de acabar con la vida de una criatura inocente y que terminarías tus días repudiada por doña Leo y endosando las listas del paro.

			Conchita meneó la cabeza con deliberada lentitud. La expresión de su rostro era una mezcla de cólera, incredulidad y contrariedad.

			—A veces eres tan melodramática… —protestó con una pizca de burla en su voz—. Si tú me repruebas volver a hablar con Gabriel, yo te reprobaré que te sientes a ver esos dramones de asesinatos que ponen los fines de semana a mediodía. —Andrea la miró y no pudo evitar soltar una carcajada, pero no osó interrumpirla—. No veo cómo un sencillo funcionario del Estado puede esconder a un psicópata.

			—Jack el Destripador era el médico personal de la reina —concluyó Andrea con la boca torcida para retener una nueva carcajada.

			—Esa es solo una teoría. Yo creo más en la psicosis del enfermo de sífilis; pero aunque fuera así, no hablamos de un cirujano, sino de un chupatintas que trabaja para Hacienda.

			Su amiga volvió a menear la cabeza y dejó caer los hombros en una cómica actitud relajada.

			—¿Te han dicho alguna vez que tienes un carácter del demonio?

			—Sí: mi madre.

			—Pareces un angelito, pero las matas callando, mosquita muerta.

			—Ahí es donde quería llegar —concluyó Conchita en el momento de entornar los ojos y fruncir los labios con una expresión irresistiblemente seductora.

			—Verás como el curso que viene eres tú la de la barriga.

			—¿Vendrás conmigo de compras esta tarde? —rogó mientras parpadeaba repetidas veces en un gesto encantador e ignoraba por completo su último comentario.

			—De acuerdo, pero solo si me prometes que tendrás cuidado.

			—Lo tendré, de verdad. No me iré con él por callejones oscuros ni subiré a su casa a tomar café a no ser que viva con sus padres —bromeó mientras cambiaba la expresión de su semblante para adoptar cara de no haber roto un plato.

			—Esa es mi chica —concluyó Andrea con una nueva risotada.

			Sin embargo, y a pesar de las advertencias de su amiga, Conchita entró en el metro con el deseo imperioso de volver a encontrarse con él. Y si de nuevo se atrevía a besarla, mejor; y si le rogaba que lo acompañase a su casa, iría; y si la besaba, la desnudaba y le hacía el amor como un loco, infinitamente mejor. Y si existía un infierno en la otra vida, que viniera Satanás a quitarle lo bailao. Ya eran veintiocho años, veintiocho largos años sin saber qué narices se estaba perdiendo, qué sensaciones podría alcanzar el cuerpo de una mujer al sentirse invadido por la carne para merecer la eterna condenación.

			Se hizo la remolona en los pasillos por si lo veía venir bajando la escalera, pero tras casi diez minutos, desistió y condujo sus pesados pasos hasta el andén de la línea nueve. Y de nuevo lo encontró allí, sentado en el banco de piedra. Sabe Dios el tiempo que llevaría allí esperando a que apareciera, y ella esperándolo a él como una estúpida.

			Se acercó con estudiada parsimonia y una sonrisa dibujada en sus labios hasta la altura del andén donde paraba el vagón que solía coger, le echó un ligero vistazo y le hizo un gesto de saludo, al que él correspondió, y después se acercó al borde del andén con la intención de darle la espalda con premeditación y alevosía. Sonrió para sí e intentó disimular el escalofrío que sacudió su cuerpo cuando sintió que se levantaba y se aproximaba a ella.

			—No debería acercarse tanto al borde. Es peligroso —le advirtió con un tono de voz calmado que a Conchita no le hizo adivinar su estado de ánimo.

			—Se nota que no lleva demasiado tiempo en Madrid —observó ella girando al fin la cabeza para encararlo—. Yo llevo aquí prácticamente toda la vida y estoy harta de asomarme para ver si viene el metro desde que tengo uso de razón. Y a día de hoy, nunca me ha pasado nada.

			Se lo llevó a su terreno de forma deliberada. Había hecho alusión a la incógnita de su procedencia y sabía que él aclararía sus dudas.

			—Me temo que en mi pueblo de Zamora no tenemos metro —bromeó mientras la agarraba del brazo con suavidad y la traía hacia el centro del andén en un acto reflejo que provocó la puesta en alerta de todo su cuerpo y la consiguiente liberación del osado invasor, quien, con el mayor disimulo, continuó la conversación—: Pero, vamos, llevo ocho años viviendo en la capital y no me acostumbro a este maldito socavón.

			Chica lista. Ya podía situarlo en el mapa solo con un inocente comentario y, como premio adicional, había conseguido averiguar el tiempo que llevaba viviendo en la jungla madrileña. Su triunfo casi le hizo olvidar la incómoda situación de sentir su brazo atenazado y su cuerpo dirigido contra su voluntad.

			—¡Vaya! Entonces ambos hemos nacido en la Vía de la Plata —respondió con un entusiasmo exacerbado que pretendía disimular su momentánea incomodidad.

			—¿Usted no es madrileña?

			—Casi, pero no. Yo llegué con mis padres a Vallecas cuando tenía casi dos años, aunque debo decirle que no me acuerdo de aquellos tiempos —le dijo con una graciosa sonrisa de lado.

			Como si la combinación de vivir en Vallecas y la referida Vía de la Plata se asociara de forma instintiva con cierta procedencia hasta para una persona que no llevase demasiado tiempo viviendo en Madrid, Gabriel fue capaz de adivinar al primer intento su lugar de nacimiento:

			—¿Extremeña?

			—De un pueblo perdido al sur de Badajoz, pegado a la frontera con Portugal —confirmó alzando la barbilla orgullosa.

			—¡Menuda coincidencia! Mi pueblo también está cerca de Portugal —apuntó Gabriel a la vez que sus ojos brillaban con más intensidad—. Así que somos dos intrusos medio portugueses en esta jungla de asfalto.

			—Dos intrusos, sí, como la mayoría —añadió Conchita haciendo un gesto con los brazos para abarcar a la diversidad que los acompañaba en un andén que de pronto se encontraba atestado de personas de diversa etnia, raza y procedencia.

			El tren entró en la estación con el típico traqueteo y el zumbido de fondo que solían emitir las composiciones modernas, para detenerse y abrir sus puertas justo donde estaban ellos. Entraron con rapidez y consiguieron encontrar dos asientos vacíos.

			—¿Ve? Por eso me pongo en el borde del andén —advirtió Conchita después de sentarse. Su voz sonó más áspera de lo que hubiera deseado.

			Él sonrió, y las hormigas de su estómago la devoraron sin piedad por dentro hasta desmenuzar su temor en partículas microscópicas. Se quedó enganchada a su mirada y fue incapaz de seguir hablando presa de su respiración agitada y un repentino nudo en la garganta. Él aprovechó para coger una de sus manos, que mantenía tensa en su regazo, y apretarla entre las suyas antes de volver a dirigirse a ella con una voz enronquecida que abrasó su alma:

			—Me gustaría poder verla en algún otro lugar que no fuera este vagón.

			Ella bajó la mirada al sentir el fuego en sus carrillos; sin embargo, no se atrevió a recuperar su mano. En verdad, no lo deseaba. Asintió como única respuesta, y él apretó su mano con más fuerza antes de proponer quedar esa misma tarde.

			—¡Oh! Esta tarde no puedo. He quedado con una amiga para hacer unas compras.

			—¿Mañana?

			Ella asintió completamente azorada y sin ser capaz de mirarlo a los ojos.

			—¿Dónde? ¿A qué hora le viene bien? —inquirió Gabriel tan emocionado que se revolvió en su asiento nervioso.

			—En la boca de metro de Pavones, a las seis de la tarde, si te viene bien —propuso al fin, alzando la barbilla para mirarlo con una sonrisa—. Creo que ya va siendo hora de dejar el tratamiento formal.

			—Mil gracias, Conchita. Y muchas gracias por… —Bajó la mirada y se atrevió a aludir al hecho de la tarde anterior—: …Por ponerme en mi lugar ayer tarde. Te juro que no soy ningún descarado y, aunque no sé dar justificación a lo que hice, te ruego que me perdones.

			El rostro de Conchita se tornó rojo como una granada, en contraste con su voz firme y el fulgor de su mirada, que se clavó en los ojos ambarinos de su interlocutor con decisión antes de aseverar:

			—No tengo que perdonarte nada. También tuve parte de culpa, sino toda —arguyó retirando por un segundo su mirada para volver a buscar sus pupilas de inmediato—. Me temo que ayer no me encontraba muy en mis cabales. No sé muy bien cómo justificar mi actitud.

			—Créeme que lo entiendo —le reveló Gabriel con un brillo cegador en el fondo de sus ojos—. Llevaba demasiado tiempo esperando dejar de ser invisible para ti, pero algo sucedió por la mañana. Supe que por fin habías reparado en mí. La mañana entera estuve preparándome para decirte algo que al final no tuve el valor suficiente de decir y me refugié en lo fácil aprovechando un momento tuyo de debilidad. Pero no procedí como es debido, y eso es de lo que me arrepiento, no de besarte. Es imposible arrepentirse de robarte un beso.

			—No me lo robaste —declaró ella con los ojos nublados, los carrillos ardiendo y el corazón a punto de explotar bajo su pecho.

			Él alargó sus manos hasta sostener con ellas el arrebolado rostro de Conchita y susurró con voz ronca:

			—¿Qué tienen tus ojos? ¿Por qué son capaces de embrujarme de esta manera? ¿Cómo eres capaz de atraparme con esa inocencia cargada de tanta sensualidad que me desconcierta? —musitó con la boca pegada a su oreja—. Eso es lo que quise decirte ayer, que me tienes loco. Y no me lo explico, pero siento una atracción tan fuerte hacia ti que ya no me veo capaz de ocultarla un día más. —Conchita lo miraba con la boca abierta y los ojos desorbitados de asombro—. Dime que puedo albergar alguna esperanza de descubrir todo lo que escondes.

			¡Dios mío! Esperaba una especie de declaración de amor, no una confesión de un loco obsesionado por acostarse con ella. Andrea tenía razón, era un pervertido, un maldito pervertido que lo único que buscaba era descubrir los secretos que guardaba bajo la ropa, el aroma de su piel, la suavidad de sus virginales pechos, franquear la barrera que aún no había osado traspasar ningún mortal. Entonces, ¿por qué su corazón no dejaba de volar? ¿Por qué sentía esos pinchazos en el vientre que parecían atravesarla? ¿Por qué lo único que deseaba en ese momento era volver a beber de su boca, descubrir la piel cálida que se escondía bajo su camisa, sentir el dulce dolor de su invasión?

			Entrecerró los ojos cegada por la luz de su mirada y volvió a sentirse abordada por la húmeda caricia de su boca, dulce, desesperada, enloquecida. Que el diablo se la llevara, ya le daba igual, ya había sucumbido, ya las llamas abrasaban su alma. Era feliz y se sentía viva, viva como nunca antes se había sentido.

			Cuando se hicieron conscientes del mundo que los rodeaba, se percataron de que se habían pasado de estación y estaban en Valdebernardo. Se precipitaron fuera del vagón para seguir besándose en el andén, en las escaleras mecánicas, en el pasillo que anduvieron para cambiar el sentido, de nuevo en las escaleras y en el andén de enfrente. Dejaron pasar un tren, dos, cientos, hasta que Conchita fue consciente de la hora y apremió a su especie de amante a medias a que subiera con ella en el próximo tren. Y siguieron besándose hasta detenerse en Pavones, donde ella se bajó y le sostuvo la mirada hasta que el vagón desapareció en la oscuridad del túnel.
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