

 [image: cover]




[image: ]


 	
	 
  

			Pero debo quedarme sentada, muy fina y delicada, como una niña buena, y solo en secreto me puedo soltar el cabello y dejar que lo agite el aire. 


			 


			Am Turme, 


			ANNETTE VON DROSTE-HÜLSHOFF 


			(1797-1848) 


			

			

	 


 	
	    	
	    	
			 


            Personajes más destacados 


			 


			Familia Petersen 


			Gustav, *1840, jardinero del palacio de Freystetten 


			Karla, *1842, su esposa, cocinera y gobernanta 


			Antonia, también llamada Tonja, *1862, su primogénita 


			Ricarda, también llamada Rica, *1863, su hija 


			Rosamunde, también llamada Rosel, *1865, su hija 


			 


			Familia Von Freystetten 


			Franz, *1805, conde y antiguo general 


			Raimund, *1838, su hijo 


			Henriette, *1842, su hija, doctora 


			Luise, *1842, esposa de Raimund 


			Florentine, también llamada Flora, *1862, hija de Raimund y de Luise 


			Friedemann, *1864, hijo de Raimund y de Luise 

	 


			Käthe Hausmann, *1843, doctora, compañera de estudios de Henriette 


			Georg Kögler, *1851, primo de Käthe, abogado

	Franziska Biberti, *1843, compañera de estudios de Henriette 


			Emilie Solm,* 1841, compañera de estudios de Henriette 


			Eleonore Singer, *1864, amiga de Ricarda

 	Kumari Kallstadt, *1864, amiga de Ricarda 


			Siegfried Thomasius, *1860, estudiante de medicina

	 Malwine Merger, *1850, ama de llaves de Henriette 


			
	 


 	
	    	
	    	
			 


            Cuando el hielo se quebró


			 


			
NAVIDADES DE 1876 


			 


			El día de Navidad del año 1876 Ricarda, mientras jugaba con la perra en el lago artificial que había junto a la mansión, se enfrentó por primera vez con la muerte, con la que sostendría una lucha enconada durante toda su vida. 


			La muchacha, que tenía trece años, disfrutaba de la magia que impregnaba el paisaje. La luz hibernal del sol, ya bajo en el horizonte, teñía de delicados tonos pastel las colinas, apenas visibles, de la llanura de Brandeburgo: un naranja suave que mudaba a amarillo, unos borrones de color rosa y un azul difuminado que, en el horizonte, se fundía con el blanco etéreo del cielo y el blanco denso de la tierra. En medio, los grandes grupos de árboles desnudos, aún jóvenes, que su padre había plantado y de los que afirmaba que algún día en el parque serían como islas boscosas en un mar de hierba. Pero su padre también decía que algún día ella, Rica, se convertiría en una mujer hermosa. Y eso a ella le parecía aún más inverosímil. 


			Con un breve ladrido, Berta exigió a Rica que siguiera jugando con ella. La muchacha cogió una rama corta y la arrojó con todas sus fuerzas sobre el lago helado. La madera se deslizó sobre el hielo dejando oír un fuerte zumbido. La cachorra se echó a correr para cogerla en dirección hacia el palacio. Aquel edificio, de una planta y distribuido en tres alas, se hallaba a varios cientos de metros de distancia, abstraído en medio de un paisaje hermoso e idílico. Aquel lado del lago, más estrecho y con varias curvaturas suaves, hacía que la distancia pareciera mayor. En dos horas, a la hora del té de media tarde, en el salón que daba al jardín se iba a celebrar el tradicional concierto de Navidad y Ricarda tendría que ayudar en la cocina. De ahí que esos momentos en que podía disfrutar tranquilamente de la tarde de Navidad resultaran aún más preciosos. 


			La hembra joven de braco de Weimar, cuyo pelaje gris plateado brillaba de forma encantadora, devolvió la rama y la dejó en el suelo mientras sacudía la cola. Entonces Ricarda también pisó el hielo y se volvió hacia el otro lado del lago. Allí había aprendido a nadar y desde aquel verano contaba las brazadas que necesitaba para atravesarlo. El pasado verano habían sido ciento ochenta y siete. Ahora el lago se había convertido en una grandiosa pista de patinaje. Dos días atrás, su padre y dos ayudantes habían barrido la superficie: desde entonces no había vuelto a nevar. 


			Esta vez Ricarda arrojó la rama hacia donde su hermana Antonia estaba patinando con Florentine, la hija del conde. Sin embargo, su tiro solo llegó hasta el centro del lago. Rica no llevaba patines, lo que a ella le parecía bien porque no le apetecía andar cayéndose continuamente. Mientras seguía con la vista a la perra traviesa observó a las dos muchachas, que estaban muy alejadas y tenían un año más que ella. 


			Ricarda apenas conocía a Florentine porque esta iba a un colegio de Inglaterra y solo regresaba a su casa durante las Navidades. Inglaterra se encontraba tan lejos de la imaginación de Ricarda que ni siquiera había consultado dónde se hallaba en el globo terráqueo. En cualquier caso con los nuevos patines canadienses que su tía le había regalado en Nochebuena, Florentine se manejaba bien. 


			«Fíjate, son los primeros que llevan las cuchillas atadas a la bota de piel», le había contado con orgullo Florentine a Antonia. A Ricarda no le había hecho el menor caso. 


			Con ellos Florentine ya era capaz de dar algunos saltitos e incluso conseguía hacer alguna que otra pirueta. Y, cuando caía, se ponía de pie. La risa por su torpeza resonaba en el lago tal y como ella misma era: aguda, liviana, despreocupada. No parecía haber nada que Florentine no fuera capaz de hacer. Ni en sueños a Rica se le habría ocurrido sentirse celosa de la hija del conde por ello. A fin de cuentas, ella y Antonia eran hijas del encargado de los jardines y de la cocinera. Su hermana era la doncella de la madre de Florentine y contaba con su simpatía, por eso como regalo de Navidad había recibido los patines que a Florentine ya no le valían. 


			A veces a Ricarda le enfadaba no tener el carácter cautivador de su hermana mayor. Ella había heredado el pelo espeso y negro de su madre, mientras que el pelo de Tonja era de un tono rubio rojizo, como el de su padre, lo cual le daba una apariencia más alegre. Sin embargo, no resultaba tan resplandeciente como Flora. 


			Las botas de cuero de Antonia llevaban las cuchillas de hierro sujetas a trozos de madera atados a las suelas, y aquel peso adicional parecía dificultar el avance de forma extraña. Incluso de lejos Rica veía lo mucho que le costaba a su hermana mantener el equilibrio. Daba la impresión de que las cuchillas la clavaban al hielo en lugar de permitirle avanzar rápido como Florentine, que se había alejado mucho de ella. Pero Tonja aún no se había caído. Así era su hermana: todo lo que hacía, lo hacía de forma lenta y concienzuda; muy pronto, de eso a Rica no le cabía la menor duda, Antonia habría pillado el truco y también se estaría deslizando con gracia. 


			Un trineo de caballos se aproximaba al palacio desde las profundidades del parque. Por la distancia no era posible ver quién iba dentro. Sin embargo, como junto al vehículo corría otro perro, Ricarda tuvo la certeza de que su padre hacía de cochero suplente. Berta entonces la reclamó con un ladrido para que arrojara la rama y ella se inclinó a recogerla. En ese mismo instante oyó el grito que no olvidaría en toda su vida. Vino del lago y fue estridente, muy breve y despavorido. 


			 


			Desde su posición Ricarda solo veía a Antonia. Con los patines pesados en los pies se apresuraba hacia el punto donde la joven condesa había estado hacía apenas un instante. Rica, en cambio, no podía avanzar tan rápido como le habría gustado. Una y otra vez perdía el equilibrio sobre el hielo liso, pero lo recuperaba y seguía avanzando lo más velozmente posible. Berta la precedía a gran distancia. 


			—¿Qué ha pasado? —gritó Ricarda a su hermana. Estaba demasiado lejos y solo veía que Florentine había desaparecido. 


			—¡Flora se ha hundido en el hielo! —le respondió Tonja a voces. 


			Eso es imposible, pensó Ricarda. 


			Hacía una semana que estaban a varios grados bajo cero. Desde hacía años su padre llevaba un registro de las temperaturas, era una de sus pasiones. Y ese mismo día a las doce del mediodía habían estado a 10,5 grados negativos. Era imposible que, con una helada tan persistente, el hielo se quebrara. Además, en caso contrario, su padre habría bloqueado el acceso a la superficie helada. 


			Antonia parecía haber alcanzado el punto en el que Florentine se había hundido. Se arrodilló con los patines pesados atados a los pies. 


			—¡Voy a sacar a Flora! —gritó a Ricarda. 


			—¡Tonja, ve con cuidado! —la advirtió. 


			El corazón le decía que su hermana también se estaba poniendo en peligro. Sin embargo, ella seguía demasiado lejos para ayudar. 


			Antonia se tumbó sobre el hielo y extendió las dos manos dentro del agua helada. Entretanto Rica ya se había acercado lo suficiente al lugar del accidente como para ver los brazos y la cabeza de Florentine sobresaliendo en el agua. 


			Florentine siempre se adornaba la ropa con flores, en cualquier época del año. Aquel día un girasol bordado le decoraba el sombrerito de color marfil. 


			—¡Agárrate a mí! —gritó Antonia. 


			Antes de que Rica se pudiera dar cuenta, su hermana fue arrastrada dentro del agua por Florentine, que luchaba por mantenerse con vida, y desapareció sin el menor ruido. 


			Berta permanecía ladrando junto al lugar del accidente cuando Rica consiguió llegar. Se dio cuenta al momento de que el hielo no se había roto de una forma casual. En una capa de hielo de medio metro de grosor alguien había cortado un orificio de aproximadamente un metro cuadrado. En el curso de la noche se había formado una capa nueva, que se había quebrado en cuanto Florentine había pasado por encima trazando una pirueta. Los trozos de hielo flotaban en las aguas oscuras. Ricarda se arrodilló sin aliento junto al orificio del hielo. Por un instante Antonia levantó la vista hacia ella desde las profundidades. En ese mismo momento Florentine la empujó hacia abajo para poder ascender. Dejó oír un gorgoteo incomprensible. 


			—¡Tonja! —gritó Rica. 


			Pese a su inquietud por la vida de su hermana, a Rica la invadió una serenidad insólita. Con el mismo tono contenido que le había oído usar a su padre, Rica se dirigió a la perra: 


			—¡Berta! ¡Escucha! 


			Los ojos de color ámbar del animal se clavaron atentos en ella. Rica señaló el palacio adonde acababa de ver que se dirigía su padre con el trineo de caballos. Posiblemente iba a las caballerizas que había al lado. 


			—¡Berta! ¡Busca a padre! ¡Da la alarma! ¡Busca a padre! 


			No podía más que confiar en que Berta fuera capaz de todo eso. 


			De las aguas heladas asomaron los puños doblados de Florentine intentando agarrarse al vacío. La mirada aterrorizada de esos ojos azules tan abiertos imploraba: «¡Ayúdame!». A su lado, Rica vio el rostro de su hermana: de la boca aún le subían burbujas, pero no lograba coger aire. La lucha de Florentine por sobrevivir no dejaba espacio a Antonia. 


			No puedo ser arrastrada al agua, pensó Rica. De lo contrario moriremos todas. 


			Miró a su alrededor. Fue entonces cuando se percató de la escalera de madera que había sobre el hielo no muy lejos, como si estuviera esperando a ser utilizada para el rescate. 


			—¡Os sacaré de aquí! ¡Aguantad un poco! 


			Jadeando arrastró por el hielo la pesada escalera. En esa zona el lago no era muy profundo, pero todo indicaba que ahí ya no era posible hacer pie. Ricarda se tumbó boca abajo y deslizó la escalera en las aguas oscuras hasta que consiguió apoyarla en el fondo de barro. 


			¡Pero las aguas estaban atrozmente tranquilas! La cabeza de Flora con el girasol oscilaba sin fuerzas de un lado a otro. Un poco más abajo Tonja se dejaba llevar con los brazos tendidos. 


			—¡Ya voy! —gritó Rica. 


			Sin vacilar, entró en las aguas heladas bajando por la escalera. Agarrándose con una mano a los travesaños, logró sacar trabajosamente a Flora sobre el hielo. Luego volvió a meterse en el agua. 


			¿Dónde estaba su hermana? Ricarda percibió un movimiento y por un instante la mano blanquísima de Antonia pareció encontrarse muy cerca de ella. Rica intentó agarrarla, pero Tonja se alejó flotando en las aguas. 


			Fue entonces cuando Rica notó la gélida punzada de la muerte. Con las últimas fuerzas que le quedaban subió por la escalera y se dejó caer sobre el hielo. Contempló el rostro de Florentine. Mostraba una palidez espectral. De repente, de una herida que tenía en el ojo izquierdo le empezó a brotar un hilo de sangre que le atravesó el rostro hasta alcanzar el hielo. 


			Ricarda se convenció de que Flora también había muerto. Extenuada y tiritando de frío, cerró los ojos y se quedó tumbada. 


			 


			—¡Rica! ¿Qué ha ocurrido? 


			Oyó la voz de su padre y sintió el lametón cálido de un perro en la cara. 


			—¡Dios mío! ¡Es Flora! 


			Rica abrió los ojos lentamente, reconoció a la komtess Henriette y se preguntó de dónde había salido tan de repente la tía de Flora. 


			—¿Has sacado a Flora? —preguntó. 


			—Sí. Tonja sigue dentro. 


			—¿Cómo? ¿Tonja? ¿En el agua? 


			Su padre se quitó el largo abrigo oscuro de loden, envolvió a Ricarda en él y descendió con gesto resuelto en las aguas gélidas. La komtess apoyó una rodilla en el hielo, dobló la otra en ángulo y colocó a Florentine de forma que la cabeza le colgara hacia abajo. Luego le metió los dedos en la boca y le apretó con fuerza la espalda. La muchacha entonces echó por la boca un chorro de agua dejando oír un borboteo. 


			Rica se acercó deslizándose al orificio oscuro, pero no vio ni rastro de su padre. Se había sumergido debajo del hielo, pero estaba segura de que él sabía lo que hacía. 


			—Tenemos que llevar a Florentine hasta el trineo. ¿Puedes ayudarme? 


			Ricarda asintió sin decir nada. 


			—Yo la agarraré por arriba, y tú la llevarás por las piernas. 


			Su padre había dejado el trineo, tirado por un caballo negro, muy cerca de la superficie helada. Rica sostuvo a Florentine por debajo de las rodillas. Con el sol las hojas de acero de los patines brillaban como cuchillos. 


			—De momento la dejaremos junto al carro —dijo la komtess mientras se quitaba su abrigo de pieles de tono marrón claro para colocar a Flora encima—. Primero debo reactivar la respiración de Florentine. Para ello yo le moveré los brazos. Entretanto tú le meterás los dedos en la boca y le sujetarás la lengua. ¿Entendido? 


			—Sí, komtess. 


			Sus miradas solo se encontraron un único segundo, pero Rica supo que a partir de ese instante ella iba a dejar de ser una niña. 


			—Depende mucho de ti, pero lo conseguirás —dijo la komtess con voz tranquila. Le dio a Ricarda un pañuelo de seda y luego abrió la boca de Florentine—. Con él le sujetarás la lengua en su sitio. Que no se suelte porque de lo contrario Flora se ahogará. 


			La komtess asió a Florentine por los brazos, los llevó por encima de la cabeza de la niña y los hizo bajar por los costados. Una y otra vez colocaba las manos sobre el pecho de Flora y hacía presión. 


			—¿Eso no le duele? —preguntó Rica con voz débil. 


			—Te sorprendería lo que aguanta el cuerpo humano —repuso la komtess mientras luchaba con todas sus fuerzas para que su sobrina recuperara la respiración—. Tú misma lo descubrirás, a más tardar cuando tengas un hijo. 


			De pronto Florentine inhaló aire dejando oír un ruido de espanto. 


			—¡Suéltale la lengua! ¡Incorpórala! —ordenó la komtess mientras empezaba a masajear el cuerpo de Florentine—. Florentine, ¿me oyes? —le preguntó, abofeteándole delicadamente las pálidas mejillas. 


			Mientras Florentine tosía, Ricarda le golpeaba en la espalda. 


			—Tengo mucho frío —susurró Florentine por fin. 


			—¡Flora! ¡Estás viva! —respondió la komtess envolviéndola por completo en su abrigo de pieles. 


			El padre de Rica se acercó andando pesadamente por la nieve procedente del lago con el cuerpo sin vida de Antonia en los brazos. Su ropa estaba empapada. Llevaba perlas de hielo prendidas del cabello, la barba y las cejas. Tenía los labios azulados. Colocó a Antonia entre las dos filas de asientos del trineo. En una fila la komtess Henriette estaba sentada con Florentine en el regazo. En la otra, Ricarda se acurrucó en el rincón. Cerró los ojos cuando su padre cubrió a Tonja con una manta. 


			El trineo se puso en marcha entre sacudidas. 


			 


			—¿Sigues viva aún? 


			Ricarda se despertó cuando sintió un fuerte tirón en sus trenzas espesas. En cuanto abrió los ojos, vio la cara redonda y las mejillas sonrosadas de Rosel, su hermana pequeña. 


			—Tonja ha muerto. ¿Por qué no la ayudaste? —preguntó la pequeña, que tenía once años—. En cambio, a Flora sí que la salvaste. 


			Dos imágenes asomaron en el recuerdo. Antonia, alejándose por las aguas oscuras de debajo del hielo. Y Antonia en el trineo, después de que su padre la dejara ahí. 


			Se le encogió el estómago. 


			—Hacía muchísimo frío —musitó. 


			Rosel puso la mano sobre la frente de su hermana. 


			—Pues ahora estás muy caliente. 


			Sus padres habían arropado a Ricarda con todas las mantas de las que podían prescindir. Entre ellas habían puesto ladrillos que habían calentado en los fogones. Ricarda apenas podía respirar bajo ese peso e intentó desabrigarse. 


			Rosel la empujó para que volviera a su sitio. 


			—Madre dice que no puedes levantarte. Vas a tener que esperar a que la komtess dé su permiso. 


			Por lo que podía recordar, hasta esas Navidades Ricarda solo había visto a la komtess Henriette una vez. También en aquella ocasión había sido por Florentine. En la primavera de dos años atrás, la komtess había pasado a recoger a su sobrina para acompañarla hasta Inglaterra, que desde entonces era adonde Florentine iba a estudiar. 


			Realmente Henriette era una mujer muy fuera de lo común. Se había puesto a Flora en la rodilla como si fuera un saco. ¡Qué manera de salvarla! ¿Cómo sabía la komtess esas cosas? ¡Y qué tranquilidad! ¡Ojalá yo hubiera sido capaz de conservar la calma! No debería haber desistido. Debería haber salvado a Tonja, se dijo Rica. 


			—¿Qué habéis hecho con Tonja? —le preguntó a su hermana pequeña. 


			—No lo sé. 


			La cama junto a la de Ricarda estaba vacía. La cama de Antonia... 


			Rosel siguió la mirada de su hermana. 


			—¿Tú crees que podré dormir ahí esta noche? 


			La cama diminuta de Rosel, que, igual que las de sus hermanas, estaba rellena de paja, se encontraba a los pies de las otras dos y era mucho más corta. Rosel nunca podía estirar por completo el cuerpo cuando dormía. 


			—Debes de tener frío. Túmbate conmigo. Así tendrás el calor de mis mantas. 


			—Gracias, Rica. 


			Ricarda se acurrucó contra la pared y la pequeña se deslizó a su lado. 


			De pronto a Rica le vino un pensamiento a la cabeza. 


			—¿No deberíamos estar ayudando en la cocina de la mansión? 


			—La fiesta se ha terminado. La señora condesa ha dado el día libre a madre por lo de Tonja. Emmi sustituye a madre en la cocina. Y yo he ayudado en lugar de Antonia. 


			—Y en mi lugar. Muchas gracias, Rosel. 


			Por lo tanto, el concierto de Navidad sí se había celebrado. En ese momento no fue capaz de sacar ninguna conclusión más sustanciosa. 


			Al poco rato Ricarda, que estaba completamente despierta, notó sobre el hombro la cabeza, cada vez más pesada, de su hermanita a la vez que empezó a oír su respiración regular. En cuanto cerró los ojos, vio el rostro pálido y lleno de cortes ensangrentados de Tonja mientras se deslizaba por las aguas. 


			El dormitorio estaba iluminado por una única vela, cuyo leve titileo hacía que pareciera que las paredes temblaban. Hasta entonces a Rica aquel temblor le había gustado, pero ahora le encogía el corazón. Le daba la impresión de que en un abrir y cerrar de ojos todo podía desaparecer, desvanecerse; que, si cerraba los ojos, incluso aquel pequeño dormitorio se diluiría. 


			Se acordó de lo que Antonia había dicho esa mañana. Todavía estaba oscuro y habían encendido las velas para alumbrarse. Antonia se había alegrado mucho al distinguir las cuchillas plateadas de su regalo de Navidad brillando a la luz de las velas como la promesa de una nueva aventura. 


			«Voy a deslizarme sobre el hielo, Rica. ¡Ya lo verás! Volaré». 


			Ricarda se quedó tumbada e inmóvil para no despertar a Rosel. Por eso no pudo secarse las lágrimas de la cara. Todo daba vueltas a su alrededor, y Rica se apretujó contra su hermanita. 


			 


			La puerta del dormitorio se abrió con sigilo: la luz del cuarto de estar, en el que también se encontraba la cama de los padres, se coló en la habitación. La madre entró en el cuarto y palpó la frente de Ricarda. 


			—Rosel está completamente dormida —susurró Ricarda. 


			—¿Y tú? —preguntó su madre. 


			—Yo no puedo. 


			Su madre acostó a Rosel en la cama de Tonja. 


			—Dale alguna de mis mantas —dijo Ricarda—. Yo estoy más que abrigada. 


			Su madre se inclinó sobre ella. 


			—¡Eres una chica muy valiente, Ricarda! 


			Ella no pudo reprimirse por más tiempo. 


			—¡No, madre! No lo soy. Debería haber salvado a Tonja. 


			—Si Dios hubiera querido que la salvaras, te habría dado la fuerza para ello, Ricarda. 


			—¡Es imposible que Dios quisiera que Tonja muriera! ¡Es Navidad! 


			Karla Petersen se sentó con cuidado sobre el estrecho larguero de la cama y apartó los mechones espesos y oscuros de la cara de su segunda hija. 


			—Nada en el mundo ocurre en contra de la voluntad de Dios, Ricarda. 


			—Entonces, ¿Dios quería que Tonja muriera? 


			—Sí, eso quería, Ricarda. Nunca sabremos por qué. 


			—Madre, yo no creo que Dios hiciera ese agujero en el hielo. 


			—¡Estás pecando contra Dios! —la reprendió la madre con severidad. 


			Ricarda bajó la mirada. 


			—Lo siento, madre. 


			Al cabo de un rato Karla Petersen preguntó en voz muy baja: 


			—¿Qué has querido decir con lo del agujero en el hielo? 


			Por segunda vez en ese día aquella muchacha de trece años sintió que acababa de sobrepasar un límite invisible: el que separaba el mundo de los adultos del de los niños. Aunque era incapaz de imaginar las repercusiones de aquella observación perspicaz, sospechó que no debería haber mencionado el agujero. 


			Apartó la cabeza. 


			—Solo soy una niña tonta. 


			—Tu padre siempre dice que piensas demasiado, Rica. —Tomó con las dos manos la cabeza febril de Ricarda—. Yo quiero a tu padre, pero eso no es cierto. Dios nos ha dado la cabeza para que la usemos para pensar y no solo para comer. Así pues, dime: ¿por qué has dicho que alguien hizo un agujero en el hielo? De ser así, eso sería un delito, porque esa persona sería la culpable de la muerte de Tonja. 


			 


			Ricarda estaba sentada en el banco junto a los fogones, en camisón y envuelta en una manta, apretando la leche caliente con ambas manos. Hacía horas que su madre había partido hacia el palacio para ir a trabajar a la cocina. Su padre estaba volviendo a poner madera en la lumbre. Aún era temprano por la mañana, pero en el exterior los primeros rayos de sol ya luchaban con la oscuridad de la noche. Gustav Petersen abrió con gesto enérgico cuando alguien llamó a la puerta. 


			—Buenos días, komtess. Es usted muy amable de volver a visitar a Ricarda —dijo. 


			—¡Petersen, buenos días! 


			Con el mismo gesto resuelto con el que se había puesto a Florentine sobre la rodilla, la komtess tendió la mano al responsable del jardín. 


			—¿Cómo se encuentra nuestra chica valiente? 


			La komtess Henriette dejó en el suelo su pesado maletín y se quitó el abrigo de pieles de color claro. Debajo llevaba un traje de montar de lana de dos piezas y unas botas altas. Abrió el maletín y sacó un aparato extraño. Reparó en la mirada de asombro de Ricarda. 


			—Es un estetoscopio. No hay muchos médicos en Alemania que tengan uno. Me vas a permitir que te lo pase por la espalda, ¿de acuerdo? Si inspiras y espiras con fuerza, yo oiré si tienes los pulmones sanos. 


			—Entonces, ¿usted es doctora? 


			A Rica la pregunta se le escapó de los labios. Nunca antes había oído decir que una mujer pudiera ejercer la medicina. 


			—¡Ricarda, esas cosas no se preguntan! 


			—Déjela, Petersen. Es bueno que su hija sea curiosa. Seguramente ayer ya le extrañó lo que le hice a Florentine. ¿No es así, Ricarda? 


			La muchacha asintió. 


			—Pero a Antonia no consiguió devolverle la vida. 


			—La medicina es una ciencia que hay que estudiar. Y yo estudié durante diez años para poder considerarme doctora. Sin embargo, aunque me gustaría, no obro milagros. Y ahora estate quieta e inspira y espira. 


			Después de auscultarla con el estetoscopio en varios puntos del torso, la komtess volvió a tapar cuidadosamente a Ricarda con la manta. 


			—Petersen, usted y su esposa lo han hecho bien —dijo mirando al padre de Rica—. Ricarda no tiene pulmonía. Pero debe seguir abrigándose mucho. Mañana vendré de nuevo a hacerle otra revisión. 


			Se volvió a poner el abrigo cálido de pieles. 


			—Petersen, mi padre ha expresado su deseo de transmitirle esta tarde su agradecimiento a Ricarda. ¿Tendrá usted la amabilidad de disponerlo todo para que a las cuatro ella pueda reunirse con él? 


			El padre hizo una leve inclinación. 


			—Será un honor para nosotros, komtess. 


			—Ricarda ha demostrado que ya es lo bastante mayor como para ir ella sola. ¿No le parece, Petersen? 


			—Desde luego, komtess, así es —respondió el padre después de una pausa un poco demasiado larga. 


			En cuanto la komtess se hubo marchado, él volvió a lo que estaba haciendo. 


			—El conde Franz nunca me ha dicho que su hija fuera doctora —dijo hablando más para sí mismo. 


			Aunque Ricarda también se sentía fascinada por la komtess y su inusual profesión, lo único que entonces le importaba era que ni siquiera una doctora había podido salvar a Antonia. 


			 


			Karla se lo encontró todo tal y como Rica le había contado por la noche. Sin embargo, el hielo en el punto de la rotura se había vuelto a cerrar. La madre apenada contempló inmóvil la fina capa de hielo a través de la cual se entreveían las aguas oscuras que le habían arrebatado la vida a su hija. 


			En algún momento logró apartar la mirada de ahí. No quería abandonarse al dolor; tenía que entender lo ocurrido. Era evidente que Rica tenía razón. Alguien había abierto un agujero en el hielo. Incluso la escalera seguía cerca. 


			Pero ¿para qué? ¿Para tener hielo y refrigerar alimentos? ¿O tal vez para pescar? Como gobernanta y cocinera sabía que nadie había llevado hielo y que en Nochebuena no se había servido pescado. Así pues, ¿podía ser que unos ladrones de pescado fueran responsables de que su hija muriera? ¡Menuda tontería! No se habrían tomado la molestia de hacer un agujero tan bien hecho. Llevaba mucho tiempo hacer algo así. Y, sobre todo, a un pescador solo le hacía falta un palo y un sedal, no una escalera. 


			La nieve alrededor del lugar del accidente estaba llena de huellas. La mayoría conducía hacia la orilla, donde aún estaban las manzanas del caballo del trineo. Pero también había otras pisadas que llevaban al lado norte del lago, a las profundidades del parque del palacio. 


			Karla prácticamente nunca iba por allí. No tenía tiempo para pasearse por el vasto dominio que durante los últimos quince años su marido había creado y cultivado para la familia del conde. 


			Al igual que el lago, pensó Karla con amargura. Si Gustav no lo hubiera construido, nuestra hija no se habría ahogado. 


			Siguió las huellas y, al cabo de unos minutos, se encontró ante una casita hecha de piedras y escondida en una depresión del terreno. Los abetos a su alrededor le conferían una apariencia romántica. Karla probó la manilla. La puerta estaba abierta. 


			En un espacio no mucho mayor que su propio cuarto de estar había dispuestas unas literas de madera cubiertas con mantas de lana de oveja; en el centro, una chimenea abierta, y delante de esta, en el suelo, pieles de oso y de lobo. Entremedias, había tumbadas varias botellas vacías de champán, de la bodega Heidsiek, de Reims. En la primera semana de diciembre ella, como gobernanta, había tenido que acusar recibo de la entrega de varias cajas. 


			Las botellas habían sido descorchadas de forma experta con un sable. Aquella era una destreza que al conde Raimund le gustaba exhibir en ocasiones ante sus invitados en el palacio. Para Karla eso demostraba que el conde Raimund y sus amigos habían abierto el agujero en el hielo para refrescarse. Su obligación era asegurar luego el lugar. 


			—¡Que Dios te castigue! —masculló Karla. 


			Horrorizada ante sus propias palabras, se santiguó varias veces. 


			Al abandonar la casita, oyó el resoplido de un caballo. Cerró la puerta a toda prisa, rodeó la casa y se ocultó detrás. 


			La komtess Henriette descabalgó con elegancia. Contempló atentamente las muchas pisadas. 


			—¿Hay alguien ahí? —exclamó. 


			Karla contuvo el aliento. 


			Hasta el momento había tenido muy poca relación con la komtess Henriette. Su vida transcurría en unas dimensiones que resultaban inconcebibles incluso para Karla, cuya madre procedía de la remota España. Se decía que había estudiado en América y que había visto mundo, pero que llevaba años esquivando el palacio. Durante su juventud había ocurrido ahí algo que la había afligido. Pero había sucedido mucho antes de que el viejo conde hubiera hecho venir a Freystetten a Gustav y Karla. 


			Aunque ella, como gobernanta, no sabía mucho de la komtess, había algo que sabía con certeza: Henriette era la hermana del conde y ella, Karla, la madre de la víctima. Por consiguiente, ella estaba en el otro bando, en aquel en el que no era posible ganar. 


			 


			El avance trabajoso por la alta capa de nieve había dejado a Karla sin aliento. Sin embargo, ella no sentía el cansancio porque su pensamiento giraba en torno a la pregunta de cómo abordar lo que acababa de descubrir. Abrió de un empujón la puerta del servicio, situada a ras de suelo en el lado estrecho del palacio, se sacudió la nieve de los zapatos de un golpe y colgó el abrigo en el gancho que había justo delante, en la entrada. 


			Ahí abajo, en el sótano, aún se podía vislumbrar la historia del palacio, sus cimientos anchos, las bóvedas bajas y circulares que procuraban un ambiente siempre fresco y húmedo. Nada que ver con los dos pisos superiores del palacio que, en parte, habían sido construidos siglos después. Los señores no sospechaban ni siquiera la oscuridad en que vivía el servicio. Prácticamente nunca bajaban ahí. 


			Karla abrió la puerta que daba a la cocina principal y se quedó inmóvil. Justo delante de ella encontró a la condesa Luise, con los hombros cubiertos por una manta que sostenía con los brazos cruzados sobre el pecho. 


			Las dos mujeres eran prácticamente igual de altas y ambas tenían treinta y cuatro años. El trabajo físico había hecho de Karla una mujer de espaldas anchas y brazos fuertes. La delicada condesa, cuyos rizos castaños parecían algo despeinados, aparentaba ser mucho más joven. Irradiaba seguridad en sí misma y orgullo. 


			—Buenos días, alteza. 


			Karla hizo una profunda reverencia. 


			—¿De dónde vienes? —preguntó la condesa sin más preámbulos. 


			—Alteza, Antonia... 


			—Eso ya lo sé. —La mano delicada y blanca de Luise se agitó en el aire, como si apartara una mosca—. Les he dicho a mis invitados que tu flan es inigualable. Quería que se sirviera hoy en el desayuno. 


			La cocina de Karla funcionaba como un reloj. Para hacer un flan se precisaban setenta y cinco minutos. 


			—De habérmelo dicho usted ayer por la noche... 


			—Tú no estabas, y hoy por la mañana has venido una hora y media más tarde. 


			Karla sintió en su interior una rabia que estaba a punto de estallar. Sin embargo, consiguió contenerse y no dijo nada. 


			Luise no aguantó la mirada sorprendentemente resuelta de la cocinera. 


			—En ese caso, sirve el flan al mediodía, de postre —dijo rápidamente y pasó junto a Karla para marcharse. 


			—Por supuesto, alteza. 


			Karla descolgó su delantal inmaculado, se pasó los tirantes por el cuello e intentó atarse el lazo a la espalda. No lo consiguió: las manos, que tenía frías como el hielo, le temblaban de rabia. Se arrancó el delantal del cuello, lo arrojó en la primera mesa que encontró y se apoyó en ella con las dos manos. 


			 


			Tan escasas eran las ocasiones en que una condesa iba a los dominios de una cocinera como al revés. A lo largo de todo el día Karla no pensó en otra cosa más que en la muerte absurda de su hija. Por ello, cuando al mediodía, sobre las doce y media, se reclamó su presencia en el salón pequeño, tuvo la esperanza de que tal vez los condes quisieran aclarar ese asunto. 


			La esperanza se desvaneció en el mismo instante en que Karla entró en el salón. 


			Aquella sala semicircular, de paredes revestidas de seda de color burdeos y mobiliario de madera clara de cerezo, era la más extravagante y moderna del palacio, pero era también muy pequeña. En la mesa, en la que a lo sumo se servían postres y vino, solo había sitio para cuatro personas: dos caballeros que Karla no había visto antes, el conde Raimund y la condesa Luise. 


			A Karla le dio la impresión de que el conde con su atuendo se hubiera querido convertir en un copo de nieve: una chaqueta de seda blanca con encajes en las mangas y en el cuello. El contraste con su cabeza era verdaderamente grotesco: su cabello pelirrojo atusado con pomada y su cutis, casi tan rojo como una langosta en una olla hirviendo. 


			Karla reparó en la copa de champán que él sostenía en la mano y comprendió. 


			—La reine de la cuisine à Freystetten, Madame Klara! 


			El francés de Karla no era especialmente bueno. Con todo, que el conde Raimund la presentara a sus dos amigos como la reina de la cocina en cualquier otro día de los últimos quince años le habría provocado una sonrisa. 


			—Freystetten, c’est le cul du monde, mes amis. Mais nous avons Madame Klara et son flan. ¡Ja, ja, ja! 


			¿Freystetten, el culo del mundo? ¿Lo había entendido bien? ¿El conde Raimund acababa de decir eso de la cuna de su familia? 


			Klara notó un cachete grosero en el culo. 


			—Mais il est si beau, ce cul de Klara. ¡Ja, ja, ja! 


			El muchacho de ojos saltones que estaba sentado a la izquierda de Raimund se partía de risa. 


			—Ah, non, le tien, mon cher, c’est le plus beau du tout le pays! 


			El conde Raimund había hecho un comentario jocoso. El culo más hermoso de la comarca no era el de Karla, sino el del muchacho de ojos saltones. 


			—Karla, lo que mi esposo intenta decirte es que el flan estaba realmente excelente. Aunque por desgracia hayamos tenido que esperar un poco más, ha merecido la pena. 


			—Eso es exactamente lo que intentaba decir, mi querida Luise. ¡Oh, qué poético! ¡«Querida Luise»! ¡Qué bonito suena dicho así! Chère Luise, en cambio, no es lo mismo, querida. 


			El conde hizo una pausa, ladeó un poco la cabeza y pestañeó. 


			—¡Hermosa, quería decir! ¡Hermosa Luise! 


			Los dos hombres de la mesa se miraron desconcertados y decidieron echarse a reír. 


			—Puedes retirarte, Klara —dijo Luise. 


			El conde Raimund levantó su copa de champán: 


			—À Klara! 


			Los otros dos hombres brindaron con él. 


			No habían pasado ni siquiera veinticuatro horas desde que Karla había perdido a su hija. 


			Iba a retirarse sin decir nada, pero entonces se detuvo y se dio la vuelta. 


			—Le agradezco mucho la felicitación por mi flan, alteza. —Su indignación ante la humillación que acababa de sufrir hacía que le resultara muy difícil expresarse de forma apropiada—. Espero que su hija nunca quede aterida por el frío como mi Antonia. 


			El conde Raimund aún tenía la copa de champán en alto. Contempló a Karla desconcertado. 


			—Gracias, es muy amable por su parte, Klara. 


			—Karla, alteza. 


			—Sí, eso mismo. 


			Antes de que el criado pudiera sacar la botella de champán del cubo plateado, Raimund la agarró y sirvió primero al muchacho de los ojos saltones. Al instante siguiente, el grupo retomó su charla. 


			 


			El dormitorio del conde Franz tenía siete ventanas. Cuatro orientadas al este y tres al sur, donde ahora el sol estaba tan bajo que acariciaba los campos. En aquella enorme estancia luminosa el conde yacía a oscuras en una cama apoyada contra la pared. Esta no era tan grande como Ricarda se había imaginado que podía ser la cama de un conde. Alguien había puesto varias almohadas bajo la espalda del señor del palacio para que él la pudiera contemplar. El conde estaba tremendamente pálido, estaba más calvo y llevaba una barba más espesa de lo habitual. Con todo, la sonrisa que le dedicó a Rica fue tan cálida como siempre. 


			—¡Ricarda, mi pequeña, acércate! Deja que te vea. —Su voz era débil, pero su sonrisa se volvió más amplia—. ¡Oh! Eres como tu madre. Como sabes, es de sangre española. —Levantó el dedo—. Los españoles son apasionados. Y grandes conquistadores. 


			El viejo conde ya le había dicho eso a Ricarda en otras ocasiones, pero hasta entonces nadie le había explicado qué quería decir exactamente con ello. 


			—Siéntate a mi lado. 


			Franz von Freystetten había hecho que pusieran un taburete junto a su cama. 


			—Gracias, alteza. ¿Me permite permanecer de pie? 


			—Por supuesto, siempre y cuando eso te haga sentir mejor. 


			El anciano señor soltó una risa. 


			—Ya ves, Ricarda. Tú, al principio de la vida. Y yo, al final. 


			El conde hizo una larga pausa. Se quedó mirando por una de sus muchas ventanas el blanco del cielo y del paisaje hasta que pareció acordarse de que había alguien más en su dormitorio. 


			—También para ti llegará un día en el que te retires de la vida. Ruego a Dios que ese día esté aún muy lejos. 


			Se la quedó contemplando muy atentamente, y Ricarda bajó la mirada. Al anciano señor le costaba mucho contener sus emociones. 


			—Ricarda, has salvado la vida de otra persona. Algo que yo no he hecho en todos los años que llevo en este mundo. Fui soldado. Tuve que matar. 


			La muchacha no entendía de qué hablaba el conde; lo conocía como alguien que coleccionaba mariposas, las secaba, las ensartaba y las exhibía en unas vitrinas de cristal. Que criaba unos magníficos dracos de Weimar. Que colgaba cajas de murciélagos en los árboles de su parque. Alguien que, en otoño, al hacerlo, se había caído de la escalera. Y a quien ella no había vuelto a ver desde ese accidente. Hasta entonces. 


			Alguna vez le había oído decir a su padre que seguramente el conde ya no abandonaría nunca más su lecho. Ella no le había dado muchas vueltas al destino del señor del palacio: era una persona muy mayor, y las personas mayores morían. 


			Al encontrarse ante él, su sensación fue muy diferente. De pronto, sintió lástima por el viejo conde. Iba a morir muy pronto, y él lo sabía. Antonia no lo había sabido, la muerte simplemente se la había llevado. 


			—¿Ricarda? 


			—Alteza, discúlpeme. Otra vez me he quedado pensando demasiado rato. 


			El anciano sonrió. 


			—Oh, no, hijita. No piensas demasiado. De lo contrario, no habrías podido hacer lo que hiciste. La casa Freystetten está en deuda contigo. De no ser por ti, mi nieta no estaría viva. 


			Tenía junto a la cama un timbre que pulsó brevemente. Como por arte de magia se abrió una puerta en la pared; estaba integrada de forma invisible en el papel pintado de seda de rayas blancas y amarillas. 


			—Krompholz, dígale a mi hija que venga. Gracias. 


			Ricarda conocía al secretario Krompholz. Su madre tenía que tratar todos los asuntos relacionados con la administración de la casa con ese hombre, que era de la máxima confianza del conde. Ricarda lo tenía por una persona muy anciana porque tenía el cabello cano y muchas arrugas en la cara. 


			—Por supuesto, alteza. 


			Krompholz hizo una reverencia y cerró la puerta tras de sí. 


			Ricarda se miró avergonzada las puntas de sus botas de cuero marrón, que le sobresalían por debajo del vestido negro. Solo tenía ese par, que el año anterior había llevado Antonia. Su madre había conseguido secarlas durante la noche. 


			¿Acaso el próximo invierno llevaría las botas con las que el día anterior Tonja había muerto? 


			—¿Ricarda? 


			Ella dio un respingo. 


			—Disculpe, alteza. 


			—Tu querida hermana Antonia venía aquí dos horas cada tarde y me leía en voz alta. Tú sabes leer, ¿verdad? 


			Antonia no le había dicho gran cosa de lo que hacía por las tardes en la habitación del anciano conde. 


			—Soy mejor en cálculo, alteza. 


			—Bien, entonces, calcularemos. —El anciano señor esbozó una sonrisa cansada—. Pero ¿te parece que podrías leer para mí de vez en cuando? 


			—Por supuesto, alteza. 


			¿Para eso la había hecho ir? ¿Para que sustituyera a su hermana recién fallecida? De buena gana, Ricarda habría abandonado el dormitorio al instante. Pero, evidentemente, tal cosa era impensable. En ese momento se abrió la gran puerta de dos batientes que daba al pasillo. 


			 


			A Ricarda le costó relacionar aquella dama refinada ataviada con un vestido de intenso color celeste con un corsé y muchas capas de faldas que le multiplicaban el volumen del cuerpo con la mujer que había salvado la vida de Flora. Tan delicada era la apariencia que le otorgaba el vestido de seda a su portadora como decidido era el paso con que se dirigió hacia su padre y Ricarda. Llevaba el pelo rubio claro recogido en lo alto según la moda más actual. Mientras andaba extendió un poco los brazos, como queriendo abrazar el entorno. 


			—Padre, me has hecho llamar. Disculpa. No he podido venir más rápida. 


			Cogió una silla con cada mano y las colocó delante de la cama de su padre. Con gesto elegante, se sentó y dio una breve palmadita en el asiento de la otra silla. 


			—Todo el mundo habla de ti, Ricarda. ¡Siéntate! 


			Imposible oponerse a una persona tan enérgica. Ricarda obedeció lentamente y a disgusto. 


			—Todo esto debe de resultarte abrumador, ¿verdad? 


			De algún lugar en las profundidades de su vestido, la komtess sacó un pañuelo limpio de encaje y lo pasó con suaves toquecitos por la cara de Ricarda. Aquel contacto resultó incómodo para la chica, que se apretó contra el respaldo duro del asiento. 


			—Puedes quedarte con el pañuelo. 


			Mientras Ricarda se pasaba por la cara el pañuelo perfumado con agua de rosas, contempló de soslayo a la komtess. Era muy delgada y su cuerpo revelaba cierta tensión, como si fuera a levantarse de repente en cualquier momento. 


			—¿Cómo está la komtess Florentine? —preguntó Ricarda con la educación debida. 


			—Ya puede tenerse en pie, pero poco rato. Necesita mucha tranquilidad. 


			—Entonces, ¿se pondrá bien? 


			—Tengo mucha confianza en ello. Dejó de respirar y yo conseguí que los pulmones volvieran a proporcionarle aire al cuerpo. Es el trabajo de una doctora, mi profesión. 


			Mientras hablaba, Rica tuvo la impresión de que la komtess no le dirigía esas palabras a ella, sino a su padre. Por lo menos, al hablar lo miraba a él. 


			El anciano y enfermo señor parecía tener el pensamiento en otra parte. 


			—Henriette, querida —dijo por fin con una voz cuyo cansancio se diferenciaba claramente del brío de su hija—. No hay palabras suficientes para agradecerle a esta muchacha el haber salvado la vida de mi nieta. —Volvió la mirada hacia Rica—. Ricarda, la komtess Henriette velará por tu futuro. Por desgracia, eso es algo que yo ya no podré hacer. Ella te ayudará y te favorecerá en la vida para demostrarte el agradecimiento del conde Von Freystetten. 


			Ricarda no supo qué pensar ante aquel anuncio. La vida de la familia de los condes y la de la suya hasta el momento había transcurrido en paralelo. Unos daban órdenes y los otros servían, y solo así la conocía. Si ahora esa komtess desconocida la «favorecía», ¿qué podía significar? 


			También Henriette se sorprendió de la precipitación de su padre. Ciertamente, la muchacha se había superado en un momento decisivo. Sin duda, eso merecía su agradecimiento. Con todo, la manera de hacerlo debía de pensarse de forma detenida. No había ninguna necesidad de unir su vida, ya de por sí ocupada, a la de la muchacha. Pero, en fin, su padre tendía a ese sentimentalismo de los ancianos que ya no son capaces de valerse solos. 


			El conde moribundo dirigió una mirada interrogante a su hija. 


			—Henriette, ¿no dices nada al respecto? 


			—Padre, tu propuesta es muy generosa. Tus palabras guiarán mis actos —respondió la aludida. 


			Aunque Ricarda no conocía a la komtess, percibió en su sonrisa inexpresiva lo incómoda que se sentía. Del mismo modo, también le pareció fingido el gesto de aquella dama elegante cuando la tomó de la mano y le dijo: 


			—Eres una buena chica. 


			 


			Sobre las diez Henriette se había retirado a la biblioteca de la planta baja, tal y como hacía prácticamente todas las noches después de cenar cuando, con ocasión de alguna festividad, acudía a Freystetten procedente de Berlín. La estancia era pequeña y acogedora y pertenecía a la época en la que el palacio aún era castillo. Las estanterías empotradas en las paredes contenían varios cientos de volúmenes. Aunque hacía mucho que ella no sentía Freystetten como su hogar, ese espacio le transmitía una sensación de abrigo. De pequeña se sentía intimidada por todo el conocimiento que dormitaba entre las tapas de los libros. Más tarde había aprendido que esas obras apenas contenían una parte ínfima de todo el saber que quería adquirir. 


			Anotó en su diario la exigencia que le había formulado su padre y se preguntó a qué se refería el anciano al hablar de ayudar y favorecer a Ricarda. Posiblemente lo más lógico sería apartar un dinero para que la muchacha tuviera una buena dote. A fin de cuentas, en unos pocos años se casaría. 


			Sintió unos golpecitos delicados en la puerta que solo podían ser de una mano femenina. Era Luise. Henriette vio que su cuñada había pasado un mal día. En cuanto a sus propios asuntos, había decidido anotarlo todo por el momento, dejar descansar la cuestión y luego hacer algo. 


			—Jette, no lo aguanto —se lamentó Luise mientras se acercaba a Henriette con los brazos extendidos. La komtess se levantó al punto, dejó que la abrazara y luego cerró la puerta. 


			Años atrás ella y Luise habían comprobado que, estando la puerta cerrada, el servicio fuera no podía oír nada de lo que se hablaba dentro. «Nuestra biblioteca es un castillo con buenas defensas», habían dicho entonces entre risas. ¡Cuánto tiempo desde esa despreocupación! Demasiado... 


			—¿Qué ha hecho esta vez? —preguntó Henriette. 


			Aquello solo podía referirse a Raimund. No obstante, Henriette era consciente de que Luise no tenía ni idea del verdadero delito que su marido había cometido. 


			La mano blanca de Luise se agitó en el aire. 


			—¡No quiero ni hablar de él, Jette! ¡Esos dos idiotas redomados que ha arrastrado hasta aquí desde París! El uno se llama a sí mismo poeta; el otro, pintor. Raimund le ha encargado un cuadro. —Puso los ojos en blanco—. Del palacio. Y eso que nosotros, en su opinión, estamos, no te lo creerás, en el culo del mundo. 


			—Raimund tiene buen ojo para el talento, Luise —objetó Henriette con prudencia. 


			—Sí, si tiene un buen trasero. 


			—Lou, eso no es ninguna sorpresa. ¿Qué es lo que te inquieta tanto? 


			De pronto, el buen humor fingido de Luise se desvaneció. Tomó asiento ante Henriette, junto a la mesita de palo de rosa con filigranas de marquetería. 


			—Creo que debemos despedir a Karla —dijo Luise. 


			Aquello era tan sorprendente que, por un momento, Henriette se quedó sin habla. 


			—¿Has hablado de ello con Raimund? 


			—Primero quería oír tu consejo. 


			—¿Qué te ha hecho Karla? 


			—Jette, es una rebelde. Si supieras el modo tan inapropiado como se ha comportado hoy durante el almuerzo. 


			—¡Qué lástima! Pero, Lou, entonces vas a tener que despedir a toda la familia Petersen. ¿Lo sabes? 


			—¿Quieres decir... a todos? —Luise levantó la mirada, horrorizada—. No, no, Jette. ¡Solo a Karla! 


			Henriette recordó a su amiga de la infancia: otra vez no había sopesado bien la situación. Quería a Luise como a una hermana, pero por desgracia había un abismo insalvable entre su adorable apariencia exterior y su interior tan poco dotado. 


			—No creo que sea posible, Luise. En su momento mi padre contrató a Petersen y a Karla juntos —explicó Henriette con tono paciente—. Y sabes lo mucho que significa Petersen para el viejo señor. 


			En los últimos quince años el viejo conde y su jardinero habían pasado juntos prácticamente todos los días. A Henriette le parecía que su relación era un poco como de padre e hijo. De algún modo Petersen era el sustituto de Friedrich, su preferido, cuya vida le había sido robada por una bala quince años atrás. Raimund, el hijo que quedó, nunca había podido ocupar ese espacio en el corazón del señor del palacio. Y al final no había querido intentarlo más. Hacía mucho tiempo que Henriette no había tenido que pensar en su hermano Friedrich, el mayor de los tres, que había muerto absurdamente en un duelo. 


			—Tienes toda la razón, Jette. Es imposible despedir a Petersen —dijo Luise con determinación. 


			—Así pues, ¿vas a hacer la vista gorda ante los cambios de humor de Karla? —preguntó Henriette con tono indulgente. 


			—Bueno, a fin de cuentas, necesita tiempo para superar la muerte de Antonia, ¿no te parece? —adujo Luise de pronto llena de comprensión. 


			—Tú misma lo has dicho, Lou —respondió Henriette mirando desconcertada a su amiga. Muy posiblemente Luise también debía de estar conmocionada por el accidente que había estado a punto de costarle la vida a su propia hija. 


			 


			¿Para qué servía tener que estar siempre en cama? ¡Si hacía tiempo que se encontraba bien! 


			Florentine salió de debajo de su edredón espeso de plumas. Tras la ventana colgaba una densa cortina de copos de nieve, pero en su dormitorio, situado en el ala lateral del primer piso, la temperatura era cálida y agradable. Aún estaba profundamente dormida cuando una de las criadas había rellenado la estufa a primera hora de la mañana con nuevos leños. Flora pulsó el timbre de la mesita de noche. 


			—¿Qué se le ofrece, komtess? 


			La criada entró con sigilo e hizo una reverencia. Estaba más pálida que el revestimiento de la pared y presentaba unas profundas ojeras. 


			—Ayúdame a peinarme. O no, mejor: primero ve abajo y dile a la gobernanta que quiero dos huevos pasados por agua, una rebanada de pan con mantequilla y dos manzanas. Luego regresa y péiname. 


			—Enseguida, komtess. 


			Florentine se sentó ante el tocador que había junto a su cama. Se llevó las manos hacia su pelo espeso, de tono rojizo y ligeramente rizado, y se lo recogió sobre la cabeza. 


			«Komtess, ¿qué se le ofrece?». Le sacó la lengua a su imagen reflejada. 


			Se quedó mirando sus orejas, que le sobresalían ligeramente. En invierno, cuando las pecas de la nariz y de debajo de los ojos apenas se le veían, su imagen le gustaba más que en verano. Se inclinó; le pareció distinguir en la frente una sombra. Se contempló más detenidamente en el espejo y observó que, en efecto, encima del ojo izquierdo tenía un arañazo de unos dos centímetros. Los días pasados habían desaparecido. Nada. Se le había borrado todo de la memoria. Por mucho que se esforzara, lo último que recordaba era a Antonia ayudándole a ponerse los nuevos patines canadienses. Luego se había despertado en la cama, envuelta en mantas y con botellas de agua caliente en las piernas y el pecho. 


			Desde entonces le habían dado sopa caliente continuamente y algún medicamento. La tía Jette la había visitado varias veces, le había tomado el pulso, le había comprobado la fiebre y le había auscultado los pulmones. Pero ni siquiera su tía, que era siempre la calma personificada, le quería explicar lo que había ocurrido en realidad. «No es el momento, Flora. Todo a su tiempo. Antes hay que estabilizar tu salud». 


			Para asegurarse de ello, le habían cerrado la habitación por fuera. Era como si tuviera la peste. 


			Cuando la llave de la puerta giró, entró tía Jette sosteniendo una bandeja con elegancia. Flora reparó al instante en que había todo lo que había pedido, y además una pequeña rosa encarnada. 


			—La mesa está dispuesta —anunció su tía con una sonrisa. 


			Henriette dejó la bandeja sobre una mesilla y tomó el pulso a Florentine; a continuación, le posó la mano fría en la frente. 


			—Parece que todo va muy bien —dijo. 


			—Tía Henriette, ¿por qué he olvidado todo lo que ocurrió en Navidad? 


			Florentine sintió temor al ver a su tía debatiéndose con sus emociones: la barbilla le temblaba, algo que ocurría muy pocas veces. 


			—Te caíste en el hielo. Tuve que reanimarte, Flora. 


			Henriette rozó con las manos las mejillas de su ahijada. 


			Florentine miró a su tía desconcertada. 


			—¿Reanimarme? ¿Qué quieres decir? 


			—Primero Antonia trató de sacarte del hielo. No lo consiguió. Entonces Ricarda intentó ayudar. Entró en el agua helada con una escalera y te sacó. Pero eso llevó mucho tiempo. 


			—¿Mucho tiempo? —preguntó Flora. 


			—No sabemos cuánto. Solo estabais vosotras tres y Berta. Ricarda fue lista y envió a la perra... 


			Henriette tuvo que interrumpirse. Inspiró profundamente para intentar recuperarse. 


			Florentine no podía recordar de ningún modo que ella hubiera hecho algo con Ricarda el día de Navidad. 


			—Petersen y yo llegamos cuando tú y Ricarda estabais tumbadas sobre el hielo. Antonia seguía dentro del agua. Ricarda no tuvo suficiente fuerza para sacaros a las dos. 


			—¿Antonia...? —preguntó en voz baja. 


			—Sí. Murió. Mañana se celebra su entierro. 


			Florentine se puso de pie lentamente. Tras la ventana seguía arreciando una ventisca espesa. 


			—¿Y por qué no me acuerdo de nada? 


			No soportaba la visión de aquella nieve brillante y cerró los ojos. Intentó acordarse de la cara de Antonia, pero no lo consiguió. 


			—Después de que te reanimara, llegaste incluso a hablar. Eso me alivió porque supe que tú sobrevivirías. No dejabas de repetir que tenías mucho frío. ¿No te acuerdas de nada? 


			Flora negó con la cabeza. 


			—No sabemos aún cómo funciona exactamente nuestra mente —explicó Henriette—. Pero sí que necesita sangre para hacerlo. 


			Florentine se sentó junto a su tía. Si admiraba a alguien de la familia, era a ella. 


			—Aquel frío atroz —siguió diciendo Henriette— hizo que tu mente no recibiera la sangre suficiente. Entonces perdiste la consciencia. —Miró a su sobrina con benevolencia—. Esa es una buena característica de nuestro cerebro. Nos protege de malos recuerdos. 


			Henriette no habría podido encontrar un mejor modo de explicarle a su sobrina la verdad sobre las circunstancias de la muerte de Antonia. 


			 


			El conde Raimund se había acomodado en la chaise longue de su dormitorio. Descansaba el tronco sobre la parte alta del cabezal, había doblado una pierna, que llevaba embutida en un pantalón de tres cuartos, y la otra la tenía extendida. Henriette estaba sentada muy erguida en una silla junto a su hermano. Se prohibió pensar que, con esas piernas cortas, el aspecto de él era realmente ridículo cuando intentaba dárselas de Adonis romano. 


			—¿Me estás diciendo de verdad que todo eso no te importa en absoluto? —dijo ella con la voz apagada. 


			—¿Y qué esperas, Jette? Nadie podía suponer que pasaría algo así. 


			—¡Alguien mínimamente responsable habría asegurado el lugar! 


			—¡Oh, Jette! ¡Qué melodramática eres! ¡Flo está viva! 


			—¡Tú eres idiota! Antonia tenía toda la vida por delante. ¿Cómo puedes ignorar su muerte con esta frialdad? 


			—No le puedo devolver la vida, Jette. ¿Cuántas veces te lo tengo que decir? 


			—Debemos hacer algo por los Petersen, Raimund. Es el deseo de nuestro padre. 


			—Sí, contigo él sí habla. Conmigo hace diez años que no. Pero no me importa. Yo llevo la vida que quiero llevar. 


			—No lo digo para que sepas que este es el deseo de padre, sino porque moralmente es lo mínimo que se puede hacer. 


			—¿Quieres ofrecerle dinero? Una idea fantástica. Así todo el mundo sabrá que los Freystetten se van de rositas. ¡Tú misma! 


			—Es evidente que necesitamos una solución más elegante. Una que no se pueda relacionar de forma tan directa con el accidente. Yo pensaba que si a Ricarda... 


			—¿Ricarda? ¿Y esa quién es? Da igual. Tienes mi bendición. Yo pagaré tu solución —la interrumpió él. 


			A Henriette le costó contener su ira. Le habría gustado decirle a su hermano que para ella no era más que un niño consentido e inmaduro. Sin embargo, eso ya lo había hecho años atrás y no le había servido de nada. Raimund era incorregible. 


			—¿De verdad pretendes regresar mañana a París? —preguntó irritada. 


			—Maurice, Charles y yo estamos invitados a un fabuloso baile de Nochevieja. ¿Tú sabes el tiempo que se necesita para llegar a París? 


			La mirada de Henriette se posó en un caballete sobre el cual había una pintura comenzada. Mostraba sin duda el palacio de Freystetten. El pintor había elegido la perspectiva de tal modo que el lago se mostraba en primer plano. Debía de ser el cuadro que había mencionado Luise. Cerró los ojos y se apartó. 


			—Por lo menos asiste al entierro de mañana a primera hora. ¡Te lo ruego! —dijo mientras se dirigía hacia la puerta. 


			—Chérie, ya lloraré en el carruaje. Adieu! 


			Raimund estiró las piernas en la chaise longue y la despidió limitándose a sacudir los dedos. Henriette cerró la puerta sin servirse del picaporte. El fuerte estallido que provocó era la máxima expresión de protesta permitida en esa casa. 


			Como mujer y hermana menor carecía de derecho alguno sobre Freystetten. Eso planteaba un problema: su padre cada vez estaba peor de salud y, tras su muerte, todo iría a parar a manos de Raimund. Pero su hermano, cuatro años mayor que ella, pocas veces estaba ahí y no tenía ni interés ni capacidad para encargarse del palacio. Henriette sabía de la familia de un conde, cuyo palacio apenas estaba a una hora a caballo de ahí, cuyo patrimonio familiar centenario había sucumbido rápidamente en circunstancias similares y que, entretanto, había tenido que venderse. 


			 


			Para Ricarda no había habido domingo en su vida en el que no se hubiera sentado junto a su madre y sus dos hermanas en la pequeña iglesia del pueblo para escuchar el sermón del padre Gutschmid. Cuando este no era de su agrado, empleaba el tiempo de otra manera. A cada lado del pasillo había ocho hileras de bancos en cada uno de los cuales cabían hasta seis creyentes. ¡Cuántas cosas podía hacer con el número 96! Eso la había mantenido entretenida durante muchos sermones aburridos. Sin embargo, ese día Ricarda no pensaba más que en Antonia, cuyo ataúd de madera claro estaba frente al altar rodeado de tal cantidad de flores como nunca antes había visto. 


			Las mujeres, entre las cuales se encontraba sentada, sollozaban de tal modo que ella misma apenas podía dejar de llorar. Tenía a su lado a su madre, con el rostro oculto detrás de un velo de tul negro. Al otro lado del pasillo —entre los hombres del pueblo— estaba su padre con esa expresión pétrea que llevaba desde hacía varios días. 


			Los últimos en entrar en la iglesia habían sido la familia del conde: las cuñadas Henriette y Luise junto a Florentine, ataviadas todas con sendas capas negras de tul, y Friedemann, el hermano pequeño de Florentine, vestido con una levita negra. 


			En los bancos detrás de Ricarda había cuchicheos: «Muy propio de él. Ese conde miserable ha preferido largarse». «Solo es la hija del jardinero». 


			Una mujer comentó indignada: «¡El ataúd no debería estar cerrado!». 


			La costumbre exigía que los miembros de la comunidad pudieran despedirse de nuevo con el ataúd abierto. La madre, claro está, así lo había querido. Pero el padre Gutschmid se había negado. «El rostro de Antonia está muy desfigurado —había dicho—. Es mejor que la recordemos tal y como era». 


			En ese instante, el párroco hablaba del amor al prójimo, de lo mucho que él había apreciado a Antonia, y de que Dios la quería tanto que la había llamado pronto para tenerla con Él. Su madre entonces sollozó tan fuerte que el sacerdote se interrumpió un instante. Tras eso Ricarda no pudo concentrarse en otra cosa más que en su madre, que temblaba como si tiritara de frío. Le apretaba la mano con mucha fuerza, como si quisiera evitar así que el dolor la abandonara. 


			Ya junto a la tumba abierta, para la cual el párroco había encontrado un auténtico sitio de honor en la tercera hilera detrás del coro de la iglesia, su padre sostenía a su madre. El ataúd fue depositado en la tierra y uno tras otro fueron arrojando tres paladas de tierra encima. El padre, Gustav, había entregado una rosa blanca a cada uno de los miembros de la familia. 


			Esta rosa es como la vida de Tonja, pensó Ricarda. Es magnífica, pero ha sido cortada antes de que la flor se pudiera abrir por completo. Le venían a la cabeza muchas cosas que querría haber dicho a Tonja. Pero lo que más la afligía era no haberle agradecido de corazón en Nochebuena el hermoso chal que su hermana le había hecho a ganchillo durante semanas. En lugar de ello se lo había criticado porque lo encontraba demasiado largo. Arrojó la rosa en la tumba y se arrebujó en el chal apretándoselo contra el cuerpo. 


			En ese momento Ricarda notó que Florentine la miraba fijamente. Desde el accidente las dos muchachas no se habían hablado. Ricarda se percató de que la komtess Henriette le daba un empujoncito a su sobrina. 


			El párroco también parecía estar al corriente de lo que estaba por venir: 


			—Daos la mano, muchachas. 


			Las chicas titubearon, sintiéndose observadas por todos. 


			Cuando Ricarda sintió la mano húmeda de Florentine en la suya, esta susurró de forma apenas audible: 


			—Ricarda, te doy las gracias por estar viva. 


			La voz del sacerdote atronó en el cementerio. 


			—¡Que la muerte de vuestra hermana y amiga os una a las dos en un vínculo de amor! Un vínculo que Dios Todopoderoso protegerá con su bondad. ¡Amén! 


			Florentine respondió en voz alta: 


			—¡Amén! 


			A Ricarda le pareció obvio repetirlo. 


			Un «vínculo de amor» era lo que la había unido a Tonja, con todas las contradicciones de una chica de su edad respecto a una hermana mayor. Hasta entonces la hija del conde le había sido indiferente. En el futuro, cuando se la encontrase, recordaría la muerte de Tonja, estaba convencida de ello. ¿Cómo podría ella amar precisamente a Florentine, que había roto el vínculo entre ella y Antonia? 


			 


			Florentine iba de un lado a otro de su dormitorio. Henriette tuvo la impresión de estar contemplando un depredador en una jaula. 


			—Debo marcharme de aquí, tía Jette —repitió. 


			—Ya te lo he dicho: yo me quedo hasta después de Nochevieja. 


			—Pero si no quieres. Tú no soportas Freystetten. Tú misma lo dijiste. 


			—Nuestra conversación da vueltas en círculos, Flora. —La sonrisa de Henriette era adorable, pero su paciencia estaba a punto de agotarse—. Con frecuencia en la vida no se trata de lo que uno quiere. Tenemos obligaciones y debemos cumplirlas. No hay nada que hablar al respecto. 


			—Tal y como querías, le he dado las gracias a Ricarda. Todos han sido testigos. —Florentine se sentó frente al espejo de su tocador. Se inclinó hacia adelante y contempló la herida que tenía sobre el ojo izquierdo—. Me va a quedar una cicatriz. 


			—Siempre te recordará que debes dar las gracias a Dios de seguir con vida. En cuanto al resto, para eso están los polvos de tocador. 


			Henriette se aproximó a su sobrina por detrás y le arregló su melena rojiza. 


			—No aguanto este ambiente, tía Jette. Esta pesadumbre. La muerte de Antonia, la enfermedad del abuelo. Tengo que irme. Nochevieja en Berlín... Llevas dos años viviendo ahí, pero nunca me han permitido visitarte. 


			—Exageras, como siempre. Nuestro palacio nunca te ha interesado. 


			—Era una niña. Pero ahora ya no. Tras Nochevieja no tendré tiempo porque debo regresar a Brighton. Por favor... 


			Florentine levantó sus ojos verdes hacia su tía mirándola de soslayo. Henriette adoraba y a la vez odiaba que hiciera eso. 


			—Sería bueno que antes de tu partida pasaras un poco de tiempo con Ricarda. Se lo debes. 


			—Sí, tía Jette —respondió obediente. 


			No tenía la menor intención de conocer ni de trabar amistad con la hija de un jardinero y una cocinera. En cuanto su tía se hubo marchado, Florentine se peinó el cabello. Luego dejó el cepillo a un lado y estudió expresiones de su cara ante el espejo. Buscaba la sonrisa perfecta con la que poder encandilar a todo el mundo. 


			 


			El palacio, con sus cuarenta y siete habitaciones repartidas en tres alas, era un coloso que difícilmente pasaba desapercibido. Sin embargo, bastaba con preguntar a un solo miembro de las dos docenas de personas que formaban el servicio quién estaba dónde en cada momento para tener respuesta. Henriette subía los escalones de arenisca del Elba de la nueva ala lateral que estaba reservada a su padre mientras que la familia de Raimund residía en la otra; al conde Franz no le gustaba el griterío de los niños. 


			—Komtess, la pequeña Petersen sigue aún con su señor padre —dijo el secretario Krompholz en cuanto llegó al primer piso—. Pero ya hemos llamado al médico. 


			—¿Al médico? ¿Está peor? —Le habría gustado poder decir que ella también era doctora. 


			—Su alteza se queja de las piernas —respondió Krompholz. 


			Tras llamar de forma meramente simbólica a la puerta, Henriette entró en aquella estancia luminosa, que ella consideraba una de las más bonitas de todo el palacio. Su padre estaba acostado en la cama sonriendo. Ricarda se encontraba sentada en una silla ante él, y también en su cara había una sonrisa de felicidad. En cuanto vio entrar a Henriette, se levantó de un salto. 


			El señor del palacio se volvió hacia su hija. 


			—Jette, fíjate, hasta ayer la pequeña Ricarda no sabía qué era un número primo. Y ahora estamos buscando entre los 900. ¿Dónde estábamos, Ricarda? 


			—El 994 no es un número primo, alteza —contestó la chica. 


			—De tal palo, tal astilla... 


			Henriette se acordó de su padre y el de Ricarda inclinados sobre los planos del parque del castillo. Fue entonces cuando ella había averiguado que un paisajista debía dominar las matemáticas. Saltaba a la vista que su hija había salido a él. 


			—Dice Krompholz que te duelen las piernas —comentó ella cambiando de tema. 


			—No te preocupes. Mala hierba nunca muere. 


			—Deja al menos que te examine la pierna. 


			—Ya lo hará Jungheinrich—repuso su padre. 


			En ese momento Krompholz hizo entrar al médico del pueblo. Henriette conocía al doctor Jungheinrich desde niña. Por eso albergaba muchas dudas sobre si él era la persona adecuada para tratar a su padre. Por un brevísimo instante, cuando Jungheinrich levantó la manta de la cama, logró vislumbrar la pierna de su padre. La tenía roja y muy hinchada. 


			Si Jungheinrich erraba ahora en el tratamiento, la vida de su padre correría un grave peligro. Pero, antes de que ella tuviera ocasión de advertir al respecto, su padre le pidió que aguardara fuera mientras le exploraban. Su presencia ahí era tan poco bienvenida como la de la muchacha de trece años. 


			 


			Henriette aguardó casi una hora en la habitación contigua hasta que el viejo doctor hubo terminado su exploración. 


			—Y bien, doctor, ¿cómo está mi padre? —Era consciente de que ese médico jamás aceptaría que ella intentara dirigirse a él de igual a igual. 


			—Le he dado a su alteza un masaje y le he hecho una sangría —respondió Jungheinrich—. El servicio le debería ayudar para que pueda dar algunos pasos. Además, de vez en cuando, se le debería sentar en la silla de ruedas y pasearlo un poco. Aunque su alteza no es un hombre joven, eso le irá bien. Ha bromeado sobre las asombrosas capacidades matemáticas de la joven Petersen. Esa niña le hace bien. 


			Henriette solo escuchó al médico a medias y lo despidió con unas cuantas palabras obligadas de agradecimiento que era incapaz de sentir de corazón. 


			Muy posiblemente ese médico de aldea acababa de cometer un error fatal. Aquella hinchazón de color rojo en la pierna podía deberse a una trombosis. Si se masajeaba la pierna, el trombo podía deshacerse y alcanzar los pulmones. Pero ahora la teoría no servía de nada. ¡Su padre debería haber permitido que le examinara! De todos modos, ella no sabía siquiera cuáles eran sus dolencias iniciales. Por lo que Jungheinrich había dicho escuetamente en otoño, posiblemente su padre se había roto la cadera al caer de una escalera de mano. 


			«Mala hierba nunca muere». 


			Y tanto que sí, pensó Henriette. Pregunta si no a tu querido jardinero. Él te dirá que evidentemente la mala hierba también muere. Como todo lo que Dios ha creado. 


			 


			Ricarda no tenía práctica leyendo en voz alta, su alteza lo había vuelto a señalar ese mismo día, la mañana de la víspera de Año Nuevo. Seguía aún en el primer capítulo y en ese momento leía: 


			—En la actualidad en la... —se quedó atrancada— mineralogía... Tomó aire y empezó a vislumbrar el próximo obstáculo—: ... muchos vocablos medio griegos y medio lita... 


			—... latinos, Ricarda. El latín es el idioma de la ciencia. 


			Enfrascada en la lectura no se había dado cuenta de que la komtess acababa de entrar. Le posó la mano sobre el hombro. 


			—No te levantes, de lo contrario perderás el hilo por completo. Así que ahora os habéis embarcado en un viaje al centro de la tierra. Te gustará, padre —dijo Henriette—. Y a ti también, Ricarda, en cuanto tengas un poco más de práctica con la lectura —añadió dirigiéndose a la chica. 


			—Viajamos lentamente —respondió el conde—. Confío en que lleguemos a nuestro destino. 


			—Hace una mañana estupenda. Voy a salir a cabalgar una hora. Pero antes quería ver cómo te encuentras. 


			Henriette iba ya vestida con el traje de montar y las botas. 


			—Si cabalgas por ahí a lo lejos, podré verte, Henriette. Eso es algo que siempre he querido: verte cabalgar por el parque. Concédeme hoy por fin este favor. 


			Henriette se inclinó hacia su padre, que estaba sentado en la silla de ruedas junto a la ventana. 


			—¿No te parece que yo debería examinarte también, padre? ¿De verdad estás bien? 


			No lo estaba. Ricarda se había dado cuenta de inmediato cuando, media hora antes, había entrado en la habitación. Apenas podía mantenerse erguido, se llevaba la mano a la pierna continuamente y contraía el rostro, como aquejado de dolor. Aunque había reparado en que Ricarda lo observaba, el conde había hecho como si no fuera nada. 


			—Jette, eres una buena hija, pero Jungheinrich ya se ha ocupado de mí. Ahora márchate y cabalga por el parque. 


			Ricarda notó que la komtess no quería marcharse. Se golpeaba las botas con la fusta y la barbilla le temblaba. Finalmente se forzó para marcharse. 


			—Ricarda, llámame de inmediato si le ocurre algo al conde. 


			—Sí, komtess, por supuesto. 


			La komtess se detuvo un instante, vacilante, y lo intentó de nuevo. 


			—Padre... —Sabía que él haría caso omiso a cualquier mención sobre sus capacidades, y abandonó la estancia con un suspiro apenas perceptible. 


			 


			El conde empezó a toser. Era algo que ocurría cada vez más a menudo; Ricarda aprovechaba esa tos para localizar en el texto por venir las palabras que podían ser un obstáculo. Sin embargo, en esta ocasión, la tos adquirió una intensidad que le hizo dejar el libro en el suelo. 


			—¿Alteza? —susurró. Luego, con voz más decidida añadió—: Alteza, ¿le parece que pida ayuda? 


			Fue entonces cuando se atrevió a levantarse y se acercó con cuidado a la silla de ruedas donde el anciano se agarraba el pecho. El esfuerzo que le provocaba la tos hacía que los ojos le sobresalieran. 


			«Llámame de inmediato...», oyó ordenar a la komtess. 


			Ricarda la vio cabalgar en la lejanía del parque; su cuerpo musculoso se mecía elegante sobre la silla. 


			—Alteza, tengo que pedir ayuda —le dijo al conde. 


			Tiró con fuerza de la manija situada muy arriba en el marco del batiente de la ventana, que apenas se podía girar. Cuando lo logró, gritó con todas sus fuerzas: 


			—¡Auxilio! 


			Sin embargo, en ese instante la komtess desapareció detrás de una colina. 


			Ricarda se volvió hacia el anciano y este la tomó de la mano. Fue solo un instante, luego la soltó y dijo algo que ella no entendió. Se inclinó hacia él y entonces la volvió a asir, la acercó hacia él con sus últimas fuerzas y le susurró algo: 


			—Haz —al oír aquello, pensó que el conde quería que ella actuara por fin, pero entonces él prosiguió la frase— que tu vida sea de provecho. 


			Una espuma sanguinolenta le brotó por la boca, la cabeza le cayó sobre el pecho y la tensión abandonó el cuerpo. 


			Ricarda corrió hacia la puerta, la abrió de un tirón y gritó por el hueco de la escalera: 


			—¡Auxilio! ¡Rápido! ¡Auxilio! 


			 


			La vela sobre la tumba de Antonia era la única que titilaba débilmente en aquella noche oscura. Por lo demás nadie en Freystetten ponía luz eterna en la tumba de sus muertos. Esta indicaba a Karla el camino hacia su hija. Encendió una vela que llevaba consigo y reemplazó la que casi se había consumido por completo para iluminar con ella los ramos y las coronas. El frío hacía que todo se mantuviera intacto. 


			Gustav y sus dos ayudantes se habían encargado de la mayoría de los ramos y coronas. La corona más bonita, claro está, era la de la familia del conde. 


			«En eterno agradecimiento», decía el lazo. 


			—Nuestra hija muere. Y a mi marido le dejáis que haga una corona en vuestro nombre —dijo a media voz. 


			La corona yacía de forma destacada en el centro, delante de la tumba. Estorbaba. Karla la alzó y la echó a un lado con un ímpetu excesivo de forma que fue a parar a la tumba vecina. No le importó. Permaneció un buen rato inmóvil sosteniendo el pequeño resto de la otra vela en la mano. La cera empezó a correrle por los dedos, pero ella no reaccionó. Luego la base fundida hizo que el pábilo se le volcara sobre la mano desnuda. Entonces dejó caer el pequeño resto de cera en la nieve. Se arrodilló, sacó el rosario de madera y empezó a rezar. 


			Primero, el padrenuestro; luego, tres avemarías, y, a continuación, un gloria. Después, recitó a media voz cincuenta veces el avemaría, intercalando cuatro padrenuestros y un gloria. Apenas reparó en que había empezado a nevar. 


			Aún faltaba bastante para que Karla terminara de rezar el rosario cuando Gustav encontró por fin a su esposa. Estaba arrodillada y muy recta, con el tronco erguido y las manos desnudas dobladas frente al pecho. Al verla así, con una ligera capa de nieve sobre la cabeza, que llevaba cubierta por un paño negro, pensó a primera vista que aquello tal vez era una aureola. Gustav se le aproximó cuidadosamente por detrás mientras ella rezaba con una voz que aún no acusaba fatiga. 


			—«Bendita Tú eres entre todas las mujeres y bendito es el fruto de Tu vientre, Jesús». 


			Él entonces dijo amén en voz alta, aunque no era ni católico, ni creyente. Karla miró a su alrededor, pero no pareció reconocerlo. Él la ayudó a ponerse de pie y notó un frío gélido en sus manos. 


			—Karla, si te quedas en medio de la nieve y con este frío, enfermarás... Aún tienes dos hijas. Te necesitan —dijo él con énfasis. 


			Su esposa se volvió hacia él, pero Gustav no pudo verle la cara debido a la oscuridad. 


			—Gustav, nuestra hija ni siquiera está en tierra sagrada. Yo soy la única que puede ayudar a que su alma llegue al cielo. 


			—Karla, esto es un cementerio, aunque no sea católico —repuso Gustav—. Mañana mismo enterrarán aquí también al conde. 


			Ella se soltó las manos y avanzó a trompicones con las rodillas ateridas. 


			—¡Ellos mataron a Antonia! Esos condes y condesas tuyos no son gentes temerosas de Dios. 


			Llevaban quince años viviendo en esa pequeña comunidad. Gustav había supuesto que Karla era feliz en ella. Sin duda, la muerte de Antonia era algo atroz. Pero había sido un accidente. Su mujer no parecía estar completamente en sus cabales. Nadie había matado a su hija. 


			 


			A mediados de enero la nieve había desaparecido, la temperatura tenía ya valores positivos y los caminos estaban inundados por el agua de la nieve fundida. El parque era una mezcla fangosa de color verde parduzco; no era lugar donde poner los pies. Una de las puertas de dos hojas de la sala que daba al jardín estaba entreabierta, y Henriette escuchaba los trinos de los pájaros en el parque, que parecía estar muy lejos. 


			La obra de los últimos años de su padre; posiblemente eso sería lo que se diría más adelante al hablar del conde Franz von Freystetten. Henriette nunca habría sabido qué hacer con ese parque. Sin duda, era un capricho del destino que precisamente en la hora de su muerte su padre la hubiera querido ver cabalgando ahí fuera cuando, en realidad, debería haber permanecido a su lado. Su fallecimiento la había obligado a quedarse en el palacio más tiempo del planeado. Con todo, al día siguiente, tras la apertura del testamento, ella regresaría a Berlín, donde la aguardaba su consulta. 


			Mientras el notario hojeaba en sus documentos, Raimund, que había vuelto de París, reprimía un bostezo. Luise, que estaba sentada a su lado, la asía a ella de la mano y no a su marido. Al otro lado de su hermano, estaba sentado Friedemann, el hermano pequeño de Florentine. Esta última, por su parte, hacía ya tiempo que había regresado a Brighton. La muchacha no tenía nada que ganar. Los hombres eran los únicos con derecho a heredar; las mujeres eran elementos accesorios. Ya hacía tiempo que Henriette había dejado de indignarse por ello. 


			La lectura del testamento fue una sorpresa. Ella no había contado con que su padre fuera tan coherente: a su hijo Raimund su padre no le concedía ni un marco, ni una piedra del palacio, ni nada de las enormes extensiones de tierra. Su hermano se había quedado sin nada; lo único que había adquirido era el título. Ahora, por etiqueta, él ya era conde y no un mero conde heredero, pero eso nunca había interesado a nadie. 


			El viejo conde jamás había considerado a Raimund un hombre de verdad porque estos solo podían ser soldados. Raimund, en cambio, siempre se había visto a sí mismo como un artista. Había hecho varias esculturas, pero tras la inesperada muerte de su hermano mayor su interés por ese arte se había apagado de golpe. Su última obra, una estatua, la había dejado sin terminar. Henriette nunca había sabido la causa. Hacía unos años que Raimund tenía una galería en París en la que vendía pinturas de artistas contemporáneos, como ese con el que había pasado las Navidades en Freystetten. Su hermana no sabía si Raimund ganaba dinero con ello. Solo coincidían en el palacio; por lo demás, llevaban vidas totalmente independientes. 


			Así pues, toda la herencia iba a parar a Friedemann. Según Luise, el joven, de doce años, se interesaba por las mariposas y los murciélagos, igual que su abuelo. Henriette lo tenía por un muchacho agradable, tranquilo y atento. ¿Sería oficial, como su abuelo? ¿O tal vez artista, como su padre? 


			Le resultaba imposible formarse una opinión del chico. No sabía manejarse con niños y, con treinta y cuatro años, esa cuestión estaba zanjada para ella. Su vida ya era bastante atareada y agitada sin hijos. 


			Al oír el siguiente pasaje del testamento Henriette se alegró de que su asignación anual se mantuviera igual de alta que la destinada al mantenimiento de su hermano. Además, el padre le legaba a ella la casa recién construida en la hermosa avenida Unter den Linden de Berlín donde residía desde hacía casi dos años. De este modo ella tenía la vida asegurada, pero el palacio familiar, en cambio, se había quedado sin amo... hasta que el pequeño Friedemann llegara a la mayoría de edad. ¡Dentro de nueve largos años! Una propiedad tan complicada como esa no lograría sobrevivir. 


			En cuanto se hubo leído la parte del testamento que concernía a la familia, se llamó al responsable del jardín y al secretario Krompholz. Con rostro impasible escucharon de la voz del notario las últimas voluntades de su señor. 


			—«Gustav Petersen, por el presente documento te nombro administrador vitalicio. Es mi voluntad que el leal Krompholz te ayude en todo minuciosamente». —El notario se aclaró la garganta—: Sigue una nota personal de su alteza: «Petersen, has sido como un hijo para mí. Continúa lo que empezamos juntos conforme a mi voluntad». 


			Durante unos segundos se impuso un silencio glacial. Raimund fue el primero en levantarse. Todo el mundo esperaba que dijera algo importante o que, por lo menos, dejara oír su indignación. En vez de eso se limitó a decir: 


			—¡A más ver! 


			Abandonó con una sonrisa la estancia en la que posiblemente había sufrido la peor derrota de toda su vida. A la vez ese fue uno de los escasos momentos en los que Henriette se sintió orgullosa de su hermano. Estaba convencida de que también su padre se habría sentido un poco así, porque la auténtica grandeza se demostraba en las derrotas. 


			 


			—Ricarda, que hoy cocine Emmi. Dile que estoy enferma —le pidió su madre a primera hora de la mañana. 


			Aquel era ya el tercer día seguido que Ricarda le oía decir eso a su madre. Estaba tumbada en el cuarto de estar que su padre había caldeado muy bien, envuelta entre mantas, y no se movía. 


			—¿Quieres que vaya a buscar al médico? 


			En lugar de responder, la madre ordenó: 


			—Ve a trabajar. Llévate a Rosel. 


			Ricarda le colocó un gorro a su hermana en la cabeza antes de salir al exterior. 


			Rosel la apartó. 


			—¡Ya no soy una niña pequeña! 


			—Vuelve a hacer frío —dijo Ricarda. 


			Había mirado la curva de temperaturas en la libreta de su padre. A las cinco y media de la mañana él había anotado 2,5 grados. 


			Las hermanas tenían que rodear el palacio para entrar en la cocina por la puerta de servicio. ¡Qué desierto estaba ahora el lugar! Todos se habían marchado, incluso la señorita Henriette había partido una semana atrás. Ese palacio enorme era solo para la condesa Luise y el joven conde heredero Friedemann. Y, naturalmente, para el numeroso personal del servicio, aunque Ricarda no pensaba en ellos. 


			—¿Vuestra madre sigue enferma? —preguntó Emmi al instante. 


			Ricarda y Rosel asintieron sin decir nada. 


			—He hecho tortitas. 


			La sonrisa de Emmi era cariñosa y sus tortitas muy gruesas y dulces. Las niñas adoraban a esa cocinera oronda, que era madre de tres hijos y no perdía los nervios por nada. 


			Tras el desayuno Rosel tuvo que ir a trabajar a la lavandería. Ricarda ayudó en la cocina a preparar caldo con albóndigas y escalope con coliflor para el almuerzo. Le gustaba trabajar, pero aún le gustaba más ir a clase a las nueve. Desde que Florentine iba al colegio en el extranjero, las hijas del jardinero y Friedemann recibían clases de un profesor particular. 


			«Si no, está muy solo», le había oído decir en una ocasión Ricarda a la condesa. 


			La lección tenía lugar en una sala sobria del ala de la condesa Luise. Hasta entonces Antonia había sido la mayor en ese pequeño círculo. Ver su sitio vacío apenó a Ricarda. 


			Friedemann y Rosamunde no eran especialmente rápidos en cálculo, pero Ricarda procuraba que no se notara que se aburría. Miró de reojo por la ventana y vio a su madre bajando hacia la salida. Un poco más tarde, subía los doce escalones que llevaban del camino al cementerio. 


			Vuelve a la tumba de Tonja. Todos los días hace lo mismo, pensó Ricarda. En cambio, para trabajar se sentía enferma. ¡Y encima ahora empezaba a llover! 


			Ricarda no pudo concentrarse más. No dejaba de pensar en que su madre estaba arrodillada sobre la tierra fría, completamente expuesta a las inclemencias del tiempo. 


			En cuanto finalizaron las tres horas de clase, regresó a la cocina con Emmi, donde debía ayudar a preparar el almuerzo, que tenía que servirse puntualmente a las doce y cuarto. Emmi estaba preparando buñuelos de manzana como postre. 


			—Emmi —dijo Ricarda mientras escaldaba la coliflor—, sigue lloviendo. Creo que mi madre continúa junto a la tumba. 


			—En vez de aprender, ¿has vuelto a mirar hacia el cementerio? 


			—¿Por qué mi madre reza tanto, Emmi? 


			—Yo también he perdido tres hijos —respondió Emmi sin dejar de trabajar—. Es un momento muy duro, Rica. Tu madre me ayudó en todas las ocasiones. Ahora nos toca a nosotras apoyarla. —Sumergió los buñuelos en el aceite hirviendo—. Dile a una de las criadas que ya se puede servir. Y luego procura llevar a tu madre de vuelta a casa. Yo ya me las apañaré. 


			 


			Una mezcla grisácea y gélida de granizo y lluvia hostigaba desde el este. A primera vista a Ricarda le pareció que su madre ya no estaba. Cuando se aproximó, vislumbró un bulto negro de tela que daba vueltas muy lentamente en torno a la tumba de Antonia. Su mente no quiso creer lo que estaba viendo: su madre se deslizaba de rodillas en torno a la tumba mientras murmuraba palabras incomprensibles. 


			Lo que Ricarda vio le rompió el corazón. La lluvia fría empezó a calar también su ropa. ¡Su madre debía de estar empapada! 


			—¡Madre, hace frío! ¿Vienes a casa conmigo? 


			La madre la miró y negó con la cabeza. 


			—No, hijita, tengo que hacer penitencia. 


			Y siguió arrastrándose por el suelo fangoso. 


			A ella no le correspondía convencer a su madre para que parara. Sin saber qué hacer, Ricarda se dio la vuelta y fue a la rectoría a pedir consejo. 


			El párroco se limitó a decirle: 


			—Tu madre tiene una gran fe. Vete a casa y déjala que haga las paces con Dios. 


			Ricarda decidió probar suerte y fue a buscar a su padre a la orangerie. Allí uno de los ayudantes le informó de que su padre estaba en la mansión. 


			—La condesa lo ha mandado llamar. Quería que él almorzara con ella. 


			¡Nunca había oído decir que su padre comiera en palacio! 


			—Ahora que tu padre es el administrador, su alteza tiene mucho que hablar con él —fue el comentario de Emmi al respecto. 


			¡Su padre almorzando con la condesa Luise, y su madre arrastrándose por el barro en torno a la tumba de Antonia! Ricarda sabía que eso no estaba bien. Primero la muerte de Tonja; luego, la muerte del anciano conde. Freystetten se estaba viniendo abajo. 


			 


			Durante seis largas semanas Ricarda había visto impotente cómo su madre enfermaba cada vez más. Luego el doctor Jungheinrich la había examinado y le había dicho a su padre: 


			—Karla sufre manía de cavilación, muy propia de mujeres. Es algo que puede darse tras la pérdida de un hijo. 


			El padre había asentido en silencio. Sin embargo, Ricarda se preguntaba: ¿es posible que una fiebre tan alta y una tos tan fuerte se deban a simples cavilaciones? Recordó la muerte del anciano conde y la invadió el temor. Haciendo de tripas corazón escribió una carta para la komtess en Berlín, se la entregó a la condesa Luise y le pidió que se la hiciera llegar. 


			Apenas habían pasado unos días desde entonces y ahora la komtess examinaba detenidamente a su madre en la sala de estar. Le tomó la temperatura y la auscultó. Luego revolvió en su gran maletín, sacó un frasco de cristal y lo colocó ante la boca de la madre de Ricarda. 


			—Karla, tose y echa ahí la saliva, sí, fuerte... ¡Bien! 


			Luego cerró el recipiente y se lo metió en el maletín. 


			—¿Desde cuándo tienes fiebre? —preguntó la komtess. 


			Como la madre no respondía, Ricarda dijo: 


			—Pronto hará tres semanas, komtess. ¿A usted también le parece que mi madre sufre la manía de cavilación? 


			—No, Ricarda. Has obrado muy bien pidiéndome ayuda. Tu madre puede sentirse muy orgullosa de ti —contestó la komtess—. ¿Dónde me puedo lavar las manos? —Al reparar en la mirada de asombro de Ricarda añadió—: Siempre que hayáis estado con vuestra madre, debéis lavaros las manos. La higiene es lo más importante al tratar con enfermos. 


			¿Qué podía ser eso de la higiene?, se preguntó Ricarda. Echó agua en la jofaina y entregó un trozo de jabón a la komtess. La toalla de las manos estaba dispuesta. 


			—Está usada, Ricarda —la reprendió la komtess. 


			Ricarda fue a buscar una limpia de inmediato. Desde que su madre no podía trabajar, las tareas de la casa se habían resentido. 


			—Tu madre necesita aire fresco —dijo la doctora—. Aquí dentro el aire está demasiado viciado. 


			Henriette se disponía a abandonar la diminuta casa del jardinero cuando notó a su espalda la mirada de Ricarda. Tuvo una idea. Esa muchacha curiosa de trenzas negras y espesas que había luchado contra viento y marea por salvar la vida de su madre ¿no merecía una compensación? 


			—Si lo deseas, Ricarda, puedes venir conmigo a mi habitación de palacio y te enseñaré a mirar por el microscopio. 


			—Sí —respondió Ricarda sin tener ni la menor idea de lo que quería decir la komtess. 


			Ricarda apenas lograba mantener el paso mientras se encaminaba al palacio junto a la komtess. Conforme avanzaban por el largo acceso al edificio, en cuyo lateral se encontraban las dependencias, sentía la necesidad imperiosa de formular muchas preguntas. 


			—¿Puedo decir una cosa, komtess? —preguntó Ricarda. 


			Henriette bajó la mirada hacia la muchacha, que se esforzaba por seguirle el paso. Fue entonces cuando se acordó del mandato de su padre de demostrar agradecimiento a la pequeña. Sin embargo, hasta entonces no se le había ocurrido nada mejor que la dote. 


			—¿Y qué quieres decir? —respondió. 


			—Me he asustado por mi madre porque su respiración me ha recordado una cosa. Komtess, ese modo en que usted sostuvo a Florentine... Consiguió devolverle el aire a su interior. No sé explicarlo bien. Disculpe mi torpeza al hablar. Pero lo de mi madre, cuando respira. Hay ahí un silbido... No sé cómo describirlo. Es como el de entonces, con Flora... 


			—Yo he oído ese silbido. 


			Henriette contempló a la chica con más atención. Era diferente a las demás muchachas de la zona. ¡Una chica que le daba vueltas a cómo funcionaba la respiración! Desde luego, era algo muy remarcable. 


			—Sigue hablando, Ricarda. 


			—Yo tomo aire y entra dentro. Pero mi madre no puede. A veces tose sangre. Pero ¿cómo puede haber sangre en un lugar donde, en realidad, hay aire? —Se encogió de hombros—. Son cosas que me vienen a la cabeza... 


			—No es ninguna tontería lo que dices. Te explicaré cómo funciona, Ricarda —contestó la komtess. Y mientras se acercaban al palacio, en la cabeza de Henriette empezó a cobrar cuerpo una idea. ¿Y si por esa niña ella pudiera hacer algo más que pagarle una buena dote? 


			 


			Henriette había decidido pedir a Luise que se reuniera con ella en la biblioteca para poder mantener esa importante conversación con su cuñada sin ser molestadas. 


			Ese año Luise y ella iban a cumplir treinta y cinco años. Henriette, que adoraba la primavera, lo haría en mayo, y Luise, en agosto. Y, además, tiene la apariencia del verano, se dijo Henriette cuando Luise entró con paso resuelto en la biblioteca. 


			—Malas noticias, Lou. Todo parece señalar que Karla padece tuberculosis. 


			—¡Oh, no! ¡Pobre! Dime, ¿puede haber contagiado a alguien? 


			—Tranquila, querida. He hablado con todo el mundo. Hace tanto tiempo que Karla no trabaja en la cocina que no hay peligro. 


			—Pero en algún sitio lo debe de haber cogido. 


			La verdad era atroz: Karla, profundamente religiosa, había llorado tanto la muerte de su hija junto a su tumba que había contraído una neumonía. Y su marido se había preocupado demasiado poco por su bienestar. 


			—Ahora lo importante es procurar que Karla se recupere. Tengo una idea —dijo Henriette—. Käthe Hausmann, una buena amiga mía con la que estudié en Zúrich, recomienda un sanatorio de Garmisch fundado por unas monjas de convento. 


			—¿Garmisch? ¿Eso está junto al lago? 


			—No, en los Alpes. Si se confirma que es tuberculosis, su curación no será cuestión de semanas, sino de meses. Depende del estado de cada enfermo. 


			—¡Oh! —exclamó Luise mientras el rostro se le iluminaba. 


			—De todos modos, Lou, también quería hablarte de otro asunto. De hecho, fuiste tú la que me hiciste llegar la carta de Ricarda. La descripción que hizo de la dolencia de su madre me impresionó. Entretanto he observado un poco a la pequeña y he ideado un plan. Me gustaría llevarme a Ricarda conmigo a Berlín —dijo—. Quiero que tenga una formación y que viva en mi casa. De hecho, si su madre no está aquí, la situación también será difícil para ella. 


			Luise miró a su amiga fijamente. 


			—¿Quieres tratarla como a una hija, Jette? 


			—¡Por supuesto que no! —Henriette rechazó la idea con una sonrisa—. Más bien como una pupila, y solo por un tiempo. Fue deseo de mi padre que me ocupara de esa chica. 


			—Tú apenas tienes trato con niños —reflexionó Luise. 


			—Mi ama de llaves, la buena de la señora Merger, es madre de varios hijos. Ella sabrá qué hacer —respondió Henriette. 


			—Creo que Ricarda no es una niña fácil. He oído decir que piensa demasiado. 


			Eso precisamente era lo que más le fascinaba a Henriette de la niña. En todo caso, prefirió no objetar nada a la observación de Luise. Seguramente su cuñada no lo habría comprendido. 


			—Si no está a la altura de tus expectativas, Jette, no la puedes devolver sin más. 


			Sí, estaba contrayendo una enorme responsabilidad, admitió Henriette para sí. Pero estaba decidida a asumirla. A fin de cuentas, toda la vida había intentado hacer cosas nuevas. ¿Por qué no probar ahora con el papel de madre? Al menos por un tiempo. 
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