

  

    

      [image: Imagem de capa.]

    


  




  

    

      [image: Imagem de frontispício: Mudar: Método. Édouard Louis. Tradução do francês: Diogo Paiva.]

    


  




  

    

      

        [image: Logo da Penguin Random House Grupo Editorial. ]


      




       




      Edição em formato digital: maio de 2026




       




      MUDAR: MÉTODO




      Título original: Changer: méthode




      © 2021, Édouard Louis




      Todos os direitos reservados.




      Este livro foi em grande parte escrito no âmbito de uma residência literária no Institut for Ideas and Imagination da Universidade Columbia, em Paris.




       




      © desta edição:




      2026, Penguin Random House Grupo Editorial, Unipessoal, Lda.




       




      Elsinore é uma chancela de




      Penguin Random House Grupo Editorial




      Rua Alexandre Herculano, 50, 3.º, 1250‑011 Lisboa, Portugal




      correio@penguinrandomhouse.com




       




      A Penguin Random House valoriza e defende a proteção da propriedade intelectual. Os direitos de autor promovem a criatividade e a liberdade de expressão. Ao adquirir uma edição autorizada deste livro – não reproduzindo, digitalizando ou distribuindo nenhuma parte dele sem autorização —, está a respeitar a lei dos direitos de autor, a apoiar os escritores e a contribuir para que a Penguin Random House continue a publicar livros para todos os leitores. De acordo com o Decreto-Lei n.º 47/2023, de 19 de junho, a Penguin Random House reserva-se expressamente o direito de reprodução, uso ou leitura mecânica deste livro, para finalidades de prospeção textual ou de dados analíticos. Nenhuma parte deste livro pode ser utilizada ou reproduzida, por qualquer processo, com o propósito de treinar tecnologias ou sistemas de inteligência artificial. Em caso de necessidade, para temas relacionados com segurança de produtos, escreva-nos para: rgsp.pt@penguinrandomhouse.com




       




      Tradução: Diogo Paiva




      Revisão: Beatriz Morais




      Capa: Luís Alegre




      Arte-finalização da capa: Penguin Random House / Fábio Gomes




       




      ISBN: 978-989-596-113-9




       




      Composição digital: leerendigital.com




      Composição digital PRHGE: Luís Gomes




       




      Site: penguinlivros.pt




      Bluesky: @penguinlivros.bsky.social




      Facebook: elsinore.pt




      Instagram: penguinlivros


    


  




  

    

      Para Giovanni S.


    


  




  

    

      Nada mais sou do que um pretexto.
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      É meia-noite e meia e começo a escrever neste quarto escuro e silencioso. Lá fora, através da janela aberta, ouço vozes na noite e sirenes da polícia ao longe.




      Tenho vinte e seis anos e alguns meses, a maior parte das pessoas diria que tenho a vida toda à minha frente, que ainda nada começou, e, no entanto, já há bastante tempo que vivo com a sensação de ter vivido demasiado; imagino que é por causa disto que a necessidade de escrever é tão profunda, como uma forma de fixar o passado na escrita, e assim, suponho, de me livrar dele; ou talvez, pelo contrário, o passado esteja agora de tal modo ancorado em mim que me impõe que fale dele, a todo o momento, a cada oportunidade, que me venceu e que julgando livrar-me dele apenas reforço a sua existência e o seu império sobre a minha vida, talvez eu tenha sido apanhado na armadilha — não sei.




      Tinha vinte e um anos e era já demasiado tarde, já tinha vivido demasiado — conhecera a miséria, a pobreza na infância, as cenas repetidas da minha mãe, que me pedia para ir bater à porta dos vizinhos, ou da minha tia, a voz implorante para que nos dessem um pacote de massa ou um frasco com polpa de tomate, porque já não havia dinheiro e ela sabia que uma criança suscitaria mais facilmente a piedade do que um adulto.




      Conhecera a violência, o meu primo morto na prisão com trinta anos, o meu irmão mais velho doente com o seu alcoolismo desde a adolescência, que acordava ébrio de manhã antes de ter bebido, de tal forma o álcool lhe impregnava o corpo, a minha mãe que o negava com todas as forças para proteger o filho, jurando sempre que seria a última vez que bebia, que depois disso ele nunca mais voltaria a beber. As rixas no café da aldeia, o racismo obsessivo das comunidades rurais e isoladas presente em cada palavra ou quase, em cada frase, Isto aqui já nem é França, é África, já só se vê estrangeiros por todo o lado; o medo constante de não chegar ao fim do mês, de não conseguir comprar lenha para aquecer a casa ou de não conseguir substituir os sapatos rasgados dos filhos, as frases da minha mãe, Não quero que os meus miúdos passem vergonha na escola, e o meu pai; o meu pai doente por causa de uma vida de trabalho na fábrica, na linha de montagem, depois nas ruas a varrer a porcaria dos outros, o meu avô doente por causa da mesma vida, doente por a sua vida ser a reprodução quase exata da vida do bisavô, do avô, do pai e do filho: privação, precariedade, abandono da escola aos catorze ou quinze anos, vida na fábrica, doença. Quando eu tinha seis ou sete anos, olhava para estes homens à minha volta e pensava que a sua vida seria a minha, que um dia eu iria para a fábrica como eles e que a fábrica me faria vergar as costas também a mim.




      Eu tinha fugido desse destino e fora vendedor numa padaria, porteiro, livreiro, empregado de mesa, pica-bilhetes em diferentes teatros, secretário, professor particular, prostituto, monitor em colónias de férias, cobaia para experiências médicas. Por milagre, tinha estudado numa escola considerada uma das mais prestigiadas da Europa, de onde saíra com um diploma em Filosofia e Sociologia quando mais ninguém estudara na minha família. Lia Platão, Kant, Derrida, Beauvoir. Conhecera, depois das classes mais pobres do norte de França, a pequena burguesia da província, a sua acrimónia, depois, um pouco mais tarde, o mundo intelectual parisiense, a grande burguesia francesa e internacional. Convivera com as pessoas mais ricas do mundo. Fizera amor com homens que possuíam na sua sala obras de Picasso, de Monet, de Soulages, que só viajavam de avião privado e que passavam o tempo em hotéis onde uma noite, uma única noite, custava aquilo que toda a minha família ganhava, quando eu era criança, num ano de trabalho, uma família de sete pessoas.




      Estivera próximo — pelo menos fisicamente — da aristocracia, jantara em casa de duques e princesas, comera caviar e bebera várias vezes por semana champanhes raros com eles, passara as férias em mansões na Suíça que pertenciam ao presidente da câmara de Genebra, que se tornara meu amigo. Conhecera a vida dos traficantes de droga, amara um homem que reparava as vias-férreas e outro que, com pouco mais de trinta anos, passara um terço da vida na prisão, dormira nos braços ainda de outro numa cidade reputada como uma das mais perigosas de França.




      Com pouco mais de vinte anos, mudara de apelido na conservatória, mudara de nome próprio, transformara o meu rosto, redesenhara a estrutura da minha implantação capilar, sofrera várias operações, reinventara a minha maneira de me mexer, de andar, de falar, de fazer desaparecer o sotaque do Norte da minha infância. Fugira para Barcelona para recomeçar lá a minha vida com um aristocrata arruinado, tentara ir para a Índia e abandonara tudo, vivera num estúdio minúsculo em Paris, fora proprietário de um grande apartamento num dos bairros mais ricos de Nova Iorque, caminhara sozinho durante semanas pelos Estados Unidos, em cidades médias desconhecidas e fantasmáticas, para tentar desfazer-me daquilo em que a minha vida se tornara. Quando voltava a casa para ver o meu pai ou a minha mãe, já não se sabia o que dizer, já não falávamos a mesma língua, tudo o que eu vivera em tão pouco tempo, tudo o que atravessara, tudo isso nos separava.




      Escrevera e publicara livros antes de festejar os meus vinte e cinco anos, viajara pelo mundo inteiro para os apresentar, fora ao Japão, ao Chile, ao Kosovo, à Malásia e a Singapura. Dava conferências em Harvard, em Berkeley, na Sorbonne, começara por ficar impressionado com esta vida, depois fiquei indiferente e enfastiado.




      Escapara por pouco à morte, vivera a morte, experienciara a sua realidade, perdera o usufruto do meu corpo durante semanas.




      Mais do que tudo, quisera fugir da minha infância, quisera escapar ao céu cinzento do Norte e à vida condenada dos meus amigos de infância, privados de tudo pela sociedade, tendo como única perspetiva de felicidade as noitadas passadas várias vezes por semana nas paragens de autocarro da aldeia, a beber cerveja e pastis em copos de plástico, tudo isto para esquecer, esquecer a realidade. Sonhara ser reconhecido na rua, sonhara ser invisível, sonhara desaparecer, sonhara acordar uma manhã e ser uma rapariga, sonhara ser rico, sonhara recomeçar tudo.




      Às vezes queria deitar-me num canto, afastado de tudo, cavar um buraco, enterrar-me nele para não voltar a falar, não voltar a mexer-me, à guisa daquilo a que Nietzsche chama o fatalismo russo, isto é, como esses soldados que, esgotados por combaterem há imenso tempo, aniquilados pela fadiga das refregas, com o corpo dorido, pesado, se deitam no solo, algures longe dos outros, na neve, aguardando que a morte chegue.




      É essa história — essa odisseia — que gostaria de tentar contar aqui.


    


  




  

    

      Subo as escadas aos dois degraus de cada vez. Já não sei no que estava a pensar nesse vão de escada, imagino que contava os degraus para não pensar noutra coisa.




      Cheguei à porta, recuperei o fôlego e toquei à campainha. O homem aproximou-se do outro lado da parede, eu ouvia-o, detetava-lhe o som dos passos no parquete.




      Falara pela primeira vez com ele num site apenas duas horas antes. Fora ele a contactar-me. Dissera-me que gostava de rapazes como eu, jovens, magros, louros, de olhos azuis — especificara: tipo ariano. Pedira-me que me vestisse como um estudante e eu fizera-o, pelo menos segundo a ideia que ele fazia de um estudante, usava uma enorme camisola com capuz que Geoffroy me emprestou e uns ténis azul-celeste, os meus preferidos, submeti-me ao seu desejo na esperança de que me desse mais dinheiro do que aquele que já me prometera, para me recompensar pelos meus esforços.




      Eu aguardava.




      Ele acabou por abrir a porta e ao ver-lhe o corpo tive de contrair os músculos do rosto para não fazer uma careta — não tinha nada que ver com as fotografias que me enviara, o seu corpo era flácido, pesado, não sei como dizer, como se estivesse a cair ou, melhor, a escorrer para o chão.




      Só a deslocação até à porta já lhe custava imenso, eu via-lhe o cansaço, a ofegação, a transpiração na forma de dezenas de gotículas minúsculas que lhe brilhavam na testa; eu tentava olhar o menos possível para ele, queria evitar ver-lhe os detalhes do rosto, e pensava Em menos de meia hora estarás longe daqui com o dinheiro. O seu odor chegava até mim, um odor sintético a baunilha, a leite derramado. Concentrava-me nesta frase Em menos de meia hora, o dinheiro, quando de repente ouvi vozes atrás dele, no apartamento. Eram vozes de homens, vários, talvez três ou quatro; perguntei-lhe quem eram; ele sorriu e disse-me: Ninguém. Podes fazer como se não estivessem aqui, estão habituados, costumo chamar prostitutos, não és o primeiro. Vamos para o meu quarto e ignora-os.




      Eu pensava: não quero que outros me vejam a cara — a vergonha começava a crescer em mim, subia-me pelo corpo desde a extremidade dos dedos até à nuca, como um fluido tépido, paralisante, e eu reconhecia-o pela ardência. Ameacei-o dizendo-lhe que ia voltar para casa. Pensava que a minha frase o ia magoar ou irritar, mas ele não tentou reter-me, propôs-me calmamente dar-me cinquenta euros para a deslocação se eu quisesse voltar atrás e ir para casa, e eu detestava-o por não se enervar. Precisava de mais do que cinquenta euros. Disse Está bem, vamos direitos para o teu quarto, eles não me veem, ponho o capuz.




      Jurou-me que os amigos não iam tentar ver-me a cara. Não queriam saber, ele começava já a virar-se, eu via-lhe a nuca branca e gorda, Pensa no dinheiro, pensa no dinheiro.




      Atravessei a sala com ele. Ele ia à minha frente. Eu baixava a cabeça, o capuz escondia-me o rosto. No quarto, ele sentou-se na beira da cama, o contacto do seu corpo pesado com o colchão produziu um ruído seco e agudo.




      O colchão gritava por mim.




      Eu estava de pé, diante do corpo dele, não me atrevia a mexer-me, ele olhava para mim Caralho tu excitas-me com a tua carinha de nazi. Eu não disse nada, sabia que o meu silêncio lhe ia agradar, que era isso que ele queria e que era para isso que me pagava, pela minha dureza, a minha frieza. Eu representava um papel. Pediu-me que me despisse, dizia: o mais lentamente possível, e eu fi-lo.




      Agora estava nu à frente dele, à espera. Ele disse apenas: Gostava que me fodesses como se eu fosse uma puta. Levantou-se, baixou as calças até aos joelhos, sem as tirar completamente, e virou as costas para se pôr de quatro em cima da cama — as nádegas à minha frente eram demasiado brancas e vermelhas, descarnadas, moles, cobertas de pelinhos castanhos —, ele repetia, Vá, fode-me, fode-me como se eu fosse a tua putinha. Esfreguei o meu sexo no corpo dele, mas não acontecia nada, o meu sexo permanecia inerte, eu estava a falhar, não conseguia pensar noutra coisa, imaginar-me noutra situação, a realidade do seu corpo impunha-se-me, como se a realidade do seu corpo fosse tão brutal, tão total que tornava impossível qualquer tentativa da imaginação. Ele perguntou-me Então, não consegues?, e para ganhar tempo respondi Cala a boca. Senti nos meus dedos o corpo dele a estremecer com esta frase, adorava-a.




      Continuei a tentar, esfregava-me nele, desesperadamente, obstinava-me em imaginar outro corpo no lugar do seu corpo, em imaginar outro corpo debaixo do meu corpo, ou antes em cima do meu corpo, pois sabia que normalmente era essa a configuração que me despertava o desejo, concentrava-me, mas o contacto com a sua pele seca e fria mantinha-me preso à verdade, à sua presença. Ele começa a suspirar para me mostrar a sua impaciência. Repeti, Disse-te para fechares a boca e para não te mexeres, mas sabia que não ia resultar tão bem da segunda vez. Ele queria outra coisa. Esfreguei-me ainda com mais força nele, mas sabia que já tinha perdido, estava tudo antecipadamente perdido, hoje acho que o percebi no momento em que entrei no quarto.




      Pensava no dinheiro, que me fazia falta, na vergonha no dia seguinte se tivesse de dizer ao dentista que não podia pagar-lhe, o meu olhar fixo no olhar dele e essas escassas frases que ele devia saber de cor, Posso pagar-lhe da próxima vez?, desculpe, não trouxe a carteira comigo, esqueci-me dela, ele que saberia que eu estava a mentir e eu que saberia que ele o sabia, e a minha vergonha provocada por esse jogo de espelhos infinito — era tão simples, tão banal quanto isso, e era por essa razão que eu estava em casa daquele homem, nu, encostado a ele.




      Ele continuava na mesma posição, imóvel, de quatro. Recuei ligeiramente, contornei a cama e pus-me à frente da cara dele. Ele tinha uma expressão abatida, o rosto cansado de esperar, suplicante. Disse-lhe Chupa, e ele pegou no meu sexo, que permanecia mole no interior da sua boca. Fechei os olhos. Não sei como é que consegui, mas ao fim de uns vinte minutos em pé à frente dele o meu sexo contraiu-se e vim-me, tirei o sexo da boca dele para lhe cobrir o rosto, baixei a cabeça e vi o líquido branco e espesso na testa, nas bochechas, nas pálpebras.




      O meu fôlego tremia.




      Voltei a vestir-me. Pensava: Já está quase a acabar. Quase a acabar. Ele apanhou uma toalha que estava em cima da mesa de cabeceira ao lado da cama e que ele devia ter posto ali sabendo que eu viria, limpou o rosto e foi até a uma pequena cómoda. Tirou daí um maço de notas e veio ter comigo.




      Deu-me cem euros; não me mexi. Ele sabia exatamente do que eu estava à espera e porque é que não me mexia, mas fingia não perceber. Gozava comigo, estava consciente do facto de eu perceber o que se estava a passar, que eu sabia que ele estava a gozar mas que eu tinha demasiado medo para dizer alguma coisa. Finalmente, ele disse Fizeste as coisas só pela metade, por isso pago-te só metade. Devias ter-me fodido, não o fizeste. Uma puta que não fode não é uma puta. Considera-te feliz por te dar cem. Não o dissera com uma voz agressiva, mas pelo contrário num tom de constatação, como se recita uma regra administrativa ou os termos de um contrato. Eu via-o, aprendera a identificar o nível de riqueza de uma pessoa num só olhar, não me enganava, sabia que ele era rico e que mais cem euros não lhe fariam qualquer diferença, que cem euros a menos não teriam qualquer impacto na sua vida. O coração socava-me o peito (não era o meu coração que batia mas todo o meu corpo). Comecei a descrever a situação a esse homem à minha frente, não sabia sequer o seu nome, mas dizia-lhe tudo, a vergonha, o dentista. Respondeu que não era problema dele, Quando se faz as coisas pela metade, só se tem metade do que se merece. Na vida, é preciso saber-se o que se quer. És novo, tens tempo para aprender.




      Foi depois desta frase que decidi desistir. Havia o risco de que os amigos dele na sala ao lado ficassem preocupados e entrassem no quarto para ver se estava tudo bem, eles não podiam ver a minha cara, Eles não podem ver a tua cara, Os outros não podem ver a tua cara.




      Peguei no dinheiro, saí, atravessei Paris mergulhada na noite e voltei para casa. Cá fora os passeios brilhavam por causa da chuva, refletiam a cidade, como uma segunda cidade projetada no chão. Eu caminhava. Não pensava que odiava aquele homem. Não pensava em nada.




      Quando transpus a porta do meu apartamento, sentei-me na borda da cama e chorei. Mesmo enquanto chorava, não pensava em nada. Já não sabia o meu nome. Não chorava pelo que acabava de se passar, que não era assim tão grave, que era apenas um momento desagradável como se pode viver em qualquer situação; mais do que aquilo que acabava de se passar, autorizava-me a chorar por todas as vezes da minha vida em que o não fizera, todas as vezes em que me contive. É possível que nessa noite, nesse quarto, tenha permitido que os meus olhos chorassem vinte anos de lágrimas não choradas.




      Fui até ao banho. Não tirei a roupa. Pus a correr a água quente e senti-a descer em mim, do meu crânio aos tornozelos. Deitei a cabeça para trás, estiquei o pescoço e abri a boca, como se fosse soltar um grito, um longo e belo grito, mas não o fiz. A água impregnava-me a roupa, a T-shirt branca ganhava a cor da minha pele, as calças embebidas em água estavam mais escuras e pesadas.




      Fiquei imenso tempo debaixo do chuveiro, a observar a água que escorria em mim. Quando saí, já estava a amanhecer. Parece-me ter sido nesse momento que me questionei como é que um dia poderia escrever uma cena como esta, uma cena tão distante da criança que eu fora e do seu mundo, não uma cena trágica ou patética mas sobretudo radicalmente estranha a essa criança, e foi aí que prometi a mim mesmo um dia vir a fazê-lo, contar tudo o que me levara até a essa cena e tudo o que aconteceu a seguir, como uma tentativa de voltar atrás no tempo.
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      ELENA




      (EXPLICAÇÕES FICTÍCIAS COM O MEU PAI)


    


  




  

    

      Devo contar-te o início da história outra vez? Cresci num mundo que rejeitava tudo aquilo que eu era, e eu vivia-o como uma injustiça, porque — era o que repetia para mim próprio, centenas de vezes por dia, até à náusea — eu não escolhera o que era.




      Já o contei, mas devo recapitular tudo por ordem, prometi a mim mesmo que o fazia, logo nos primeiros anos da minha vida o problema foi diagnosticado: quando comecei a exprimir-me, a aprender a língua, a mover-me no mundo, ouvi as interrogações à minha volta a multiplicarem-se, Porque é que o Eddy fala assim, como uma rapariga, se é um rapaz? Porque é que anda como uma rapariga? Porque é que torce as mãos quando se exprime? Porque é que olha para os outros rapazes daquela maneira? Não será um bocado larilas?




      Eu não escolhera andar como andava, falar como falava, não compreendia porque é que tinha essas maneiras — era o que diziam as pessoas da aldeia, As maneiras do Eddy, O Eddy fala cá com umas maneiras —, não percebia porque é que essas maneiras se tinham imposto a mim, ao meu corpo. Não sei porque é que era pelo corpo dos outros rapazes que eu me sentia atraído e não pelo das raparigas, como esperavam de mim. Era prisioneiro de mim mesmo. À noite sonhava mudar, tornar-me outra pessoa, e talvez tenha sido nesses primeiros anos da minha vida que a ideia da mudança se tornou tão central em mim.




      Foste um dos primeiros a preocupares-te. À noite, quando ias deitar-te no quarto com a minha mãe, ouvia-te a falar com ela — não havia porta entre os quartos, comprar portas teria sido demasiado caro para nós e tinhas dividido os quartos com cortinas encontradas na loja de velharias da aldeia. Eu sentia o odor dos cigarros que fumavas uns a seguir aos outros na cama, o fumo chegava até mim e sobretudo ouvia a tua voz a viajar no interior da obscuridade, Porque é que o Eddy fala assim? Não o educámos como um maricas, não percebo. Ele não pode comportar-se mais normalmente?




      Maricas. Com cinco ou seis anos percebi que essa palavra me ia definir e acompanhar-me durante o resto da minha existência.




      O que tu não sabes, porque eu to escondia, é que essa palavra me seguia para todo o lado, não apenas em casa mas também nas ruas da aldeia, na escola, em todo o lado, é que tu não eras o único a preocupares-te.




      (Ou será que tinhas percebido e não o dizias para te protegeres da verdade?)




      O que também não sabes é que o insulto me tornava insuportável tudo o resto, a pobreza, o nosso modo de vida, o racismo permanente da aldeia, como se a exclusão me forçasse a inventar o meu próprio sistema de valores — um sistema no qual eu teria o meu lugar.




      Quando à noite a mãe nos dizia que não havia mais nada para comer, por falta de dinheiro, a fome era ainda mais dura por causa do Insulto. Quando já não havia mais lenha para aquecer a casa, eu sofria mais violentamente do que os outros com o frio por causa do Insulto. Quando ouvia as mulheres na praça da freguesia ou na padaria exclamar Há demasiados estrangeiros em França, é só pretos por todo o lado, desprezava-as e sentia-me espontaneamente do lado daqueles que elas queriam oprimir e destruir.




      Não sei como é possível ter pensamentos tão precisos e, de um certo modo, tão adultos e anacrónicos na infância, mas, recordo-me, queria sair da aldeia e tornar-me rico, poderoso e célebre, porque pensava que esse poder que eu viesse a adquirir através da riqueza ou da celebridade talvez fosse uma vingança contra ti e contra o mundo que me rejeitara. Poderia ter olhado para todos aqueles que conhecera na primeira parte da minha vida, tu e todos os outros, e dizer-vos, Vejam onde estou agora. Insultaram-me, mas agora sou mais poderoso do que vocês, enganaram-se tratando-me como um fraco e desprezando-me e agora vão sofrer pelos vossos erros.




      Vão sofrer por não me terem amado.




      Queria ter sucesso por vingança.[1]




      No fundo, que é que tu sabias? Que é que ignoravas, que é que escolheras ignorar? Adivinhavas a minha vida? Questionavas-te?




      Nunca te disse que na escola, quando nas aulas de Educação Física os alunos formavam equipas, normalmente para jogar futebol ou andebol, eu nunca era escolhido, nenhuma equipa me queria. (Não fico triste ao contar-te isto hoje, não quero que tenhas pena de mim, quero que saibas, só isso — voltar atrás no tempo.)




      É uma das cenas mais banais e previsíveis do sofrimento de uma criança, toda a gente tem a sensação de já ter visto ou ouvido esta cena milhares de vezes na literatura ou no cinema, e ainda assim era uma das cenas que mais me feriam.




      A cena era sempre a mesma: duas pessoas eram escolhidas para formar duas equipas que se iam defrontar. O pavilhão de ginástica cheirava a plástico, o revestimento brilhante no chão libertava um odor violento e enjoativo que se misturava com o da transpiração. Os dois alunos que haviam sido designados para formar as duas equipas, quase sempre dois rapazes, deviam dizer um nome de cada vez, e quando o nome de alguém era pronunciado, essa pessoa ia alinhar-se atrás daquele que o chamara.




      O grupo daqueles que não tinham sido escolhidos encolhia, os corpos à minha volta desapareciam. No fim, quando já só sobrava eu, quando o meu nome era o único a manter-se impronunciado, um dos dois líderes de equipa encolhia os ombros e suspirava: «Bom vá o Eddy então», e eu sentia a deceção dos outros por me terem consigo, na sua equipa, todos os olhares postos em mim.




      Não sofria por não ser escolhido mas por ser visto pelos outros como aquele que não era escolhido. Muitas vezes, quando me juntava ao grupo que se vira forçado a ficar comigo, alguém sussurrava «temos um larilas na equipa estamos lixados vamos perder». O adulto que nos controlava fingia não ter ouvido.




      Esta mesma cena repetiu-se exatamente idêntica, quase sem nenhuma variação, várias dezenas de vezes durante toda a minha infância.




      O mesmo tom, a mesma voz, a mesma desilusão ao dizerem o meu nome.




      Também não te contei porque é que recusei ir à neve com a escola. Era uma viagem que a escola organizava todos os anos para os alunos do 7.º ano, uma semana na neve por uma soma irrisória, apenas cinquenta euros, e mesmo esses cinquenta euros podiam ser assumidos pela assistência social. Quase todas as famílias da região tinham forma de usufruir de uma viagem à neve, para a maior parte dessas pessoas era a única vez na vida que iriam de férias, a única oportunidade que tinham de deixar para trás durante alguns dias o frio húmido do norte de França.




      Tinha-te dito que não queria ir. Insististe. Eu disse outra vez que não, aferrei-me à minha recusa. Ninguém percebia. Eu mentia, dizia que não me apetecia e que não me interessava ir esquiar na neve e tu enervavas-te, dizias que eu não sabia, que não podia dizer que não gostava de uma coisa que nunca tinha feito.




      Não te disse que era por saber que na neve os dormitórios eram coletivos, que ia dormir várias noites seguidas no mesmo quarto com outros rapazes da escola, e que esses rapazes eram os que me tratavam por maricas no pátio da escola, os que me davam lambadas quando passava no corredor, entre duas aulas, por nada, só por graça, os que enfiavam bilhetes na minha mochila, «Morre paneleiro», que eram os mesmos que suspiravam de desilusão quando lhes calhava receberem-me na sua equipa.




      Nunca te disse que não queria ir para a neve porque tinha medo. Porque esses rapazes me davam medo. Não te disse que obviamente, como qualquer outra criança, sonhava ver a neve e a montanha.




      O que ainda não sabia era que os insultos e o medo me iam salvar de ti, da aldeia, da reprodução exata da tua vida. Ainda não sabia que a humilhação me constrangeria a ser livre.




       




      




      

        [1] esta expressão, «ter sucesso», parece-me estúpida, mas não nesse momento, era ela que me dava forças para fugir


      


    


  




  

    

      

        [image: Duas fotografia a preto e branco de uma casa em meio rural. A casa tem um piso térreo e uma mansarda. A casa aparenta ser antiga e descuidada. Na segunda foto, em frente à casa, está uma criança junto a um cão.]




        A casa de infância


      


    


  




  

    

      Também não o disse a ti nem a mais ninguém: quando percebi que a única opção era fugir, procurei todas as escapatórias possíveis.[2] Já não passava um único dia sem que pensasse, Tenho de me ir embora — esta frase tornara-se uma parte de mim.




      Uma das minhas primeiras verdadeiras tentativas de fuga ocorreu no dia em que um ator da televisão foi convidado a apresentar um espetáculo na aldeia — lembras-te disso?




      Era um acontecimento inédito, ninguém se deslocava até à nossa terra, a essa região cinzenta e fria, a dezenas de quilómetros da cidade mais próxima. Quando vi o cartaz que anunciava a sua vinda, peguei numa folha de papel e escrevi Chamo-me Eddy Bellegueule, quero ser ator, quero sair desta aldeia, farei tudo o que quiserem, contactem-me. Reli e acrescentei o meu número de telemóvel na zona inferior direita da carta. Tinha doze anos. Durante todo o dia, esperei no parque de estacionamento do salão de festas, ao lado da antiga fábrica de metais, onde eu sabia que o ator chegaria e onde o seu carro seria estacionado, alguém mo tinha dito.




      Esperei durante horas sentado no cascalho, o sol a incidir-me nos antebraços, a poeira seca e branca do cascalho entre os meus dedos. O carro apareceu, finalmente; levantei-me e olhei para as pessoas que saíam dele, o ator e outras duas ou três pessoas, provavelmente assistentes; possuíam os corpos de outra vida, privilegiada, confortável. Permiti que se afastassem e depois avancei e enfiei o meu bilhete no para-brisas do carro, preso entre o vidro e o limpa-vidros. Voltei para casa, passei por ti sem dizer nada, deitei-me na cama e esperei durante várias semanas por uma resposta que nunca veio.




      Houve outras tentativas, outros ensaios para escapar a essa infância detestada, mas foi através da escola que a libertação veio, esse pequeno edifício de tijolo e chapas de aço onde tinhas andado antes de mim, o Collège des Cygnes, que acolhia todas as crianças das famílias da região (não todas, as mais ricas iam para colégios privados na cidade).




      Na escola, tentava de tudo, inscrevia-me em todos os clubes e associações, um clube de xadrez, um ateliê de caligrafia, um clube de banda desenhada, mesmo detestando banda desenhada.




      Investia todas as minhas forças e todo o meu tempo nessas associações para não estar sozinho durante os intervalos e as pausas do almoço, mas fazia-o também e sobretudo por causa dessa vaga sensação de que num desses ateliês poderia encontrar uma vocação ou descobrir em mim um talento que me permitisse ir embora, viver outra vida, tornar-me rico e poderoso e assim concretizar a minha vingança.




      Foi através do teatro que fugi. Como tu sabes. Sentiste logo que o teatro ia separar-nos, quando eu voltava dos ensaios enervavas-te, Não podes parar com as tuas parvoíces do teatro? Uma das professoras de Francês da escola criara um clube, uma vez por semana ao fim da tarde.




      Na primeira sessão cheguei antes de todos os outros à cinzenta sala oval ao lado da biblioteca. Essa mulher, Aude Detrez, fez-nos representar pequenas cenas que ela própria escrevera, e o espanto rebentou ali, naquele lugar, à frente dela.




      A verdade é que o teatro se revelou surpreendentemente fácil para mim. Eu sabia representar um papel, devia ser por isso. Aprendera a fazê-lo, contra a minha própria vontade, desde que nascera, representar papéis para tentar esconder quem eu era, para me proteger. Desde que nascera que tentava esconder o meu desejo pelos outros rapazes, empenhara-me em ser mais masculino, em corresponder às imagens mais caricaturais da masculinidade, em aprender de cor os nomes dos jogadores de futebol, em ir beber cerveja ao fim da tarde, com outros rapazes, na paragem de autocarro da aldeia, até altas horas da noite, em fingir interessar-me pelas raparigas, fizera tudo isto para que na escola parassem as agressões físicas e os insultos, para atenuar o mais possível a presença do insulto na minha vida.




      Desde que nascera que tentava fingir ser uma pessoa que eu não era, e por causa de tudo isso, graças a tudo isso, o teatro foi uma evidência, não propriamente uma vocação artística mas muito simplesmente a continuação da minha vida.




      Subi ao pequeno estrado sob o quadro branco, representei a cenazinha impressa na folha de papel que segurava na mão, não sentia medo, e vi os olhos dos outros arregalarem-se, a sua surpresa, a sua admiração enquanto eu falava e representava. Nunca antes me sentira admirado. Quando acabei, todos aplaudiram, gritaram, Bravo, bravo, ali, nessa pequena sala, e era como se de repente o som dos aplausos cobrisse o som de todos os insultos, todos os que eu ouvira nos anos antecedentes, esses insultos que aprendera ao mesmo tempo que aprendera a pronunciar o meu nome. A professora disse Mas que talento — e sei que é uma maneira ingénua de dizer as coisas, mas devo dizê-lo, porque foi o que senti nesse momento, quando ela me felicitou pelo meu talento senti-me amado. E soube, compreendi que talvez fosse assim que poderia fugir.




      A partir desse dia, agarrei-me ao teatro com todas as minhas forças. Queria que o teatro me salvasse da pobreza, da violência, da aldeia. A diretora da escola, a Sr.ª Coquet, disse-me que havia um liceu em Amiens, a grande cidade a uns quarenta quilómetros, que oferecia uma via artística, que aí era possível fazer teatro, que eu devia tentar. Ensaiei durante meses, a filha da Sr.ª Coquet ajudava-me, fazia-me repetir as cenas, Escuta, Nawal, não tenho muito tempo, repetia esta frase à noite, centenas de vezes, e depois passei na audição do liceu e fui aceite. Era o primeiro na nossa família a começar estudos no liceu, quase ninguém na aldeia ultrapassava essa barreira. Percebi que o liceu simbolizava o início do nosso afastamento, sem retorno possível.




      Os primeiros dias no liceu foram os primeiros dias da minha vida passados longe de ti. Tento recordar-me. Lá, compreendi que existiam formas de distância muito mais profundas e complexas do que a distância geográfica. Sei-o agora, se eu tivesse posto milhares de quilómetros entre os nossos corpos, ao ir viver para uma aldeia na outra ponta do mundo, noutro continente, não ficaria tão afastado de ti como ao franquear as portas desse liceu a apenas trinta quilómetros do lugar do teu nascimento.




      Primeiro, havia a cidade. Nunca querias lá ir. Dizias que as grandes cidades eram perigosas por causa dos estrangeiros, a palavra que utilizavas para falar dos negros e dos árabes, de todas as pessoas que não tinham a pele branca, e por causa disso, mesmo a cidade não sendo assim tão longe, recusavas lá ir, ficávamos na aldeia, exceto nalgumas idas ao supermercado.




      Crescera contigo no campo sem quase nunca me afastar e quando cheguei a Amiens descobri a cidade pela primeira vez, aos catorze anos. Imagino que se fosse próximo de ti, se a nossa relação se assemelhasse à dos pais e filhos que víamos nos filmes e nas séries que passavam na televisão, ter-te-ia contado quando voltava a casa ao fim de semana até que ponto estava fascinado com essa descoberta, com aquilo que eu descobria, a circulação dos carros, os semáforos que permitiam aos peões atravessar a estrada, a possibilidade de entrar nas lojas como se isso fosse a coisa mais fácil e natural do mundo, quando para mim entrar numa loja fora sempre um acontecimento, até que ponto eu estava maravilhado — mas não dizia nada.




      Sobretudo dei-me conta de que eu não me parecia com os outros do liceu. Eles não tinham crescido no mesmo mundo que nós e através deles descobria não a minha pertença de classe, visto que no fundo sempre estivera consciente dela, mas aquilo que essa pertença significava realmente, concretamente. Eles falavam de teatro, de cinema, nos corredores, contavam as viagens que haviam feito durante as férias. Eu nunca fora ao estrangeiro, não fora ao teatro ou ao cinema, ninguém à nossa volta ia ao cinema tirando as escassas projeções que eram organizadas três vezes por ano no salão de festas comunitário.
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