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    Some words when spoken


    can’t be taken back.


    • • •
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    Prólogo


    Por Santiago Pereira Campos1

  

Cuidado. De este libro no se sale ileso.


  Meses atrás, Emiliano Zecca tuvo la generosidad de enviarme el libro en proceso de corrección para que lo leyera y le diera mi opinión. Un largo viaje fue la ocasión que encontré para hacerlo. Terminé la lectura de un tirón, con una extraña sensación, un retrogusto incómodo, un gran desasosiego.


  El autor pone el dedo en la llaga de las estructuras mismas de nuestro sistema democrático. No por combatirlas, sino porque, a partir de una historia que sacudió a la opinión pública, se desnudan las debilidades de la justicia penal en sentido amplio, en su interacción con el sistema de salud y con el rol del periodismo.


  El libro parte de la narración de uno de los casos policiales más emblemáticos de Uruguay. La prensa de la época tituló a los imputados como “los enfermeros asesinos” o “los ángeles de la muerte”, dictando de ese modo la más anticipada y estigmatizante sentencia de condena social sobre quienes debían estar protegidos por el principio de inocencia.


  A partir de esta inquietante y oscura historia real, Zecca nos perturba con preguntas que sugiere desde las distintas versiones de los hechos. Con ello pone en jaque lo que sabemos y lo que pensamos sobre temas tales como las garantías que debe tener un imputado, la investigación policial, los interrogatorios, la intromisión del poder político y económico en la justicia, la opacidad del anterior sistema penal, la vida en la cárcel y después de la cárcel, la eutanasia, y el rol de los periodistas y de los medios de comunicación en los casos judiciales.


  El libro plantea, con crudeza poco común, la desesperación que tienen las sociedades por encontrar —a veces a cualquier precio— un culpable que apacigüe los temores y las inseguridades, y que cierre las heridas que deja el hecho que la “voz del pueblo” ya ha calificado como delito, mucho antes de que resuelvan los jueces.


  Encontrar al culpable —aun cuando no estemos seguros de que lo sea— para recuperar la tranquilidad social encubre enormes peligros en clave de derechos y convivencia democrática. Ello es aún más grave cuando las sociedades suelen alimentar la búsqueda del culpable con sus propios prejuicios.


  Para cierta moral social hipócrita, resulta tranquilizador cerrar el caso a cualquier precio, y mucho mejor si se descubre en el sindicado como culpable un motivo para “hacer lo que hizo”. Ello ayuda a separar a las “mayorías inocentes” de los “delincuentes”. El problema es que actuar de este modo puede arrasar con los principios esenciales de un Estado de derecho y dejar profundas heridas en las personas cuyas garantías no fueron respetadas. La sentencia absolutoria que pueda llegar años después no es suficiente siquiera para reestablecer parcialmente el equilibrio.


  Pensar, dudar, no tener respuestas claras resulta difícil de aceptar para muchos, y por eso preferimos emitir juicios categóricos, encontrar rápidamente culpables. Sin embargo, en este libro, con un tono intimista, sincero y permanentemente cuestionador hasta de sus propias palabras, Emiliano Zecca pone de manifiesto que la única forma de acercarse a la verdad (alcanzarla plenamente es acaso imposible) es partiendo de la humilde crítica racional de lo que el sistema nos entrega como hecho indubitado.


  Cuando las historias tienen múltiples voces, cuando la información que consta en los procesos judiciales está cuestionada, investigar a partir de la duda es el único camino sensato, pero no suele ser el más seguido.


  Por ello, iluminan las palabras del autor: “[…] tendremos que asumir que solo estamos interpretando testimonios y papeles, con la pretensión de aproximarnos a una verdad que trasciende nuestro limitado punto de vista. Si esto fuera una novela policial, al final el lector encontraría la respuesta a las contradicciones. Pero no lo es. Y esa ausencia de conocimiento, esa carencia, no es escepticismo. Solo significa aceptar que podemos equivocarnos, que nos falta información o comprensión, que no somos infalibles”.


  Los contextos sociales, económicos y culturales condicionan el accionar de cada uno de los involucrados en esta historia. Ello no los condena ni los absuelve, ni constituye una justificación suficiente de sus conductas, pero permite comprender un poco mejor el entramado complejo de contradicciones.


  La autoridad que quiere, lo antes posible, informar a los medios de comunicación que el culpable ha sido atrapado; la profesional que elabora un informe pericial sin demasiado sustento técnico, basado en lo que la pandemia informativa repite una y otra vez; el científico que recibe presiones de la policía, interesada en darle a la sociedad lo antes posible un cierre del caso (con el “culpable” entre rejas), pero defiende a capa y espada el resultado de la ciencia; juezas y jueces que deambulan por la delgada línea de la semiplena prueba para procesar o no a los indagados y definir si procede o no la prisión preventiva; y, por si fuera poco, entre bambalinas, la eventualidad de grupos económicos muy poderosos haciendo su juego.


  La historia —tan real como terrible— se pobló de contradicciones, declaraciones ambiguas, reconocimientos de víctimas en rápidas miradas de fotos y actas policiales y judiciales bastante poco consistentes. En el viejo proceso penal nada transparente que se aplicó a este caso, todo se manifiesta como sospechoso y hasta truculento. Incluso se toma como natural e inteligente, por alguna autoridad de alto rango, engañar a los imputados para obtener información durante las investigaciones.


  Las falencias del viejo sistema judicial penal quedan al descubierto ante las vicisitudes que padecieron los protagonistas de esta historia, y se ponen de manifiesto los laberintos procesales que, como denunciantes, testigos o imputados, fueron obligados a recorrer. Los enfermeros imputados, además, cargaron con la amenaza implícita que significaba la “condena social” ya dictada, que los llevaba, desde su percepción, ineludiblemente a la cárcel. Por ello el libro también habla de la realidad carcelaria y de cómo las conductas y las declaraciones judiciales prestadas sin las debidas garantías, en el marco del viejo sistema, se pudieron ver condicionadas por la inminencia de enfrentar años de reclusión.


  El caso de los enfermeros, tramitado judicialmente al amparo del viejo Código de Proceso Penal, nos permite también valorar los avances logrados en transparencia del sistema de justicia con la entrada en vigencia del nuevo Código del Proceso Penal, en 2017. En el nuevo sistema, si bien queda mucho por mejorar, la publicidad es un principio fundamental, al igual que la presencia del juez en todas las audiencias del sistema adversarial. Algunas de las situaciones poco claras del caso que narra este libro podrían seguramente haberse evitado con publicidad y transparencia, y con el adecuado rol que deben cumplir fiscales y jueces.


  El autor, sin pretensiones de hacer un análisis académico del caso, es sin embargo muy preciso al transmitir a los lectores algunas cuestiones esenciales del sistema de justicia, sobre las cuales las crónicas policiales suelen cometer errores graves. Así, por ejemplo, se explicita el significado de la prisión preventiva, que es una medida cautelar y no una pena, o se explica la imposibilidad jurídica de acusar o condenar a una persona exclusivamente con base en su confesión, por más clara que esta sea.


  Del mismo modo, en el libro se diferencia claramente el inicio del proceso penal (“procesamiento” en el viejo sistema, “formalización” en el nuevo) de la sentencia de condena. Hasta la condena, todo imputado se encuentra bajo la protección del principio de inocencia. Por ello, para dictar una sentencia de condena, el tribunal debe contar con plena prueba; no bastan los elementos de convicción reunidos inicialmente que habilitaron el comienzo del proceso penal. Esta diferenciación conceptual es muy necesaria, porque gran parte de la sociedad y algunos periodistas equiparan la prisión preventiva del imputado con la condena, transformando, de hecho, el inicio del proceso penal en una “condena social” imposible de revertir.


  La historia de los enfermeros nos interpela también acerca del rol de los medios de comunicación y de los periodistas con relación a los procesos judiciales.


  No cabe duda alguna de que tanto los medios de comunicación como los poderes judiciales tienen roles esenciales en un Estado de derecho. Quizás por eso existe una permanente tensión entre ellos. La tensión en sí misma no es patológica si la interacción entre periodismo y sistema de justicia se rige por ciertos principios y valores fundamentales, en pos de la transparencia pública y la institucionalidad democrática.


  Una de las señales más claras de los desajustes que pueden darse entre el sistema de justicia y el rol de los periodistas son los llamados “juicios paralelos”, desarrollados a través de los medios de comunicación y devorados por las masas ávidas de impacto, particularmente en los casos de mayor notoriedad.


  Este libro también narra la historia de los enfermeros sometidos a dos juicios paralelos. Uno, el mediático, a través de los titulares de prensa, y otro, bastante más silencioso en sus fases intermedias, a través del sistema de justicia. En las clases de Derecho Procesal suele decirse de modo un tanto irónico —pero no por ello menos real— que el proceso más corto del mundo es aquel en el cual la sociedad, impulsada, avivada o respaldada por los medios de comunicación (o viceversa), condena a una persona en las tapas de los diarios, los titulares de los informativos y las redes sociales.


  No hay nada más perjudicial para un sistema de justicia democrático que la circunstancia de que los jueces sean sustituidos, de hecho, por los periodistas. Porque ese “juzgamiento periodístico”, multiplicado infinitamente en las redes sociales, se transforma en una condena social cuyo veredicto es imposible de levantar, aun con una sentencia judicial absolutoria.


  Las páginas de este libro son ciertamente incómodas, porque en épocas de tantas afirmaciones categóricas el autor prefiere abrazarse a la duda como herramienta de análisis de los hechos. Desde la duda nos interpela —quizás sin quererlo— sobre lo que como sociedad estamos haciendo con nuestro sistema de justicia, con nuestro sistema de salud y con el rol que los periodistas juegan al interactuar con ellos.


  Esa visión del autor debe celebrarse en tiempos de falta de puentes y equilibrios; tiempos en los cuales transitamos entre dos insanos extremos: el halago complaciente y la opinión categórica e intransigente.


  Para fortalecer nuestras instituciones debemos recuperar el valor de la duda como instrumento para la búsqueda de la verdad, la humildad como modo de aquilatar nuestras limitaciones y entender la necesidad de un trabajo colaborativo de construcción de valores, y la autocrítica como sistema de permanente revisión de avances y retrocesos, rectificando el rumbo si estamos equivocados. Es cierto también que ello no seduce a casi nadie. Las sociedades buscan certezas que nos permitan ir a dormir tranquilos cada noche, líderes categóricos que tengan muy claro lo que hay que hacer (aunque el camino que sigan esté equivocado) y jueces, periodistas y académicos sin autocrítica, que emitan sus opiniones concluyentes sin que les tiemble la voz ni la conciencia.


  En esta historia, Emiliano Zecca navega en las aguas turbulentas de las contradicciones, incertidumbres e imprecisiones que surgen de los expedientes judiciales, de las declaraciones de los involucrados y de las entrevistas realizadas. Y lo hace cuestionándose a sí mismo en la labor periodística de aproximación a la verdad, interpelando lo sucedido mediante las distintas voces de la narración y abriendo nuevas preguntas que nacen de la peripecia de los llamados “ángeles de la muerte”, pero que van mucho más allá de esta, hasta llegar al centro mismo de las instituciones del sistema de justicia.


  De este libro no se sale ileso. Por eso hay que leerlo.


  
    
      1 Santiago Pereira Campos es profesor titular de Derecho Procesal y director del Postgrado en Derecho Procesal Aplicado en la Universidad de Montevideo. Integra el Consejo Directivo del Instituto Iberoamericano de Derecho Procesal y el Council de la International Association of Procedural Law. Es miembro del Comité Técnico de la Iniciativa Saluderecho del Banco Mundial y expresidente del consejo directivo del Centro de Estudios de Justicia de las Américas (CEJA). Las opiniones vertidas en este prólogo son de carácter estrictamente personal y no comprometen la opinión de ninguna de las organizaciones que integra o integró.
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    Capítulo 0

  

Ariel Acevedo está desnudo en un cuarto de la Cárcel Central, en pleno centro de Montevideo. Enfermero de profesión, acaba de ser procesado como autor de diez homicidios cometidos en el CTI Neuroquirúrgico de la Asociación Española, el lugar donde trabajaba desde hacía veinte años. Un policía lo revisa de cuerpo entero, después le pide que se vista y lo lleva hasta la celda donde está Marcelo Pereira, su compañero de turno en la Española. A Pereira también lo procesaron, pero por cinco homicidios en la Unidad de Cuidados Cardiológicos del Hospital Maciel. Es casi la medianoche del domingo 18 de marzo de 2012. Horas después, la noticia referida a los “enfermeros asesinos” recorrerá el mundo y ambos se volverán sospechosos de matar a cientos.


  El primer testimonio de los acusados fue clave para incriminarlos. Uno de los enfermeros dijo que daba sedantes por fuera de la indicación médica y el otro que aplicaba inyecciones de aire. Incluso, a partir de fotos, reconocieron a las supuestas víctimas de estos procedimientos. Un año después el fiscal los acusó, pero los enfermeros se retractaron de esas primeras declaraciones. La historia inicial había empezado a fallar hacía rato, cuando las pericias forenses no sustentaron la hipótesis del homicidio. Los acusados dijeron que habían sido presionados y mal asesorados legalmente. Igual pasaron tres años en prisión sin sentencia hasta que el Poder Judicial los absolvió, en primera y segunda instancia. En resumen, no se encontraron pruebas para condenarlos, más allá de toda duda razonable, y ambos salieron en libertad. Pero muchas cosas hacen ruido en esta historia.


  Los enfermeros jamás recuperaron la vida que tenían antes de su detención. En la jerga legal se suele decir que la verdad está en el expediente. Entonces, ¿qué hago? ¿Leo todo lo que dice allí y con eso basta? ¿Los escucho a todos también? ¿Quiénes son todos en esta historia? Después de trabajar durante años en este caso, solo me atrevería a decir que la verdad no está en el expediente, ni en la versión de cada uno de los involucrados. Se supone que la prueba nos acerca a la verdad objetiva. Pero cuantas más pruebas conseguimos, cuanto más conocemos y nos afirmamos en una explicación, más subjetivos somos. La cuestión no es tan lineal.


  Hagamos un pacto de olvido. Desviemos la mirada y sospechemos de nosotros mismos, de nuestros prejuicios, de lo que pensábamos. Esta es una historia de acusados, inocentes, víctimas y muertos que un día nos reventó en la cara y después se esfumó para todos. Menos para sus protagonistas. Si lo que existe es aquello que recordamos, este libro se parece a eso: a un recuerdo. El orden en el que está contado es solo una forma de disponer los hechos, que también podría ser cuestionado o modificado. Al fin y al cabo, solo es un relato imperfecto, como todos, que tal vez aporte a la búsqueda de la única verdad posible: intersubjetiva, negociada y parcial, hija de las tendencias, de la sensibilidad de su tiempo y de eso que llamamos información. Intentemos no dejarnos atrapar.
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    Capítulo I


  

Santa Gladys Lemos murió en la tarde del lunes 12 de marzo de 2012 en el Hospital Maciel, uno de los centros públicos de salud más importantes del país. Su cadáver llegó a la morgue judicial con un rótulo que contenía su nombre y la indicación para el forense de turno, Domingo Mederos. Había que practicarle una autopsia para determinar si la muerte se debía a causas violentas o naturales.


  El trabajo de Mederos fue completo. Primero realizó un examen externo del cuerpo y no encontró señales de violencia, solo punciones venosas y marcas por la intervención médica. Luego abrió el tórax y el abdomen de la mujer, retiró la parrilla costal y observó los órganos sin tocar. Buscó líquidos en las cavidades, sangre en el tórax y en el pericardio. Tampoco encontró nada. El tercer paso fue sacar una muestra de sangre, que enviaría después al Departamento de Toxicología. Por último, hizo un análisis órgano por órgano. Separó arterias, venas y nervios del corazón. Luego los abrió y allí encontró lo que buscaba. En la arteria que une el corazón con los pulmones había un coágulo en forma de silla de montar a caballo, igual al que aparece en los libros de medicina. Era la misma causa de muerte que estaba anotada en la historia clínica de la paciente. No había dudas. “Muerte natural por tromboembolismo pulmonar”, escribió en su informe.


  Con el trabajo terminado, el forense se comunicó por teléfono con el juez Rolando Vomero para contarle las conclusiones. A esa altura solo quedaba esperar el resultado del análisis toxicológico.


   


  • • •


   


  Tal vez un camino para acercarse a la verdad esté en el intento de aproximarse a la continuidad de los hechos. Porque somos consecuencia de las decisiones que tomamos y de las que otros tomaron antes o después de nosotros. De alguna forma, todos somos parte de historias que se cruzan. De universos posibles e imposibles. El problema es que nunca sabemos cuál es el comienzo y menos podemos conocer el final, si es que ambos existen.


  Pero en el Poder Judicial las cosas son diferentes. Ese es un entorno formal, donde se intenta resolver problemas sociales con una lógica que está determinada por las leyes. Hay un juez que dice cuándo empiezan y terminan las cosas, aunque las consecuencias de sus decisiones sean imposibles de limitar porque afuera está todo lo demás.


  En este caso, el expediente comienza cuando la nurse Silvia Cedrés,2 de la Unidad de Cuidados Cardiológicos del Maciel, declaró personalmente ante la Policía. Los oficiales creían que un enfermero de nombre Marcelo Pereira había matado a cuatro pacientes del servicio en los últimos dos meses del 2011. Cedrés fue llamada para aportar datos sobre una supuesta quinta víctima, que era Santa Gladys Lemos. La mujer habló con el oficial Peter Montaña el 13 de marzo, un día después de la muerte de la paciente, y hasta llevó una muestra de sangre de Lemos que le entregó a la Policía. Después de ese encuentro, el oficial Montaña llamó por teléfono al juez Vomero y lo puso al tanto del caso. Estaba convencido de que había evidencia suficiente contra el enfermero. Vomero también recibió un informe del subcomisario Yony Mezquita, donde se explicaba todo el trabajo policial llevado a cabo por el Departamento de Vigilancia de la Dirección General de Lucha Contra el Crimen Organizado e Interpol.


  El fiscal de turno esa semana era Diego Pérez. Si la Policía presenta una historia así, debe estar convencida de que tiene un culpable, pensó. “Tenemos que profundizar sobre los datos, pero no podemos dejar pasar el tiempo para evitar otras muertes”, fueron sus primeras palabras para el juez Vomero.


  Los investigadores interceptaron el teléfono celular del enfermero y citaron a Cedrés como primera testigo para declarar en el Centro de Instrucción Criminal, en plena Ciudad Vieja. Ahí se escribieron las primeras páginas judiciales del relato de los “enfermeros asesinos”.


  —Esto comienza con comentarios de todo el personal de enfermería y de la parte médica de hace tiempo, unos tres años puede ser. Se dan determinadas muertes que generan dudas y todo surge por comentarios que hace esta persona que estaría implicada —fueron las primeras palabras de la nurse—. Él, además de desempeñarse en el Hospital Maciel, lo hace en la Asociación Española y, por sus comentarios, matan a determinado tipo de pacientes. La forma en que lo hace no la sabemos, se supone que es con medicación intravenosa. Lo que supuestamente administra causa ronquidos, falta de aire y la bradicardia3 en el monitor. Siempre es lo mismo: ocurre estando él solo en el sector de pacientes y es él quien alerta de la situación. Según el tiempo que se tome para alertar y la respuesta que se dé, los pacientes son derivados al CTI o fallecen. Eso se da con pacientes que dan trabajo, de los que se tiene que estar pendiente, añosos en general.


  —¿Estos pacientes tenían algún tipo de enfermedad por la que se previera el fallecimiento? —preguntó el receptor del Poder Judicial.4


  —Algunas veces sí, otras no. Es indistinto.


  Cedrés dijo que nadie quería trabajar con el enfermero y eso era un problema para ella como encargada del turno. Todos le pedían otro horario e incluso preferían tener un integrante menos en el equipo con tal de que Pereira no estuviera.


  —También como dato puedo aportar que actualmente por estos hechos la tasa de fallecimientos de la sala, que era baja, subió notoriamente. En la noche de ayer ocurrió el último caso con estas características de las muertes anteriores —la nurse se refería a la muerte de Lemos—. Él había comentado delante de otros compañeros que en la Española mataban pacientes, pero hace tanto tiempo que ya no recuerdo los nombres de las personas que estaban.


  —¿Cuántos pacientes fallecieron de esta forma?


  —Creo que de octubre a diciembre del año pasado fueron once, pero no estoy segura. Del 22 de noviembre al 27 de diciembre sí estoy segura de que fueron cuatro.


  —¿A raíz del aumento de fallecidos se hizo algún tipo de investigación?


  —Sí, se hizo, por noviembre y diciembre del año pasado. Pero no dio ningún resultado, no encontraron elementos acusatorios de nada.


  Los operadores judiciales que escucharon esa declaración nunca habían estado frente a un caso así. Asesinatos múltiples en dos instituciones muy importantes del sistema de salud, una pública y otra privada. El fiscal pensó en ese momento que las consecuencias podían llegar a salpicar intereses del más alto nivel y por eso tenía que armar un caso sólido. La velocidad con que lo hiciera y la precisión serían determinantes.


  El siguiente paso fue citar a declarar como testigos a otros compañeros del enfermero en el Hospital Maciel. La Asociación Española todavía estaba por fuera de la investigación.


   


  • • •


   


  El director del Maciel, Raúl Gabus, se enteró del caso cuando murió Lemos y el oficial Montaña lo llamó por teléfono para pedirle que retuviera el cuerpo en el Hospital. Después la comunicación entre ambos continuó con reserva absoluta.


  Curiosamente, el día después de que murió Lemos, Gabus recibió en sus manos un informe sobre el aumento de muertes en la Unidad de Cuidados Cardiológicos (UCC), el servicio donde trabajaba el enfermero. Él lo había solicitado en diciembre de 2011, cuando le dijeron que la mortalidad, que había sido de 3 a 4 % desde su creación, había tenido un incremento brusco que la llevó a 10 %. El trabajo fue realizado por tres profesionales que basaron sus conclusiones solamente en el análisis de las historias clínicas. El informe con las conclusiones fue entregado por Gabus al Poder Judicial cuando declaró por primera vez como testigo en la causa.


  Ese texto decía:


  Se trató de un grupo de pacientes graves, pero que estaban enmarcados dentro de la población habitual de la Unidad Coronaria con buena respuesta a los tratamientos específicos instituidos. Tienen los fallecimientos como denominador común bradicardia, hipotensión y paro cardiorrespiratorio inesperado a pesar de las situaciones clínicas graves de los pacientes. Finalmente, no se encontró una causa concluyente e irrebatible de dichos fallecimientos.5


  Ese mismo día declaró también el doctor José Patritti, jefe de la unidad donde trabajaba el enfermero desde su creación, en 1991, y autor del informe sobre las muertes que presentó Gabus. Su testimonio seguramente fue clave para los pasos siguientes que se dieron en la investigación. El médico dijo que en su unidad había dos formas de morir. Una era que hubiese una desorganización eléctrica y total del corazón en los pacientes. La otra, menos frecuente, era que bajaran los latidos del corazón, con paro de la función respiratoria. Según Patritti, el aumento de muertes en el último tiempo se había dado por la razón menos frecuente, y por eso se preocuparon. El funcionario judicial que tomaba la declaración le preguntó si había algún medicamento capaz de producir ese efecto en los pacientes.


  —Sí, existe, y es la morfina, pero cada ampollita está absolutamente controlada. También les digo que esta medicación puede ser ingresada sin ningún tipo de problema por parte de alguna persona a la unidad. Es común que el personal trabaje en otros servicios donde pueden tener facilidad para hacerse de esa medicación. Todo se administra por la vena y es de acción muy rápida, puede ser uno o dos minutos, donde comienza la disminución de la frecuencia cardíaca.


  La morfina, la droga con el nombre del dios griego de los sueños,6 quedaría señalada desde ese día como el arma homicida.


  Después siguieron más declaraciones de compañeras de Pereira en el servicio. Dominga Álvarez contó que Beatriz Estévez lo vio inyectando a un paciente, y le dio a la Policía el número de celular de su compañera para que fueran a preguntarle. Estévez tenía 67 años en ese momento y se había jubilado hacía dos meses. Ella contó lo que sabía como testigo en la causa.


  —Lo vi acercarse a la cama de un paciente estable. Era media mañana, pero cuando se trabaja con el paciente en general se prenden las luces. Le toca la mano, estuvo allí un ratito y se retiró de la sala. Cuando volvió a los quince minutos pasó por enfrente de la nurse y de mí. Fue hasta la cama del paciente con el que había estado y entonces llama a la nurse y le dice que estaba en paro o algo así. Se hizo reanimación, pero cuando el médico llegó el paciente ya había fallecido —relató Estévez—. Yo quiero aclarar que ese paciente estaba en ese momento estable, pero en etapa terminal. Ese es el único caso que vi personalmente.


  Después citaron a Sandra Valerio, otra enfermera de la unidad. La mujer habló de actitudes “extrañas” que tenía Pereira, como guardar cosas en los bolsillos, y dijo que Nidia Alberdi, otra compañera, le había contado que cuando el enfermero llegaba a trabajar en la Española preguntaba: “¿A cuál le damos hoy?”. Alberdi también fue citada como testigo.


  —Escuché comentarios por parte de mis compañeras, como que él había dicho que en el CTI neurológico7 donde trabajaba se elegían pacientes a los que se les quitaba la vida —aclaró Alberdi.


  Laura Márquez, una enfermera de 51 años que hacía 20 trabajaba en el Maciel, también fue citada. Ella hacía tiempo que estaba preocupada por lo que hacía su compañero y se lo dijo al Poder Judicial.


  —He observado que sus actitudes cambian cuando va a hacer el tipo de hecho que sospecho que hace. Peñarol pierde: hay mal humor; tengo sueño: hay mal humor; se me rompe algo en casa: hay mal humor. O sea, hay que matar a alguien, para ser claro.


  —¿Usted vio algo directamente? —preguntó el receptor que tomaba la declaración.


  —No, directamente no.


  Márquez hizo una cosa más ese día. Algo diferente al resto. Después de declarar, le entregó a la Policía una ampolla de Dormicum,8 un potente sedante que, según ella, no estaba disponible en el Maciel. Lo sabía porque era la ecónoma del servicio y una de sus tareas era controlar la medicación que se compraba. Lo había encontrado un día después de que muriera un paciente y en su declaración recordó que se enojó mucho porque “no esperaba la muerte de esa persona”. Por eso se puso a revisar el lugar donde desechaban la medicación y se sorprendió al encontrar aquel frasco. Márquez, además, le contó todo a la jefa de enfermeros de la unidad, Ana Claudia Rondán, pero dijo que nadie le pidió la ampolla. Ella igual la guardó porque estaba convencida de que algún día le iba a servir.


   


  • • •


   


  El enfermero acusado por sus compañeras se había peleado con la jefa de enfermería de la unidad un año antes de la muerte de Lemos.9 En ese entonces, Rondán lo denunció ante la dirección del Hospital por una pelea de pasillo. La mujer dijo que había sido “abordada en forma intempestiva por el funcionario” y que, al pedirle que esperara, él tuvo una reacción “sumamente agresiva, desafiante y agraviante”.


  Pereira fue notificado de la situación un mes después. Le dieron diez días para hacer su descargo, pero antes de que pudiera responder recibió otra denuncia en su contra. Esta vez, del jefe de la unidad, Patritti, quien le solicitó a la dirección del Hospital que lo cambiara de área porque había creado un ambiente de trabajo inadecuado, con incidentes entre funcionarios, y le había faltado el respeto a Rondán, la jefa de enfermería.


  El enfermero finalmente se defendió diciendo que “jamás fue objeto de sanciones por su trato con los compañeros o autoridades”. Pereira le dijo a la dirección del Hospital que había un grupo de funcionarios que se llevaban mal con Rondán, entre los que estaba su esposa, también enfermera, Mariela Ramírez.10 La única consecuencia que tuvo ese episodio fue el traslado de la esposa de Pereira a otro servicio.


  Un año después de aquella pelea, el 15 de marzo de 2012, Rondán fue citada a declarar en la investigación que tenía al enfermero como posible asesino serial.


  —¿Usted vio algo que le llamara la atención?


  —No, yo no lo vi. Incluso era un enfermero rápido para trabajar. Sí me llamó la atención... No recuerdo cuándo fue, pero en dos oportunidades, cuando llegué a tomar la guardia, me dijo que un paciente se había puesto mal, que estaba bajando la frecuencia cardíaca. Él me ayudaba con el oxígeno y la otra persona que estaba en la sala llamó al médico. La segunda vez que me pasó lo mismo le dije que siempre me tocaba reanimar con él, porque no era habitual que tuviéramos paros cardiorrespiratorios en la unidad. En realidad todo comenzó ese día, porque la auxiliar de servicio que estaba atrás, Beatriz Estévez, que está jubilada, escuchó mi comentario y me dijo que me fijara con quién estaba. Eso me llamó la atención, pero como ella es una persona especial traté de disminuir la cosa. Ese mismo día ella hizo otro comentario que relacionaba a Pereira con pacientes que habían fallecido. Luego de todo esto tomé los cuadernos y comencé a realizar una estadística del año 2011. En esos cuadernos tenía la identificación de los pacientes, edad, hora de ingreso, procedencia, diagnóstico, procedimientos que se les hacían, hora del alta, adónde fueron derivados y si fallecían.


  Rondán dijo que con el cardiólogo Patritti se habían sorprendido por algunas muertes de pacientes estables. Entonces, buscaron información en las historias clínicas, pero no encontraron una respuesta, aunque sí comprobaron que la estadística de muertes se había “disparado”. Ambos se quedaron preocupados.


  —Había un comentario de pasillo, que había un enfermero vinculado... —continuó Rondán—. Pedimos que lo sacaran de la unidad, que hicieran algo. No tuvimos respuesta y yo seguía “envenenada”. Traté de ver si las muertes tenían que ver con las guardias que hacía él. En algunos casos coincidían y en otros no.


  —¿Por qué no se hicieron por escrito las denuncias?


  —Porque yo tuve un problema con Pereira y la sección de jurídica dijo que yo maltrataba al personal. Por los hechos investigados, como el comentario apuntaba a él... Ahora, lo que hice fue fijarme para ver si estaba vinculado. Pedí una reunión con la subdirectora del Hospital, le referí el problema del comentario de pasillo para ver qué íbamos a hacer, le decía que había que sacarlo. El director Gabus nos planteó una auditoría de las historias clínicas; nosotros le dijimos que ya las estuvimos viendo, que no nos convencía, no encontrábamos qué pasaba, y él dijo que era importante la auditoría. Nosotros pedimos que se hiciera con personal externo, porque no queríamos estar influenciados por los comentarios. Recibimos una nota en la que decía que éramos nosotros dos con Patritti y una adjunta a la dirección los encargados de hacerla. Ella tenía experiencia en una auditoría del Fondo Nacional de Recursos.


  El resultado de esa auditoría fue el informe que Gabus recibió el día después de que murió Lemos y que luego le entregó al juez Vomero. Nunca se encontró una causa concluyente e irrebatible de los fallecimientos.


   


  • • •


   


  El trabajo entre la Policía, el fiscal y el juez durante esa semana fue coordinado. El fiscal Diego Pérez recuerda que el contacto era permanente para ver a quién citar o qué pasos dar. El enfermero no había sido detenido y por eso todo se hizo con cautela. “Teníamos que proteger a los testigos; no sabíamos si enfrente había un psicópata o un homicida en serie que podía actuar en cualquier momento”, dice. En aquellos días, Pérez interpretó que los compañeros de Pereira intentaban contarles algo sin exponerse a consecuencias legales. “Todos decían que fulano dijo tal cosa. ¿Por qué? Porque si vieron algo tenían la obligación de denunciar. Eran funcionarios públicos y es un delito penado por el Código Penal. Creo que esa fue la manera que encontraron para decir ‘yo no lo dije, me dijeron’”, opina. Los testigos declararon durante dos días, mientras los operadores judiciales esperaban los resultados de las pruebas toxicológicas de las muestras extraídas por Mederos.


  Elena Lerena, la funcionaria responsable del Departamento de Química y Toxicología del Instituto Técnico Forense, compareció ante el juez para informar sobre los resultados del análisis. Le preguntaron si había encontrado morfina y la técnica respondió que no. Le pidieron que ampliara sus comentarios sobre las posibilidades de encontrarla, el tiempo de permanencia en el cuerpo y la metabolización de la sustancia. La técnica respondió todas las consultas y reiteró que en las muestras de orina y de sangre no había morfina.


  El forense Mederos recuerda que la búsqueda de la morfina era “obsesiva”. Él habitualmente se olvida de los casos, pero eso no le ocurrió con este, aunque ya pasaron siete años. Era un “bombardeo” de todos lados. “Había un clima de mucha excitación y locura en el juzgado. El planteo para nosotros era que encontráramos la morfina, pero la morfina no aparecía, a pesar de que repetimos los análisis varias veces. Del juzgado pedían y pedían, querían la evidencia para lograr el procesamiento. Ni Toxicología ni yo teníamos nada. Llamaban y preguntaban por qué no aparecía. ‘Y si no aparece es porque no está’, les dije. No podíamos hacer otra cosa. ‘¿Y por qué no está?’, nos preguntaban. ‘Y bueno, porque seguramente no se la dieron’”, recuerda.


  Tal vez el caso pudo desarmarse en aquel momento por falta de pruebas. Lo único concreto que tenían los operadores judiciales era la falta de popularidad de Pereira entre algunas de sus compañeras y el aumento de las muertes, aunque sin un motivo claro. Sin embargo, el análisis de sangre de Lemos trajo una novedad que no estaba asociada a la morfina. Los técnicos encontraron lidocaína, una sustancia que nadie había mencionado hasta el momento y que no estaba indicada en la historia clínica de la paciente. Mederos habló sobre esto con Vomero. “Esta sustancia es idónea para provocar la muerte en casos donde está contraindicada, aunque esto también depende de la dosis administrada. En el caso de Lemos, no solo estaba contraindicada sino que, habiéndose constatado una bradicardia en la paciente, la administración podía provocarle la muerte”, fueron las palabras que el forense le dijo al juez. Su declaración consta en el expediente judicial.
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