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  ABRAZANDO LOS ÁRBOLES


  Muchas veces ha sido dicho que existe una lejanía en las vivencias de quienes habitan las ciudades, especialmente Montevideo, de aquellos que están inmersos en esa generalidad que se denomina el campo, la campaña o la ruralidad. Hay mucho de cierto en ese reflejo y también de inevitable, porque la cotidianidad de vivir en las praderas o las sierras es intransferible a quienes están en una casa o un apartamento en una urbe. A la vez, muchas de esas vivencias son parte de la intimidad de familias o comunidades, convertidas en saberes que solo se comparten entre los iniciados y que son celosamente guardados de los extraños. Los citadinos no siempre advierten esa riqueza cultural en ese otro Uruguay, e incluso cuando se les brindan pistas solo unos pocos están dispuestos a escucharlas.


  En las páginas que siguen, Emilia Díaz describe parte de esa rica diversidad. Lo hace con emoción, incluso pasión, a partir de recorridos y diálogos que revelan esos otros mundos. Son cosmovisiones en las que las personas se organizan y se sienten dentro de las naturalezas que las rodean, y a la vez, en ese entorno natural, con sus hongos, semillas, hojas, animales, fuegos o aguas, también son protagonistas, trasladándose de sus contextos ecológicos a los sociales, adentrándose en la cultura.


  Este libro es una larga caminata tanto en la geografía del Uruguay como en esos otros espacios culturales. Nos lleva de la mano desde el encuentro con mujeres que son sanadoras en el río Queguay al Valle Edén, en Tacuarembó, desde los yuyeros en las sierras del este a encuentros en Montevideo, y desde allí retornar a Canelones o llegar a Paso Centurión, en Cerro Largo. Se rescatan las historias de mujeres, varones y sus familias, en escenarios que pueden ser casas o montes, habitaciones o fogones.


  Es también el recorrido de conversaciones, diálogos pausados, por momentos rítmicos, en distintas localidades del país. Todos ellos enmarcados en el respeto y la paciencia de quien arriba desde las realidades de los edificios y las calles de hormigón, pero que pretende conocer y entender esos otros mundos que son a la vez de humanos y no humanos, de hombres, mujeres, arroyos o montes. Es una inmersión que se relata con humildad, aceptando esos saberes tal como sus creadores los expresan y los sienten, sin caer en petulancias de verdades reveladas que sirvan para señalar entre lo verdadero y lo falso.


  Este tipo de abordajes son más que bienvenidos, ya que en Uruguay la temática ambiental es minimizada, muchas veces excluida, desde varios frentes a la vez. Eso se observa con buena parte de la política partidaria convencional, lo que explica las debilidades y los retrasos del país en la gestión ecológica. Otro tanto sucede con los intereses empresariales que hacen sus negocios expoliando los recursos naturales y contaminando el entorno. Finalmente, hay actores sociales que al estar atrapados en urgencias, como pueden ser la pobreza o la inseguridad, no alcanzan a tener ese momento de respiro para mirar lo que ocurre sobre todo en el medio rural.


  Al mismo tiempo, en esas cuestiones que son simultáneamente sociales y ecológicas, hay una segregación que se expresa en el género. Es que los encuentros y los reencuentros con ese mundo natural en muchas ocasiones se logran gracias a las acciones y las sensibilidades de las mujeres. En las historias que aquí se comparten se encontrará repetidamente el papel que desempeñan las mujeres como guardianas de semillas nativas, expertas conocedoras de las sanaciones que descansan en las plantas o como proveedoras de seguridad alimentaria dentro de la familia. Al mismo tiempo, en varias de las denuncias, e incluso en las resistencias ante la problemática ecológica, son las mujeres las que lideran las movilizaciones, aunque eso no siempre se advierte. No son infrecuentes los casos en que los liderazgos masculinos acuerdan aceptar el daño en la calidad ambiental, o incluso sanitaria, a cambio de alguna compensación económica o el sueño de ventajas laborales, mientras que ellas entienden que la salud y el ambiente no tienen un precio suficientemente alto como para sacrificarlos.


  Dando un paso más, este libro brinda luces sobre las intrincadas relaciones entre las exigencias por la calidad de vida y del ambiente y las sensibilidades y las afectividades. No se logrará resolver las urgencias ambientales, sean globales, como el cambio climático, o nacionales, como el deterioro de la calidad del agua en nuestros ríos y arroyos, únicamente con discursos racionales y medidas tecnológicas. Por cierto que esos aportes son fundamentales, pero la creencia de que son suficientes para resolver las crisis ambientales es errada. Desde hace décadas se han sucedido múltiples reportes académicos, centenas de documentos y reuniones, y muchas más denuncias, pero a pesar de todo ello, el deterioro ambiental sigue profundizándose. Lo mismo puede decirse de otras problemáticas sociales que también asoman en las páginas siguientes, como una medicina cada vez más dependiente del empresariado farmacéutico o suplantar las comidas tradicionales por productos procesados repletos de químicos.


  En cualquiera de esos asuntos se impone un cambio radical que también debería alcanzar las sensibilidades, la afectividad y las éticas por las cuales nos relacionamos con la vida que nos rodea. Se ha perdido esa conexión con los demás seres vivos y sus hábitats, como puede ser con los montes, las praderas o los bañados. Su destrucción no es sentida como una herida propia. El cambio necesario está, por lo tanto, en volver a sentir, por ejemplo, la indignación, tal como relata un protagonista en el libro al describir cómo murieron los coronillas centenarios en Villa Serrana a manos de una retroexcavadora.


  Esos modos de sentir y pensar están en estas páginas, en los encuentros alrededor de una mesa o un fogón, rodeados por comidas o yuyos, con abrazos y miradas en los que se intercalan los que viven en los montes, las parteras que alumbran la vida o las mujeres que danzan alrededor del fuego.


  Me apresuro a dejar en claro que en estos relatos no hay excentricidades ni rarezas, como podría suponer algún lector desprevenido. Similares formas de sentir y pensar se repiten en otros rincones de América Latina, sea en las selvas tropicales, en los Andes o en las demás praderas del Cono Sur. No deben ser entendidas como intentos de folclorizar la vida en el campo o un misticismo new age ante las crisis ecológicas. En realidad, estas y otras experiencias muestran los repetidos modos de reconectarse con la naturaleza, y que una y otra vez son minimizados y excluidos.


  El libro de Emilia Díaz nos muestra cómo germinan algunos de esos otros modos de entender lo que nos rodea en nuestro propio país. Se nos presentan diálogos que efectivamente comparten la atmósfera de una conversación íntima en la que se confiesan experiencias profundas o secretos celosamente atesorados. Es una cadencia de vibraciones, de eventos que coquetean con la magia de los alquimistas, para llegar a las mujeres que abrazan a los árboles y a los arroyos que cobijan a esos mismos árboles.


  Esas otras sensibilidades y miradas a un mundo que es tanto de las personas como de la naturaleza se vuelven fundamentales para, como se dice en el libro, imaginar futuros que no existen. Pensar otros futuros para así poder crearlos. Es un desafío urgente, porque ya sabemos que si se persiste con los modos contemporáneos del ser y del estar, es inevitable que se agrave el deterioro en nuestro país. Es por ello que las alternativas requieren de un cambio de posturas más amplio y profundo de lo que se supone, en múltiples dimensiones, para recuperar ese sentirse parte de las cadenas de vida que van más allá de nosotros mismos. La vida que allí reside, su permanencia y sobrevida, es esencial para nuestra propia existencia.


  Para decirlo de otro modo, y acompañando el espíritu de los recorridos en las páginas que siguen, lidiamos con un compromiso fundamental y a la vez urgente, que es defender la vida, toda ella, en todas sus manifestaciones. Ese es el reto si esperamos volver a abrazar a los árboles.


  Eduardo Gudynas


  ESO QUE LATE BAJO NUESTROS PIES


  «La magia aparece como un recurso sumamente pragmático, un salto vital, una manera de anclarse en el mundo y en la propia vida en una época donde todo parece confabularse para precarizarnos y debilitarnos».


  Mona Chollet1


  Sanar es cuestión de convivir mejor, lo sé, lo siento.


  Sed. Sed de vientos cálidos y suaves que me rocen la piel y despierten mi memoria. Me muevo por territorios sembrados por ancestrxs, bajo un mismo sol que se pone una y otra vez, con la esperanza de un nuevo amanecer que nos espabile la conciencia.


  Desconozco el lenguaje de las plantas. Pero puedo escuchar el dolor de su tierra seca, la memoria de sus ríos sedientos, la expansión de su desesperanza al sentir el paso de una especie que parece envidiar su riqueza mientras destruye ciegamente, con rapidez insospechada, lo que creció por milenios. Estamos ante una contradicción inaudita: somos pequeñxs y precarixs, pero tenemos un poder desmesurado2.


  Me mueve un fuego en el pecho, la furia de sentirme parte de la tierra expropiada y violentada. Mi sed nutre mis palabras como manantial de fuerza. Huracán que pretende dar vuelta la pisada y esos pasos sordos que, abominables, avanzan destruyendo.


  Mi paisito es chiquito, la nuez de un bosque lleno de sorpresas. Poquitxs habitantes que presenciamos impávidxs la insensatez de la venta del agua, la tierra, el aire y nuestras propias ganas. Ahogando nuestros reclamos, se escucha a lxs decisorxs discutir por divisas, como hace más de cien años. Cuando la única divisa que deberíamos interpelar es la de un capital voraz, fugaz, estratégico y camaleónico, que no interrumpe su melodía para escuchar a lxs que se caen del carro. Lxs pisa y sigue, «progresando» y «desarrollando» sobre un mapa en cuyo recorrido lo no humano es solo una existencia prescindible y utilitaria desde donde la humanidad —y, por cierto, no toda ella— se elevará hasta una pretensiosa, inviable, imposible y estúpida eternidad.


  Sanarse no es de un día y para siempre. Sanar es un proceso hecho dentro de comunidades, de conversaciones, de alquimia de almas y cuerpos, de armonías disonantes, de ríos tranquilos y revueltos, de vientos imparables y mansos, bajo soles que queman y caldean corazones. Todo eso es sanar, y quien lo ha intentado lo sabe.


  La salud no es frágil por sí misma, construimos salud a cada paso, decidimos sobre ella a cada minuto, sin darnos cuenta. Y una vez sanxs, el equilibrio no es eterno. Porque el colono interno que llevamos dentro sabe de nuestra pulsión de autonomía y nos hará trampas en el aire, que, si andamos distraídxs, provocarán nuevamente malestar.


  Lxs humanxs nos movemos. Y cuando lo hacemos, afectamos y somos afectadxs por una red de invisibles energías que vienen a nuestro encuentro. Sobre ellas danzamos y modelamos nuestras vidas, la propia, la de quienes nos acompañan y la de todo lo que nos rodea.


  Sanar es cuestión de convivir mejor, pero no vale cualquier convivencia. Este escrito trae crónicas que son un convite a una sanación con la tierra, la que somos y la que nos sostiene, porque es la misma. Si no la sanamos, si no sanamos con y en ella, la sanación no será completa. Acudir a su llamado es también empezar a comprender que la naturaleza no está «afuera», porque somos naturaleza. Una vez y allá lejos, fue una división instrumental para aprehender el mundo, pero es una falsa y antropocéntrica dicotomía. Hoy lo sabemos, ya no son tan sutiles los mensajes que nos llegan, están llenos de signos contundentes que urge empezar a descifrar como alarmas.


  ¿Cuál es la naturaleza de lo humano? Estamos tan necesitadxs de cuidado como todo lo que nos rodea. Imposible pensar que lo que sucede fuera de nuestra conciencia humana no nos afecta. Y si las heridas del mundo se nos han hecho carne, probablemente sanar el mundo sea sanarnos. O lo que es igual, y será mejor, sanemos el mundo para sanarnos. Aunque nos parezca que no alcance lo minúsculo de nuestro esfuerzo, sé que valdrá la pena. Lo comprobé en estos viajes.


  No estamos tan lejos, lo sé, lo siento. Este escrito intenta hilar un tejido, tender un puente de experiencias que inspiren nuevas formas de habitar el mundo y de habitarnos, de volver a mapear territorios sutiles y de los otros, de abrazar los montes, de cuidar infancias y semillas, de escuchar cuentos de abuelxs a la luz de un fogón y de volver a creer en la intención de nuestros actos.


  Porque si el mundo duele porque está herido, ¿alcanzaría solo con sanarnos? Convencida de que el viaje de mirar donde duele es uno que haremos junto con otrxs, y siendo parte de esta naturaleza, fue que emprendí el rumbo hacia tierras que conocen de heridas y también de sanación. Estas, habitadas por seres que tejen, invisibles, lazos de sostén y solidaridad con todo lo que lxs rodea, están sanando. Porque las saben heridas es que las nutren, de distintas maneras. Y me han sanado a mí también, sin proponérselo.


  Los guardianes honran la naturaleza, la veneran y le agradecen a diario. Sus vidas son el testimonio del servicio nutricio que le brindan con el fin de hacerla vibrar más alto. Defienden la vida, en sus múltiples formas, ayudan a parir coherencias, proyectos, bebés y huertas. También espejan luces que titilan en cuerpos tristes y transforman ese hilo de luz en destello enceguecedor a través del juego, la risa, las lágrimas y la música. Remueven nuestra tierra invitándonos a embarrarnos en emociones que provoquen el reencuentro con nuestra esencia, mientras sus pasos dejan huellas de alianza con el pulso de la vida.


  Habitar es más que sobrevivir en esta jungla herida. Porque andamos lastimadxs es que el cuidado se hace urgente. Encontrar la forma de hacer(nos) menos daño es la premisa, para encontrarnos a conversar sobre lo que duele. Y será en diálogo con nuestra tierra y su memoria, la de nuestros territorios, que sanaremos en compañía de muchos seres, sutiles y de los otros, que vendrán a nuestro encuentro, si lo deseamos firmemente.


  Este libro es un convite a la acción con intención, a la autonomía de pensamiento, una invitación a interpelar servidumbres voluntarias. Es un llamado que nace desde vidas que inspiran. Un viaje sanador en el que sembrar semillas y un recorrido en el que podrás ensayar tu próxima siembra. Solo falta que elijas la semilla que querés ser; porque sin ella, no habrá milagro.


  Nota:


  Como habrás visto, este libro está escrito con lenguaje inclusivo. Sé que podría darte pereza leer la x en voz alta. Confío en que la lectura en silencio te hará acostumbrarte. También sé que si al mundo lo sabemos más rico cuando es diverso, ya es hora de hacer más visible la diversidad. El «los y las» deja afuera a un montón de gente.


  Así que, como en todos mis libros, haré visible la diferencia hermosa que nos hace humanxs más enriquecidxs. No voy a entrar en debates sobre lo habilitado o no. No pido permiso, tomo la palabra. Espero que te pase lo mismo. Que te hagas escuchar y que tu voz también sea un instrumento que multiplique la riqueza de esta existencia, tendiendo lazos implícitos a quienes se sienten excluidxs, solxs, silenciadxs y reducidxs al masculino genérico, utilices o no este lenguaje.


  Una vez se dijo: «primero, fue el verbo». Si las palabras crean, creemos pues, con ellas, el mundo que deseamos disfrutar.


 
  
    1 Mona Chollet (2019). Brujas, la potencia indómita de las mujeres, Hekht Libros.


    2 Marina Garcés (2017). Nueva Ilustración radical, Anagrama.
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JULIO

LA VISIÓN EN EL FUEGO
 Primera parada



  Fogones sanadores del Queguay a Valle Edén


  «Porque yo veo a la gente, la miro y sé quién es. ¿O tú te pensás que somos solo de este tiempo?


  No. Yo no tengo solo sesenta y cinco años.


  Tengo más, de repente tú también».


  Solo pensar en volver a lo de Ana Lanouguere me expandía el pecho de felicidad. Ir acercándome al Queguay me llenaba de júbilo. Sabía que me esperaba el camino del corondá, una noche de luna llena, puentes de madera sobre hilos de agua en medio del monte nativo, pajaritos que nos saludarían con sus mil voces y alguna vaca despistada e inteligente que siempre aparecía camuflada entre lo silvestre.


  El abrazo que me dio Ana al verme aún lo siento en mi pecho. Volver al aroma de sus hierbas en la sala de la farmacia Medicinas del Queguay me devolvía el calorcito que necesitaba en ese otoño. La última estancia en ese paraíso había sido con mis hijos y en carpa. El jugo con naranjas licuadas y las tortafritas que hizo la tía Ana del Queguay, como le decían, les quedaron estampados en la memoria gustativa. Esta vez llegábamos sin carpa y con Fernando, mi compañero, por unas vacaciones en Semana de Turismo.


  Nuestra anfitriona andaba muy visitada por esos días. De todas partes llegaban familiares, amigxs y curiosxs aventurerxs, deseosxs de encontrar paz. Un padre y su hijo adolescente, desde el barrio La Teja de Montevideo, venían recorriendo montes desde hacía una semana. Dejaron su camioneta en lo de Ana y bordearon el Queguay, donde encontraron rincones insospechados. Con un mapa de papel, a la vieja usanza, linternas y ollitas colgando, esa pareja de padre e hijo era inspiradora. Ojalá tenga bien mis rodillas en diez años para hacerlo con los míos, pensé.


  Intercambiamos regalitos y nos dispusimos a cenar. En la agenda de Ana había un fogón previsto para esa noche, yo aún no lo sabía.


  —¿Quieren participar? —nos dijo, invitando dulcemente.


  No sabía si podría con mis pequeños, ellos no solían participar en fueguitos. Me gustaba que Fernando lo hiciera. De los dos, la más «mística» soy yo, así que Fernando siempre terminaba entregándose a las experiencias antropológicas, incluso a las de índole religiosa. Siendo un confeso ateo, sentí su aceptación a esa invitación como un gran acto de amor.


  —Si los niños quieren participar tienen que estar todo el tiempo desde el comienzo. Una vez que uno se sienta alrededor del fuego ya no se puede parar e irse. Están invitados. Siempre participan niños en nuestros fueguitos —dijo Ana.


  Hice la invitación, pero no hubo caso. Les expliqué que durante un tiempo deberían quedarse solos en la casita del Club de Pescadores del Queguay, donde alquilamos. No tenían problema con eso, me dijeron. Un poco decepcionada, caminé con Fernando hasta lo de Ana para ayudar con los preparativos.


  El fuego se inició en un fogón de piedra a medio construir, a pasos de la casa de Ana. Había personas que nunca había visto. Las únicas mujeres éramos Ana y yo. ;Ana repartió unas hierbas de aroma riquísimo ataditas por hilitos, sahúmos, cada unx elegiría el que más le vibrara. La noche estaba un poco fresca, por lo que también repartió frazaditas para las piernas. Las sillas se dispusieron alrededor del fuego y se dio inicio a la instancia, saludando los elementos y agradeciendo el encuentro y la abundancia. El fuego se empezó a manifestar dando chisporroteos y caldeando la experiencia.


  Se hizo un silencio. En torno a aquella luz que se irradiaba desde el centro, los rostros parecían pincelados. Algunos se dejaban ver de frente, otros bajaban el mentón emocionados. De a poco fue circulando la palabra en el sentido que sugirió Ana. Nacían como brotecitos detalles de la vida de cada unx que me conmovieron. No había participado en instancias en las que los varones abrieran de esa manera su corazón. Fernando estaba a mi lado y tomó mi mano de repente, agradeciendo nuestra relación y mi presencia en su vida. Se me erizó la piel y brotaron lágrimas tímidas bajo mi sonrisa. Era algo que él solía decirme, pero no en forma pública.


  En un momento, un hombre de estatura pequeña se expresó en forma contundente, desde el vientre. Abrió su corazón con un dolor y una honestidad brutales. Me dieron ganas de abrazarlo, pero hacía tan solo unos minutos que lo conocía. Se expresaba con pausas que hacían ver que escogía con precisión las palabras que emitía. Se tomó todo el tiempo que la emoción le permitió, dándole una profundidad y un sentido únicos a la ceremonia. Hablaba como poeta. Agradeció a Ana, su guía en las instancias más duras de su vida. Venía desde Paysandú especialmente para este fueguito y su pedido se alzó a los cielos con fuerza. La vida de su amada sobrina estaba en peligro. Lo escuchamos atentamente, sentimos el dolor y la impotencia de su cuerpo. El fuego respondía dando chisporrotazos sorprendentes.


  —Ana, te agradezco este fuego, a ti y a todos los hermanos aquí presentes. También a los que están lejos, o no están. Agradezco a Julio y todos sus fueguitos desde el Valle Edén. Gracias por la confianza, por el calor de este encuentro.


  Su rostro empapado en lágrimas colmaba de honestidad el ritual. Sentí que, entre todxs lxs presentes, hacíamos nuestras vulnerabilidades más resilientes, que el dolor de aquel hombre era también el mío y el de todxs, que repartido dolía menos. Al finalizar, nos saludamos como una gran familia que había conjurado la muerte. La energía de aquella complicidad se había elevado a los cielos y el viento la llevó donde hubiera otros fueguitos en los que despertar conciencias.


  Aquella noche dormí como hacía mucho tiempo no dormía. Paz en mi corazón. Alegría y agradecimiento por todo lo que me rodeaba.


  Julio. ¿Quién sería ese Julio que había mencionado aquel hombre? Amanecía en el Queguay. Una intriga me carcomía rumbo al desayuno. La noche anterior no quise preguntar, no era pertinente. El mate mañanero en ronda me ayudó. El señor que había pedido por su sobrina disfrutaba del solcito otoñal del Queguay entre las risas de Ana, que se escuchaban de lejos. Era una anfitriona excepcional. Entre el pancito casero y el bizcochuelo hecho por ella, se dio la charla. Me animé. Carlos era su nombre. Tenía la mirada más limpia que la noche anterior. Ojos rústicos y hablar dulce y experto, era docente. Hacía tiempo que los fueguitos y los saberes indígenas lo habían conmovido. Seguía su rastro y había encendido su intuición gracias a ello, pero sobre todo había vuelto a confiar en la fuerza sanadora de las relaciones sutiles con todos los elementos.


  —Carlos, anoche nombraste a Julio y sus fueguitos, que vivía en Valle Edén, dijiste.


  —Sí, gran hombre. Siempre le estaré muy agradecido. De una energía brutal. Una persona muy observadora, además de firme y directa en su decir. En lo personal siempre lo escuché con atención… sus palabras basadas en su experiencia de vida, de la que habla muy poco, y su conexión con lo ancestral se transforman para quien lo escucha en enseñanzas, o advertencias en algunos casos.


  —¿Vos creés que le gustaría conocerme? Mañana vamos para allá.


  —¡Claro que sí! —dijo Ana, que escuchaba la conversación—. Ya te doy su teléfono.


  —Si vas para allá me gustaría mandarle algo —agregó Carlos.


  —Sí, Carlos, se lo hago llegar con gusto.


  Ana y yo nos apartamos para prepararnos para el paseo matinal. Ya habíamos recorrido sin ella, el día anterior, una parte del Queguay, buscando unas lagunas con cascadas que nos dijeron que estaban rumbo al noroeste. No lo logramos, pero a la sombra de un gran timbó paramos a descansar y jugar. Aquel árbol en medio de la llanura de base húmeda, por las crecidas del río, era un fiel testimonio de perseverancia y se transformó en una sombra que nos permitió reír y jugar a los fotógrafos y las selfies por un rato.


  Con Ana, bordeamos el Queguay por la ribera sur, rumbo al oeste, por el camino de los corondás, hasta llegar al puente de la ruta desde donde se divisaba a ambos lados la parte más ancha del río. Esas aguas guardaban siempre un misterio para mí. En el camino, Ana les enseñó a mis hijos cómo extraer medicina de los tembetarís y cuál era la gracia y la magia de abrazar a los guayabos del país gigantes y de piel tersa que nos acompañaban a ambos lados del sendero. Mientras caminaba sentía mi cuerpo pesado. Me senté en un claro del monte a descansar y beber de la botella con infusión de suelda consuelda que había llevado. Me sentí mareada y cerré los ojos para llevarme el monte sanador dentro de mí. Aún me dolía expandir el tórax para respirar; una caída en el tablado de Carnaval había logrado fisurarme una costilla, y esa infusión me aseguraba una soldadura rápida.


  —¿Qué estás tomando? —me preguntó Ana, curiosa.


  —Suelda consuelda.


  —¿Cuánto hace que la tomás?


  —Un mes. Me hago un litro por día.


  —¡Uh! ¡Mi niña! Debe ser por eso que te baja la presión. ¿Sabías que esta hierba baja la presión en grandes dosis como la estás tomando?


  —No lo sabía… —respondí agradecida.


  Me despedí gradualmente de aquella infusión y recuperé cierta energía. Ana estaba en lo cierto, una vez más. El monte también me arrullaba mientras mis hijos lo recorrían asombrados por sus vericuetos y aromas. Hacer aquel sendero con Ana era toda una aventura para ellos, que reían tímidos abrazando los árboles.


  Recorrer el Queguay con mi familia me llenó el alma, saber que se llevarían en sus retinas, en sus sentidos, tanta diversidad me emocionaba. A la vuelta devolvimos las llaves de la cabaña y conocimos al nuevo guardaparques argentino que trabajaba en el Centro de Visitantes. No nos quedaba mucho más tiempo, debíamos conducir por tres horas hasta Tacuarembó para llegar a tiempo a almorzar a Ñangapiré, una posada de campo que nos esperaba con comida casera.


  Nos despedimos con pena y abrazos múltiples, así era con ella, no me cansaba de abrazarla. Cargamos varias bolsitas de hierbas que acompañarían a la familia el resto del año. También iba encomienda para Julio, un tabaco rezado que le enviaba Carlos.


  —¡Emilia! —gritó Ana, deteniéndonos—. Hablé con Julio por teléfono, dice que los espera con un choricito de rueda para almorzar el día que anden por Valle Edén. Luego te paso su número de teléfono.


  —¡Uh! ¡Qué rico! ¡Genial, gracias, Ana!


  Marchamos por un atajo entre el Queguay y la ruta 26 llamado Paso de los Carros hasta tomar la ruta 4, casi 50 kilómetros de recorrido. Los paisajes, paradisíacos, pero la suspensión del auto sufría y aullaba. Al llegar, una hora y media después, a la ruta 26, asfaltada, los niños gritaron «¡aleluya!». Y mi coxis también.


  Sincronías del pluriverso


  Troteamos la ruta 26 con mi coxis agradecido. Las serranías y los montes aparecían tímidamente a los bordes del cemento, augurando más aventuras. Mi corazón ansiaba conocer Valle Edén, su magia y su gente. Una cosquilla en mi pecho me recordaba el futuro encuentro con Julio, hijo de esa tierra ancestral.


  Nos hospedaríamos en una posada agroecológica llamada Ñangapiré, situada a 13 kilómetros de Tacuarembó, donde elegimos pernoctar un par de noches. Aquel mediodía nos recibieron unos ojos turquesas con una risa contagiosa que eran todo lo que estaba bien. Parecía tratarse de una anfitriona de alto rendimiento. Llevaba una clásica boina campera pendiendo a un costado de su cabeza. Vestía bombacha de gaucho, camisa a cuadros y botas. Carnavalera hasta los tuétanos, reconoció que yo era la misma que había cupleteado hacía unos meses en la murga Doña Bastarda, en 2022.


  —Tenés que conocer a Asdrúbal, es mi compañero y es murguista. Acaban de ganar el Primer Premio del Carnaval de Tacuarembó con su conjunto Salto el Churre. ¡Ah! ¡No va a poder creer que estás acá!


  Los cachetes rozagantes y la ilusión de haber encontrado, en tierra de gauchos, a alguien que pudiera conversar de carnes tolendas con él la entusiasmaban.


  —¡Asdru! Vení, ¿la conocés?


  —Bo, nah, ¿sos Emilia Díaz? No, no, no te lo puedo creer —dijo con los ojos sobre el mentón.


  Estos dos personajes encantadores eran amantes de la vida rural y compañerxs de locuras. Cada unx con su pasión. Asdrúbal, además de gaucho, era compositor, poeta y cupletero. Su amor por la murga venía de lejos, y Alda lo acompañaba a los tablados desde hacía años. Solían turnarse los liderazgos, sabían hacerse de peón, el uno al otro, por turnos.


  —Hay que tener cuidado cuando una hace de patrona, porque cuando me toca ser peón, cae la vara —diría entre risas.


  —¿Y tú a qué te dedicás? ¿Cuál es tu pasión?


  —Mi pasión es la huerta, y también el laboratorio, mis honguitos, soy ingeniera agrónoma.


  ¿Ingeniera agrónoma? ¿Honguitos? Era ella. No podía ser. Le pregunté su nombre y me dijo: Alda. ¡Clic! ¡Sinapsis! Mis neuronas se conectaron rápidamente y me cayeron todas las fichas.


  Angelita, una compañera militante feminista, me había hablado de Alda, «la guerrera guardiana de la agroecología» en la zona norte del país. Por aquella época trabajaba para el Sistema Nacional de Áreas Protegidas (SNAP). La llamé en 2018 para concretar una visita y me respondió que, en cuanto saliera de un monte en el que se había metido a explorar, me llamaría. Nunca sucedió. Tampoco insistí.


  Chequeé mi celular sin decirle nada. Busqué «Alda» y, efectivamente, el último texto decía «te llamo en cuanto salga del monte». Era ella.


  —¿Sos Alda Rodríguez?


  —Efectivamente.


  —Alda, sabés que te envié un mensaje en 2018, porque estaba haciendo la investigación para un libro, mirá… —le dije, mostrándole el mensaje.


  —¿Y nunca te respondí? —dijo entre risas.


  —No…


  —Bueno… cuatro años después no es tanto, ¿no?


  —Podrían pasar una década y cinco mil modelos de celulares —agregó Asdrúbal—, con Alda es más fácil que le llegue una señal de humo de Montevideo y la vea y la entienda, antes de que vea tu mensaje de texto —dijo aquel gaucho cupletero, despertando la carcajada de todxs.


  ¿Serían las sincronías de la vida o simplemente era mi despiste intuitivo lo que me llevaba a toparme con personas excepcionales? Sea como fuere, la estancia y la convivencia con ellxs en Ñangapiré significaron el sustrato que me hizo volver meses más tarde.


  Hasta el día de hoy mi hijo Felipe, una vez por mes, me pide para andar en los caballos de Asdrúbal y los caminos «asdrubaleños». Aquel gaucho tenía un talento especial para lxs gurisxs. Una de las mañanas de nuestra estadía se los llevó monte adentro por unas cuantas horas. Cayó la tarde y no volvían; nunca me asusté, supuse que el hombre sabía lo que hacía. Y supuse bien, porque volvieron felices, agotados y con una sonrisa de oreja a oreja. El gaucho cupletero, estudiando cómo se conducían con los equinos, sacó la ficha de personalidad de ambos como si fuera un pariente con el que habían convivido toda la vida.


  Alda nos hizo una visita guiada por el predio. Se emocionaba cada vez que nos deteníamos, haciéndonos notar el aroma del arazá y de los guayabos del país y el canto de los pájaros. Conocimos el laboratorio BioUruguay, donde hacía trabajar a los hongos sobre cadáveres de garrapatas, arañas y otros insectos. Con esto lograba producir biofertilizantes y controladores biológicos en forma aliada con la diversidad de los ecosistemas.


  Compartió en esa recorrida todo el conocimiento que estaba a su alcance. La conservación de ambientes naturales, las zonas de montes nativos, los bañados, las huertas orgánicas, las casas biotérmicas, los hornos ecológicos de alta eficiencia en consumo de leña, los humedales artificiales para sanear toda el agua del predio y la producción rotativa de animales. Estábamos fascinadxs por experimentar con nuestros cuerpos el ciclo de la vida y los nutrientes, los productos de la huerta y las anécdotas de esos veinte años de existencia del BioUruguay3. Cada espacio tenía una razón de ser y estaban unidos por un hilo invisible que hacía dialogar todo con todo.


  El día que nos fuimos nos despertó el gallo Bartolito con su canto potente, que te hacía saltar de la cama. Así cantan los gallos que son tratados con MEN4 y fitoterapia desde 2008, pensé. A Vicente y a Felipe se les dio por imitarlo, además de perseguir a las gallinas cuando las soltaban. Asdrúbal los invitó a ordeñar, y luego de esa epopeya láctea desayunamos pan casero y nos despedimos. Una penita en el corazón se encendía, la visita había tenido gusto a poco. Subimos al auto con los bolsillos llenos de semillas y el alma llenita de nutrientes. Volvería antes de lo previsto, con Alda tenía un encuentro pendiente desde hacía cuatro años.


  Otra cita latía a pocos kilómetros de allí. Ese mediodía nos esperaban unos chorizos caseros que Julio demoraba, ansioso, en su fogón de Valle Edén.


  Fuegos ancestrales de Valle Edén


  Manejar sobre una ruta de afectos prestados era un privilegio. Saber que te esperaban como quien espera una carta añorada venida de lejos, también. La llegada del cartero ese mediodía era un auto cargado de aroma a Queguay que, tras su estancia en Ñangapiré, venía buscando caballos en el Valle.


  Felipe no paraba de estornudar a la sombra y yo cruzaba los dedos para que no se resfriara. Le había prometido que podría seguir sus cabalgatas por otras serranías, con esa excusa se había subido rápido al auto. Vicente no preguntaba ni solicitaba mucho, un poco somnoliento se quejaba por tener que madrugar en vacaciones: «Es lindo el paseo, mamá, pero yo no descanso nada». Estaban ansiosos, les había dicho que conoceríamos a un descendiente de indígenas.


  Julio César Rodríguez aguardaba en su quiosquito a la vera de un camino frente al puente colgante del arroyo Jabonería, llamado así por la espuma que producían las hojas de las plantas de la ribera al contactar con el agua. En unas horas Felipe saldría corriendo a buscar hojas y agua, con el objetivo de frotarlas y hacer tal experimento.


  Aún no había explotado de visitantes la Semana de Turismo, por lo que se podía circular sin mayor inconveniente. Julio tendría más tiempo para recibirnos y charlar, le gustaba mucho conversar, y era un buen oyente, también. Ana le había dicho que nos esperara con algo rico, y lo que decía Ana eran órdenes para él. Al ladito nomás del quiosco tenía el fogón donde había asado un chorizo de rueda casero y exquisito. Todo lo que espera un buen viajante cuando para en el camino.


  —Así que usted, Julio, vive aquí —afirmó Fernando.


  —Esta es mi casa. En todos lados es mi casa. Soy el hombre más rico del mundo —respondió mientras sonreía—. El don me puso este quisco para yo hacer contactos acá.


  Pensé que el don era un señor. Pero no, era El Señor, Diosito, nomás. Muy creyente, Julio llamaba a Dios de diversas maneras.


  —Todos tenemos una vibración, somos una partecita del Gran Espíritu, ¿por qué pensar que no tenemos? Este es un lugar de reencuentro, todas las personas que vienen buscan tranquilidad. Si no sintonizan con este lugar es porque no era para ellos.


  Caía el cuchillo contra el plato y el corte dejaba caer el juguito. Nuestras glándulas secretaban mientras la sabiduría de Julio se abría ante nuestros ojos con generosidad y confianza. Para Julio todxs somos parte del Gran Espíritu, pero a veces tenemos una mente muy estructurada que nos impide darnos cuenta del lugar que ocupamos en el mundo y no nos permite ser «nuestros propios jefes».


  —Porque tenemos un gran corte histórico, por suerte hoy la gente está volviendo y está buscando. Porque yo veo a la gente, la miro y sé quién es. ¿O tú te pensás que somos solo de este tiempo? No. Yo no tengo solo sesenta y cinco años. Tengo más, de repente tú también.


  Me clavó la mirada alzando los ojos desde el plato. Me invadió un sacudón de la cintura hasta la nuca. Siempre me sentí más vieja de lo que soy. No sé en qué va, somos eternxs. Eso creo. La edad es un detalle nomás.


  Había hecho un fueguito la noche anterior en honor a los pueblos originarios, por la humanidad, por sí mismo y «para estar mejorando día a día». Trataba con esto de abrir conciencia. Nadie dirigía sus fogones, porque todxs teníamos el don de ser libres.


  —¿Por qué juzgar que la gente no tiene vibración? Yo estuve en un pozo, tomaba y timbeaba, y ¿por qué no creer? La gente está buscando. Tengo buenos maestros y maestras que me sostienen y han hecho cambios en mí. Ana me vio y me dijo de una: «Tú sos hermano espiritual». Me conocía cuando yo no la conocía a ella. Con maestros como ella se hace fácil la cosa —dijo sonriendo, mientras se levantaba de la silla—. Voy a traer un refresco.


  Delicioso el chorizo casero, tanto que mis niños hablaban con la boca llena. Felipe vio llegar una Coca-Cola y se le encendió el corazón, se le permitía en algunas ocasiones especiales, y esta era una.


  —¿De dónde conocés a Carlos? —le pregunté, refiriéndome a aquel hombre que me había conmovido por su amor a la sobrina en la ceremonia de Ana en el Queguay.


  —Carlitos era de mi tribu —respondió sin dudar.


  Lo dijo así, sin bombos ni platillos, sin preámbulo. Mis hijos, sorprendidos, masticaron más lento el chorizo, abriendo sus ojos enormes y alimentando el silencio para que Julio se explayara en eso de «la tribu». Pero no lo hizo. Vicente, tratando de ubicar la figura de Carlos y procurando que no se cambiara de tema, preguntó:


  —¿Quién era Carlos?


  —El señor que estaba en el círculo de Ana en el Queguay, el profesor de liceo, ¿te acordás? —respondió Fernando.


  —Ah, sí —dijo un poco inseguro, necesitando más información.


  Sus miradas se dirigieron a Julio como una audiencia infantil ávida de relatos mágicos. El sabio prosiguió.


  —Cuando me llamó Carlitos y me dijo que su sobrina estaba en CTI, le dije: «Parate firme, Carlitos, porque tanto amor daña». La ama a la sobrina, pero tanto amor lo debilitaba. A veces no es amor, es apego a la vida. Le dije «nosotros vamos a trabajar, pero tú vas a ser el canal para que le llegue nuestra energía a ella, tenés que estar fuerte».


  La noche que Julio recibió el llamado de Carlos, encendió un fueguito que se multiplicó. Sin saberlo, Fernando y yo, en aquella ceremonia en lo de Ana unos días antes, estábamos participando del mismo propósito, desconociendo que a la misma hora y el mismo día un fuego ancestral se encendía en Valle Edén con la misma intención.


  —Hice un fueguito acá, estaba solo. Y así fue que estuvimos con la gurisa en el CTI. Sí, estuvimos en el CTI.


  Un par de días después, Carlitos lo llamó para decirle que su sobrina estaba a salvo.


  —¡Y claro! ¡Si en la noche habíamos estado! —confirmaba sonriente Julio.


  Esa forma de «estar no estando» era algo que no me sorprendía. De hecho, cuando sentía profundamente a alguien, y me venía a la mente su aroma, solía evocarlx con una imagen y lograba que mi memoria encendida le llegara. Eran encuentros sutiles, pequeños viajes cósmicos que me retornaban una compañía necesaria. Ese aroma del otrx, el canto de un mirlo, una hierba, cualquier cosa podía llevarme a estar a su lado. En cuanto a la sanación, había participado en cadenas de rezos y encendido velitas por la salud de diversas personas, confiaba profundamente en esa intención de la vela prendida deseando el bien de un ser.


  Julio también se encontraba en forma sutil con su amiga y guardiana Ana. La consideraba una mujer pura, de entrega, de servicio.


  —Ella fue un regalo para mí. A pesar de estar lejos, estamos juntos. Me enseñó a quererla con todo lo que me ha dado, desde la palabra y su trato. Su sabiduría, sé que me quiere dejar algo de eso. En momentos de tener pequeños problemitas, de solo recordarla aparecía Juan chiviro5. Ella venía a mí con el Juan chiviro y me hacía salir de ese problema. Ahora aplico en el fuego «acordate de un buen momento tuyo»; el problemita no volará, pero de repente no va a ser tan fuerte.


  A la energía que transportaban como mensajeros aquellos pájaros se le sumaba el simple llamado para que se encendieran varios fogones en el territorio, fogones con propósito, con confianza en el poder sanador del fuego y el aire. El viento y los pájaros se encargarían del resto, de llevar ese calor que curaba donde quiera que se necesitara.


  Caminos y monedas


  Recuerdo perfectamente el momento en que dejó de parecerme un chiste que las personas se autoidentificaran descendientes de indígenas en Uruguay. Conectar con los relatos y las crónicas de quienes estuvieron en Salsipuedes caló hondo mi pecho. Blanca Rodríguez, la guardiana charrúa bisnieta del cacique Sepé, y su historia me provocaron, me incitaron a investigar sobre las matanzas. Recuerdo haberme sentido estafada por los libros de historia que la mencionaban por arriba. Al tomar contacto con testimonios de la época y relatos de descendientes algo se despertó en mí. Fue un dolor viejo, no sabría explicarlo. Fue más que una empatía con los perdedores de la historia. Subió por mi cuerpo aquel ardor, el latir de una memoria fisiológica, no intelectual. Desde entonces, registro distinto el dolor. Lo vivo como una señal, el guiño de una memoria herida que late y puja por ser resuelta por la nueva humanidad, por las nuevas generaciones. No pide redención, o quizás sí, pero no es lo más importante. Pide que miremos ahí, que hagamos más preguntas, que hurguemos en el álbum familiar, que no nos creamos solo la historia que heredamos y escribieron otrxs. Esa memoria que late pide que cepillemos a contrapelo la historia, como diría Benjamin6, y escribamos la historia jamás contada.


  En 1831 se dio la masacre de Salsipuedes, de la que en 2031 se cumplirán doscientos años. Hoy es el nombre de un arroyo, el lugar de una matanza, el latir de un imaginario social y también un nudo de la historia indígena de este territorio. Genera controversias, da cuerda para debates.


  —En la historia formal del Uruguay llama mucho la atención el divorcio que hay entre geografía e historia. La gente piensa que Artigas nació en Sauce, y nació en la Ciudad Vieja. La gente piensa que la capital de Purificación es la meseta de Artigas, y está 20 kilómetros más arriba —afirmaba el antropólogo José López Mazz, en una charla en la que expuso hallazgos de una investigación sobre las poblaciones originarias de Uruguay.


  Salsipuedes, para él y su equipo, además de su objeto de investigación, era una deuda pendiente. Uruguay no era el único país que no reconocía los excesos perpetrados sobre la población indígena. Australia, Chile y Canadá, por ejemplo, habían reconocido recientemente las persecuciones, las torturas y el asesinato de pueblos ancestrales. Sin embargo, Uruguay hacía quince años que no se decidía a reconocer tal exceso por parte del Estado.


  Quizás quince años sea poco cuando se piensa en todo el silencio que yace en nuestros libros de historia. Porque son escritos por vencedores es que la historia de la resistencia queda silenciada. Esa información aún no ha sido sistematizada, pero existe. Salsipuedes fue un núcleo sangriento de muertes que marcó el comienzo del fin de la cultura indígena de nuestras tierras. Pero los combates de pueblos originarios con colonos, desde la llegada de Solís, hablan de una resistencia que duró por lo menos tres siglos.


  —En 1726 los minuanes se resisten a la fundación de Montevideo, en 1751 hay otro gran combate en el Tacuarí. Son matanzas grandes. Salsipuedes es el último gran evento militar que marca la desaparición de los pueblos originarios como entidades culturales autónomas, con tradiciones específicas, viviendo en sociedad y reproduciendo sus pautas culturales —decía el antropólogo.


  Con la excusa de «pacificar» la campaña y civilizar a lxs indixs, se creó la figura del «salvaje» para fundamentar la colonización, la matanza y la expropiación de tierras y cultura.


  […] ya no nos queda otra cosa que hacer que dar paso sobre los salvajes. Sin embargo, los salvajes han sido avispados, han sido informados que el gobierno los mandaba a destruir, yo los he persuadido de lo contrario y han quedado algo satisfechos, y en su tiempo tendrán su merecido. (Fructuoso Rivera, febrero de 1831)


  López Mazz junto con su equipo, siguiendo rastros de documentos históricos, unieron la geografía y la historia y trazaron una hipótesis en la que interrogaron el sitial de memoria de la matanza de Salsipuedes7. Según estos hallazgos, es posible que el sitio del memorial no fuera donde se realizaban las ceremonias de rememoración en los últimos años, sino unos kilómetros más arriba, cerca de La Cueva del Tigre, un potrero natural donde fueron emboscadxs, en «las puntas8 del Salsipuedes». Encontraron pistas que podrían confirmar esta hipótesis, pero por ser un tema de tanta sensibilidad, no se realizaron excavaciones; aun sabiendo que el detector de metales alertaba la presencia de vestigios en los montículos de tierra9.


  El aliento de la memoria


  La conciencia de un pueblo hundido y colonizado latía en el pecho de Julio. No podía explicar el impulso del llamado de las sierras de Tacuarembó, esas ansias de «ir a tomar unos mates allá arriba», ese «tirón del pecho», decía.


  —Yo debo volver a mi conciencia para encontrar mi felicidad y poder ayudar a todos los que pueda ayudar para que también se identifiquen. Es una honra para nosotros, para mí, por lo menos. Somos indios de este tiempo, con estas pocas herramientas tenemos que trabajar.


  «El arquetipo del europeo que llegó a nuestras tierras era mayormente analfabeto y bestial», nos recuerda la historiadora Marcia Collazo10. Este arquetipo impregnó de binarismo «civilización-barbarie» la tierra conquistada a saqueos, violencia, genocidio y etnocidio; y volvía, como dice la autora, a través de nuevxs negadorxs vernáculxs, que no son más que personas que se ríen de la latencia de la memoria indígena en Uruguay. Negadorxs que hallan su horizonte de justificación en la risa que les provoca la asunción de una identidad humillada, cuyas huellas aún laten, no sin una histórica vergüenza, entre muchxs uruguayxs, especialmente del norte. La historiadora nos recuerda que «las largas sombras de los viejos pecados y atrocidades cometidas contra la humanidad y en nombre de una “nación civilizada” se cruzarán en algún momento en nuestro camino». No quise esperar ese momento, decidí ir en su búsqueda.


  —Pero no quiero averiguar mi tribu, yo soy indígena —dijo Julio con voz grave y ojos brillantes—. No sé si de los chaná, guaná, guaraní, charrúa, lo que sea, los pueblos son todos los mismos. ¡Mil años para atrás! Para mí lo importante es sentirse indígena. ¿Qué te hace ser más charrúa? Si el pueblo charrúa era el minoritario… Las otras tribus eran mucho más grandes. Nos metieron un chip de eso de «la garra charrúa», «la raza charrúa». ¡Dejate de cosas! Cuando te lográs escuchar, tu ser, tu sentir es lo que vale.


  No aparentaba la edad que tenía. Movía sus sesenta y seis años, livianos y ágiles, con rapidez y destreza. La fuerza de su piel castaña y tersa hacía contraste con su pelo suave y blanco. Encandilaba su sonrisa brillante. Era elegante, su hablar exquisito y sutil. Cada tanto su voz campechana hacía que se lo comiera la tierra. Ahí se transformaba en uno de esos árboles de la película El Señor de los Anillos, los ents. No creía en las enfermedades. Tenía una culebrilla hacía nueve años que dijo habérsela agarrado después de una rabieta. Hoy se había reducido, pero aún había rastros de ella en su espalda. Fue al médico y le mandó un medicamento que le dio vuelta el estómago.


  —Yo nunca tomo nada, por eso. Esto me lo agarré porque me dio un bajón de energía una vez que me enojé con un hombre, incumplí mi palabra. Es que yo digo que tengo descondiciones… Volví al rancho rechiflado y esa misma noche empezó el problema. Fue eso.


  Cada poco tiempo se levantaba cual catapulta del asiento para ir hasta el quiosco a atender a clientes y vendedores. Me impresionaba cómo pasaba de un tema a otro con tanta fluidez y siempre era, con quien hablara, el mismo hombre cálido y amable.


  —¿Tú sos del Camino Rojo? —me preguntó de golpe, a su vuelta.


  Le dije que no, pero que tenía mucha gente querida que sí. Intuí en su mirada que tenía algo más para decirme.


  —El Camino Rojo está muy desmenuzado, se han armado muchos grupos distintos.


  Comenté que no me cerraba mucho que se cobrara la participación en las ceremonias.


  —Bueno, dicen que hay gente a la que le entra solo por el solar11 la espiritualidad. Yo, la verdad, estoy bien en contra de eso. Pero cada uno tiene que escucharse y respetarse, ¿no?


  Y tras decir esto se levantó nuevamente a buscar algo al quiosco. Volvió con una bandejita de alfajores de maicena. Mis hijos, que no venían entendiendo mucho de qué venía la charla, con este postre se encendieron.


  —¡Trajo alfajores! —avisó Felipe al hermano.

 —¡Fua, qué rico! Muchas gracias —dijo Vicente.


  —Usted lo merece, sírvase nomás.


  Vicente, al ratito, decidió darse una vuelta por el puente colgante, el azúcar de los alfajores le había activado la modorra vespertina. Felipe se sentó en mi falda y no paraba de mirarlo con los ojos bien abiertos.


  —La cabeza blanca no tiene nada que ver, yo le ordeno al cuerpo y él trotea —dijo.


  —Yo le ordeno al mío, a veces, y no me trotea nada —respondí entre risas nerviosas.


  —Entonces ordenale mejor, capaz que no le estás ordenando bien —concluyó y, mientras, reíamos todxs.


  —¿Tú sos un indio o eras un indio? —se animó a preguntar Felipe.


  —Soy. Uno no deja de ser un indio. Mirá, esto es para vos.


  De su bolsillo extrajo una moneda de diez pesos uruguayos. De un lado tenía grabada la imagen de tres figuras de perfil: un gaucho, un afrodescendiente y un indígena. Fue emitida en 2015, en conmemoración del bicentenario del Reglamento de Tierras de 1815. Decía: «Los más infelices serán los más privilegiados», palabras de José Gervasio Artigas.


  —Tres caras, ¿qué tipo de caras son? —le preguntó Julio a Felipe.


  —¿Acá está la tuya? —le repreguntó Felipe, señalando la del indígena.


  —Es la de mi tribu, sí. Cuando el indio se gauchizó, se tuvo que cubrir de culero para salvarse. Es parte de la historia. Como dinero no vale nada, pero estamos representados ahí. Yo pa mí que… dicen que eran doce las tribus, en cada una de ellas hay un pedacito de la verdad. Ahora somos la trece, tenemos que juntar todo eso.


  Hicimos girar la moneda en el aire. Una vuelta, otra más. Siempre retornaba sobre su cara indígena. Yo también. En unos meses, retornaría a Valle Edén a reencontrarme, conmigo y con él.


  
    3 Alda había escrito un libro que descubrimos en una biblioteca extensa que compartían con los huéspedes de la posada. Fue producto del aprendizaje de cuarenta cursos impartidos por ella y en los que participaron más de ochocientas personas. Se llama Huerta orgánica y su primera edición fue en 2001.


    4 Microorganismos eficientes nativos, bacterias descomponedoras y levadura descomponedora. Al agua de beber de los animales le ponían un chorro de MEN para que tuvieran alto el sistema inmunitario.


    5 Es un pájaro que se encuentra en casi todo el norte argentino y en el litoral de Uruguay. Se lo llama también pepitero o chiviro a secas. En quichua se lo denomina pispuca, que significa ‘casi colorado’; también ptochi, que, en el mismo idioma, significa ‘que apura el brotar de las plantas’.


    6 Walter Benjamin fue un filósofo, crítico literario, traductor y ensayista alemán. Sus obras han sido para mí un revolcón de complejidad y poesía. Reveladoras en muchos sentidos, en el místico también.


    7 José́ López Mazz y Diego Bracco, «La Cueva del Tigre y los sucesos del 11 de abril de 1831», en Estudios Históricos, año XIII, N.º 26, diciembre de 2021.


    8 Se les llamaba «puntas» a las nacientes de los ríos.


    9 Las Sierras de las Ánimas tomaron su nombre de las ánimas (almas), luces que lxs lugareñxs «veían» en lo alto. Su cumbre albergaba, hasta hacía poco, una gran variedad de montículos de piedra que López Mazz estudió desde la década del 80, confirmando que eran espacios donde se enterraban los cuerpos en tiempos precoloniales. De hecho, a principios del siglo XIX, cuando Charles Darwin llegó a Uruguay, subió la Sierra de las Ánimas y, al ver esas estructuras, las asoció a unas que había en Irlanda y las llamó cairns. Hacía diez años un grupo de estudiantes que López Mazz supervisaba había vuelto al lugar en busca de esos montículos para profundizar en una investigación. Pero se llevaron una gran desilusión al encontrar torres de alta tensión de UTE colocadas en esos sitios de la memoria, y llegaron a encontrar tan solo unos pocos vestigios de lo que halló Darwin.


    10 Marcia Collazo, «Salsipuedes, los viejos pecados tienen largas sombras», en revista Caras y Caretas, mayo de 2021.


    11 Como se denominó en una época un tipo de moneda.
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ELENA
 
NIETA DE LA LUNA 



  «La mujer medicina no es un título que uno adquiere, es brindarse en cuerpo y alma a ser medicina para los demás, aquella que con su vida puede ser medicina para otros».


  Elena, nombre que siempre resonó en mi alma desde un lugar poético, intuitivo y abarcador. Sí, nombre que me ha llevado al abrazo del amor. Brillante, deslumbrante. Antorcha en griego ático, eso significa Elena. Así es esta mujer. Admirada por muchxs. Iniciadora de varios fueguitos que ni se sospechan.


  Me contacté con ella para el libro Guardianas, en 2018. Siempre abierta, disponible para conversar. Radicada en Estados Unidos desde hacía algunos años, se desarrollaba como mujer y profesional en otras tierras. Nuestro encuentro fue por Skype. De hablar pausado y con acento mexicano, tantos años viviendo en la Florida la habían hecho contagiarse de esa melodía. Respondía a mis preguntas en forma reflexiva, por momentos emocionada. Conversamos por varias horas. Y aunque tuvimos algunas interrupciones por causas tecnológicas, viví el intercambio conmovida. Varias de las guardianas la habían nombrado comadrona de sus partos e iniciadora del fuego del Encuentro de Yuyeras. Ella seguramente ignoraba, en parte, el impulso y la profundidad de su huella por estas tierras.


  Pero me hizo falta nuestro encuentro presencial. Ese diálogo de cuerpos desde el que beber el elixir convivial. Esa forma de mirar y dejarse mirar que hace alquimia de almas. Decidí dejar en suspenso mi conversación con ella. Un intervalo de años que daría su fruto cuando recibí un mensaje en el que me invitaba a una aproximación a la Danza de la Luna que organizó para su próximo viaje a Uruguay.


  Necesitaba conocerla, verla, abrazarla y pedirle upa. Fue así que terminó nuestro encuentro, ella aupándome en su falda. Tremenda regresión realizada en un parque público a orillas del arroyo Miguelete.


  Pariendo en las fronteras


  Sentía los dolores del mundo y se comprometía desde el útero con quienes no tenían voz. Su pelo blanco y lacio caía sobre sus hombros con vocación de belleza. Coqueta y con ojos cálidos, buenos, que estudiaban con empatía las escenas antes de habitarlas. Su presencia te devolvía confianza, promovía la expresión de tu esencia, te animaba a descubrirte en modo espiritual. Partera de oficio y profesión, mujer medicina por vocación.


  —Sí. Yo creo que vine para decirles a las mujeres que están a mi alrededor «dale, vos podés, un poquito más, vos podés, ¿por qué no?, ¿cómo te ayudo?». Mi nieta quiere ser ingeniera. También, otro lugar de varones, ¿y por qué no? Sí, vamos. Y a las mujeres grandes también les digo: «¿Querés irte a vivir con aquel? Andate, dale. ¿Querés dejarlo? Dejalo ya, dale».


  En nuestro primer encuentro virtual no sabía que estaba en el último tramo de su estadía en Estados Unidos. No había podido revalidar el título de partera que obtuvo en un récord de tres años en Uruguay. En nuevas tierras debió comenzar de cero y estudiar enfermería, esto la habilitaba a tener un trabajo mejor remunerado y ejercer los saberes de partería desde el primer nivel de atención. Trabajaba con mujeres migrantes en un programa similar al Uruguay Crece Contigo12, acompañando panzas y puerperios.


  —Trabajo con las pobres, las indocumentadas, las que no tienen seguro de salud, las que van a tener un parto sin saber hablar inglés. Los desafíos son enormes, ¡imagínate!, parir en un mundo extraño, porque fuiste a este país por necesidad, sin papeles, de repente con miedo de que te deporten o que deporten a tu compañero.


  Trabajaba con las mujeres que habitaban en esa frontera eterna que es ser migrante en un país desarrollado proviniendo del sur. Silenciadas por su condición y por una neocolonización de cuerpos y experiencias, estas mujeres no podían —ni pueden aún— protestar por nada, mucho menos en sus partos. Son mujeres que Elena describía como «indeseadas» e intentaba que tuvieran una experiencia de nacimiento agradable.


  —Algo fundamental cuando quizás sea la única experiencia agradable que tendrán por mucho tiempo.


  Niña grande


  Siempre quiso ser grande. Su menarca fue a los once años y, cuando sucedió, atesoró para sí ese secreto. Tomó algunos apósitos de su madre y guardó la información hasta su segundo ciclo. No era vergüenza lo que la motivaba.


  —Siempre me sentí grande, de niña quería ser grande. De joven quería ser más grande. Ahora que llegué a los sesenta, bueno, no sabía que me iban a doler tanto los huesos y que iba a tener diabetes… pero es una buena edad, siempre quise tener esta edad.


  Debe ser así como se sienten las almas ancianas cuando llegan a este mundo, pensé. De alguna manera comprendía esa forma de percibir el paso del tiempo, que es un no-tiempo para el alma, al menos no es cronológico como lo conocemos.


  Su hija la había conducido hasta nuestro encuentro, que sería frente al monumento a los últimos charrúas, en el Prado. Conversaríamos en un banquito de madera preparado para la ocasión. Llevé un tecito de hierbas y unas galletitas de avena. Un pícnic con una partera bajo el solcito de abril, que caía cálido sobre nuestras almas.


  —Todos mis ancestros vienen de Europa, pero este colorcito que tengo no es europeo. Del lado de mi madre no hay memoria porque mi mamá es hija de madre soltera y su mamá se murió cuando ella era muy chiquita. Seguramente tuvo una vida muy dura y no había tiempo de hablar de la memoria. Además, a mi mamá le hicieron la cura del sueño para que se olvidara de su infancia. Cada vez que le preguntaba me decía: «Mirá no me hables, que no me acuerdo ni me quiero acordar».


  Sus antepasados, descendientes de charrúas y afros, se le presentaron en ceremonias en las que despertó su memoria genealógica y ancestral. Ya en Estados Unidos, la necesidad de investigar más su árbol la llevó a realizarse el examen genético llamado Ancestry. Corroboró que tiene 80% de genética europea, 10% africana de las costas oeste, y 10% de indígena americana.


  —Aparte de ese 10% certificado, me siento hija de esta tierra totalmente, acá me siento en mi casa y siento que los espíritus que nos cuidan tienen mucho que ver con nuestros antepasados charrúas y guaraníes, que caminaron antes que nosotros por aquí. Ellos nos visitan, nos cuidan, nos guardianan.


  Fue su padre, amante de las plantas, quien le enseñó a descifrar la naturaleza, cuando salían los domingos a juntar semillas de árboles por la ciudad de Montevideo. Él sabía exactamente en qué épocas y parques se encontraban las que buscaba para iniciar el primer vivero de varios que tuvo después.


  —Yo estaría en tercero de escuela. En las redacciones me preguntaban qué había hecho el domingo y yo respondía «salí a juntar basura con papá». Para mí era todo pasto lo que veía, y papá miraba cada pastito, de cada yuyito que crecía sabía el nombre.


  Fue la primera hija de cuatro. Eso marcaba cierto rumbo en la línea cardinal de su existencia. Los momentos más felices de su infancia eran los que pasaba leyendo novelas.


  —Lo que más me gustaba era leer e ir a la escuela. Cuando yo tenía un año y medio, mi mamá tuvo su segundo hijo, y cuando yo tenía tres años nació mi hermana. Para mi mamá eso fue mucho.


  Mientras lo decía bajaba la mirada, buscaba apoyo en el tronco de un árbol gigante que esa tarde nos hizo sombra. Su recuerdo entristecía un poco su mirada y hacía bailar sus ojos con ironía cuando mencionaba las crisis emocionales de su madre, que «se resolvían» con las tecnologías de esa época.


  —Cura del sueño, electroshock y todas esas cosas modernas… Qué sé yo… mi vida era difícil, supongo. Para mí, mi papá y mis hermanos. También para mi mamá, así que no… no lo recuerdo muy contenta.


  La niña Elena sabía que se esperaba de ella que se portara bien y no molestara. Que se arreglara sola.


  —A mamá las desgracias nunca la agarraban desprevenida, porque siempre pensaba que lo peor iba a pasar. Mi relación con ella era rescatarla de esa tristeza.


  Sintió el refugio materno cuando quedó embarazada, a los dieciséis años. Dejó de estudiar por un año. Tiempos interminables de lavada y cambiada de pañales de tela que la acercaron a su madre. Así transcurrían las mañanas, conversando frente a la pileta de lavar.


  —Por primera vez me identifiqué con ella, con ser ama de casa y todo eso.


  Pero le duró poco. Su cuerpo en ebullición, junto a un país donde se hackeaba la democracia, estallaron. Eran tiempos difíciles.


  Mis manos
 Cuando veo mis manos


  Se parecen mucho a las manos de mamá
 Tienen dedos largos y uñas cortas


  Me gustan mis manos limpias
 Ni uñas pintadas, ni anillos, ni pulseras


  Lavar los platos, tocar la tierra, tocar la gente
 Me gustan las manos de mi hija, que se las pinta

  Y las manos viejas, callosas, son como mapas de ruta


  Me gustan mis manos limpias 
Extraño tocar con las manos
 Mis manos tienen huellas


  Cortes, lastimaduras
 Una quemadura de caramelo, vieja


  Pienso todos los cuerpos que han tocado 
Espero haber dejado una buena sensación y una linda caricia


  Sé que no siempre ha sido así
 Espero no haber lastimado
 Si alguna vez he lastimado


  Lo siento 
Siento profundamente haber lastimado con mis manos13.


  Esta joven adulta mayor, canosa y encantadora, que conversaba a mi lado robaba las miradas de personas que pasaban a nuestro alrededor por el parque del Prado. Tiene un imán, pensé. Su presencia, irreverente y sagrada, era una mezcla de frescura y majestuosidad.


  Corría la década del 70. En el liceo, a Elena le medían la pollera antes de entrar para corroborar que le quedara por debajo de la rodilla. A sus compañerxs varones si no llegaban con el pelo corto paraba un camión militar en la puerta y se los rapaba a prepo. Su familia era bastante «proproceso». Su abuelo fue el primer rector del CONAE (Consejo Nacional de Educación) puesto por los militares. Toda su adolescencia fue de una gran rebeldía contra sus padres, abuelos y tíos.


  —Veían a los milicos como rescatadores del desorden que era el Uruguay. Me acuerdo peleando mucho, discutiendo mucho. En plena dictadura.


  Estudió en colegios católicos hasta su primer embarazo, a los dieciséis años. Llegó a ser líder juvenil en grupos de voluntariado. Sin embargo, aquella primera panza no fue bienvenida por la Iglesia, por más entrega devota que hubiera tenido como creyente. Cuando pasó a sexto año de liceo, en el colegio Juan XXIII, llegó el día que no la dejaron entrar más.


  —Me dijeron que había otras opciones de educación más convenientes para mí. No me dejaron ni siquiera ir a misa, por ser un mal ejemplo para las demás. El padre de mi hijo sí podía seguir participando, pero yo no.


  La gente la miraba con espanto, de uniforme y panza. Pero a ella le parecía bien.


  —Yo estaba contenta.


  Las madres de sus amigas no deseaban que la frecuentaran. Algo de su fe se resquebrajó en ese momento, no toda ella. Digamos que esa fe se durmió una siesta que duró una década, quizás.


  —Pasé de ser supersociable y estar como en el medio de todo a una especie de retiro espiritual en mi casa con mi mamá. Eso fue lindo. Me permitió compartir muchas cosas con ella durante todo mi primer embarazo.


  Un año después de su parto, durante el cual no asistió a clases, ingresó al liceo IAVA a cursar sexto. Allí encontró amigxs y amorxs y su vida cobró sentido: luchar por un mundo mejor. Se afilió al Partido Comunista y perteneció a sus filas hasta que el Partido la dejó, así lo sintió. No le gustaban ni lxs ortodoxs ni lxs renovadorxs, nunca comprendió aquella división. Esa experiencia de militancia la marcó fuerte. Llegó a subirse como oradora en un acto del 1 de mayo, y en su discurso subrayó la importancia de la existencia de guarderías para que las mujeres tuvieran autonomía económica.


  —Muchas de las cosas que dije ahí no sé si las sostengo hoy. Porque yo creo que, idealmente, tendríamos que tener más tiempo para maternar y no más guarderías para dejar a los niños al mes y medio de nacidos.


  No había una solución uniforme para todas las familias. Se consideraba feminista, creía que había un desorden y un desbalance históricos de poder entre hombres y mujeres, en más de un ámbito de la vida.


  —Si no restauramos ese orden no va a haber paz, no hay desarrollo, no hay sustentabilidad. Corremos riesgo, serios riesgos, de extinguirnos como especie y de extinguir a otras especies en el camino.


  La simpleza con la que planteaba la política biocida y geocida que llevamos lxs humanxs, por esta época, me conmovió. Su voz hacía eco en mi corazón. Ese orden del que hablaba no era una restauración. Se restaura lo que alguna vez fue, y ese orden nunca existió. Al menos no hay investigaciones ni libros que lo acrediten.


  Cuando mencionó a lxs bebés institucionalizadxs a los pocos meses de vida, recordé las veces que se me estrujaba el alma al dejar a mi primer hijo de un año en el jardín. La soledad del maternaje, las mañanas y las tardes enteramente sola en una ciudad que no era la mía, lejos de mi madre y mis tías, con un bebé llorando en mis brazos. ¡Es tan inmenso el mundo para una madre sola con un bebé! Tanta la demanda enorme de supervivencia que trae esa pequeña criatura humana… ¡Qué bien le haría al mundo centrar las políticas desde los cuidados! Cuidado de todo: humanxs, animales, plantas, ríos. Esa sería una respuesta al extractivismo, la deshumanización y el exterminio de toda vida.


  —En el bachillerato del IAVA volví a quedar embarazada. Se ve que me había gustado la cosa. Por suerte después decidí ser partera, si no hubiera tenido un hijo por año —dijo entre risas.


  A su primera hija, Inés, la tuvo en el Círculo Católico. Había leído el libro del ginecólogo uruguayo Hugo Sacchi, Parto sin dolor. Pensó que si respiraba como decía el libro lograría evitar el malestar de las contracciones. Respiró como indicaba el libro, pero no sucedió lo esperado. Cuando empezó a sentir las contracciones fuertes carajeó de lo lindo a Sacchi y a su descendencia. El ginecólogo de guardia quiso darle el opioide que solían suministrar para el dolor en los 70.


  —Yo había leído en ese libro que si la mamá recibía eso el bebé podría nacer deprimido. Entonces le dije: «Yo grito porque me duele y soy gritona, si usted me da eso y al bebé le hace mal, usted va a ser responsable». Y ese fue mi único triunfo.


  Logró tener un parto, por lo que no fue el único triunfo. Sin embargo, hubo un «detalle»:  parió atada. La ataron de pies y manos porque decían que estaba tan nerviosa que le haría mal al bebé.


  —La fuerza del parto y del pujo, esa sensación poderosa que viene de adentro llevaba toda mi energía. La posición no me resultó incómoda. Tenía ese rush de oxitocina y de endorfinas y toda mi energía estaba puesta en pujar. Cuando nació me soltaron una mano, con esa mano toqué a mi bebé, que estaba en mi pecho, y todo lo demás se desvaneció.


  Ya no le importó si estaba atada, si lxs que la rodeaban eran amables o no. Esa sensación del bebé arriba suyo, la beba calentita, la sensación del cuerpo vivo y palpitante sobre ella hizo desaparecer todo lo demás. A minutos del alumbramiento le decía a su novio:


  —¡El parto es divino! ¡Tengamos otro!


  Luego comprendió que lo que había vivido fue violento. Algo tan bonito debía ser mejor asistido. Y decidió ser partera. Su segundo parto fue en las mismas condiciones que el primero, una época en la que las mujeres parían sin acompañante, con rasurados y episiotomías protocolizadas. Eso que vivió Elena, pariendo hace cuarenta años, hoy es un tipo de violencia obstétrica.


  ¿Qué necesito para parir?


  Es una pregunta que las gestantes nos hacemos a menudo mientras crece la panza. Nuestras ancestras quizás no se la hacían, lo daban por hecho, rodeadas de tías, madres y vecinas. Hoy, la maternidad es de una soledad atroz, al menos la que se vive en las ciudades. Compañía es la palabra clave para criar y «buenas compañías» son las que necesitamos para parir.


  Para Elena, una mujer necesita confianza. Dónde parir es una pregunta que no muchas nos hacemos, damos por hecho que será en un centro hospitalario. A algunas eso les brindará confianza, a otras no. Lo importante es identificar qué es lo que a cada una le devuelve esa confianza. Porque donde sea que la madre se sienta segura es el mejor lugar.


  —Yo creo que para poder parir seguras necesitamos buena alimentación, un techo seguro, una casa que no se llueva, calentita en invierno y fresca en verano, y que no haya humedad. Un sustento que permita tener cosas básicas aseguradas.


  Sin todo lo que acababa de mencionar, no solo es difícil parir, sino también criar. A esa lista le agregó:


  —Una atención completa e integral en el sistema de salud y garantías de la existencia de un sistema que cobije a quien elige un parto en casa, habilitándole el acceso a lo que necesite en el momento que lo necesite. Las mujeres paríamos sin tener todo esto cubierto, pero un buen parto necesita todo eso.


  Una buena partera no nace, se hace


  No alcanza con tener un buen corazón y defender el protagonismo de las mujeres en el parto. Elena hacía hincapié en una formación sólida, con perseverancia en los estudios.


  —Hoy en día el estudio está en las universidades. Debe estar actualizada, estar al día, conocer la evidencia científica y los nuevos avances de la investigación.


  Tampoco las buenas prácticas empíricas deben desestimarse.


  —Porque una no nace buena partera, una se hace estudiando, practicando y teniendo el corazón abierto.


  Es menester respetar los procesos naturales, pero también ser lo suficientemente humildes como para saber que hay veces que se necesitan otras tecnologías y la ayuda del quirófano.


  —Tener paciencia. Tener carácter. Una presencia fuerte para tomar decisiones rápidas y ser confiable, que su palabra lo sea.


  Que tenga la mente, el corazón y las acciones alineados les da seguridad a quienes usan sus servicios, y a sus colegas también.


  El portal de la vida y la muerte


  Comprendía lo que la motivaba a imprimirle a su práctica como partera esa dimensión humanizada y espiritual. Elena no supo ponerle nombre a la potencia que había sentido al dar a luz a su primera hija, escapaba a su racionalidad.


  A los veinte, con dos hijxs pequeñxs, se recibió de bachiller. Cuando ingresó a la Escuela de Parteras su padre no recibió la noticia de buena gana.


  —Mi papá tenía muchas expectativas con respecto a mí, quería que hiciera Medicina. Me decía «¿querés ser cabeza de ratón o cola de león?». «No quiero ser ni cabeza ni cola», le respondí. La partería siempre le pareció poca cosa. Con el tiempo me gané su respeto. Ser doctor para él era mucho más.


  El año que Elena entró a la Escuela de Parteras junto con ella entraron solo cuatro mujeres más, estaban por cerrarla. La profesión casi ni existía en el organigrama institucional de los centros de salud. De hecho, le costó mucho hacer las prácticas en el Hospital Pereira Rossell, casi no las dejaban atender partos. Ella, conociendo tal situación, acudía a guardias que no le tocaban, con el objetivo de «hacer mano», ganar experiencia. Logró recibirse en tres años sin perder un examen. Vivía adentro del hospital, se recibió con mucha práctica.


  —Pero para hacerla tenías que empezar con las cosas que nadie quería hacer.


  El primer parto que asistió siendo estudiante fue el de una mamá muy pobre. Había llegado a la guardia sin controles de embarazo.


  —Era obesa, estaba sucia, tenía feo olor, nadie la quería atender. Se descubrió que el bebé estaba muerto. Fue el primer bebé que atendí.


  Le había preguntado por un parto memorable. Recordó este. Se hizo un silencio después de la palabra muerto. Esperaba el relato de una película llena de lirios y rosas, o adrenalínica, y estaba en la antesala de un relato que nadie quiere oír. Porque no existen los relatos de bebés nacidxs muertxs. Ya las historias de partos, en general, son anécdotas mínimas en las familias. Lo que pasa por el cuerpo y el espíritu de una mujer en esa instancia queda rápidamente en una estación pausada, dormida en el tiempo. Las nuevas panzas y los nuevos nacimientos ofician de despertador de esas instancias. Las memorias de las mujeres de nuestra familia y sus respectivos partos deberían ser parte de la historia oficial de las comunidades. Pero ¿dónde, en qué parte del cuerpo de la memoria de una familia quedan los relatos de lxs bebés muertxs? ¿De dónde beber para reconstruir una memoria familiar y comunitaria? ¿De dónde aprender a resignificar la vida y la muerte?


  Recordé inmediatamente el relato de mi madre del parto de una de mis tías. Yo no entendía por qué la tía Cacha nunca había tenido hijxs, con lo que amaba a las infancias. Tuvo un aborto espontáneo de un embarazo avanzado en el inodoro del baño de su casa. Un trauma gigante para ella y su pareja, que nunca pudieron superar. Una mancha olvidada en el árbol de mi familia.


  Elena asistió su primer parto sabiendo que el bebé estaba muerto. Era su primera práctica como partera.


  —Esa madre tuvo que parirlo. Y es la mejor manera. Si me hubiera tocado a mí hubiera querido hacerlo así de consciente, porque las cosas que no se hacen conscientes se viven muchas veces después.


  Aquella mujer lo vivió con dolor y tristeza. Una partera veterana lo envolvió en una sabanita y lo bautizó, «para que el angelito entre al cielo», dijo.


  —Se lo mostró a la mamá lo más bonito posible, limpito, para que la mamá se despidiera. Eso me impactó. Con el tiempo, me tocó asistir más partos de ese tipo.


  Parir la muerte. Hacerla nacer. Aunque contradictorio, Elena lo vivía como un mismo portal. Y yo, secretamente, también.


  —Para mí es un honor estar ahí donde la vida y la muerte se tocan tan de cerca. Quienes hayan parido sin anestesia saben que una siente que te partís al medio y que te vas a morir. Pero, además, hay una cuestión energética, se abren las puertas del cielo y del infierno, está todo ahí.


  La muerte que nace, la vida que muere. Bienvenidas que portan despedidas. Vida y muerte necesitan ser paridas. Si la muerte es algo que nace inevitable ante nuestros ojos, ¿de qué vale cerrarlos? Primero, mi respeto profundo por aquellas gestantes que parieron a sus hijxs sin vida y también por aquellxs mapadres que debieron despedirse de sus hijxs. No imagino dolor más grande. Los escasos espacios en los que hablar de ello, el estigma oscuro que recae sobre quienes siguen sobreviviendo la muerte del ser amado. Si se lamenta, pero se silencia y desaparece, la muerte será más amplia, porque hará morir a más seres reales y sutiles. La muerte, cuando cae como un estigma sobre las familias y las comunidades, un tabú del que no se hablará, un virus del que tememos infectarnos, un pasado que deseamos borrar para no volver a sufrir, allí, la muerte duele más. Y los duelos serán más costosos por innombrables y poco compartidos.
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