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			El hombre dispone de todas las estaciones del año; la mujer, en cambio, sólo tiene derecho a la primavera.

			JANE FONDA

		

	
		
			VIERNES

			Eran días de marzo, días que regalan destellos de sol y promesas de la primavera que está por venir. Los rayos, aún tibios, incluso fugaces, colorean el mundo e invitan a la esperanza.

			Pero no en Aosta.

			Había llovido toda la noche, y las gotas de aguanieve habían martilleado la ciudad hasta las dos de la madrugada. Luego la temperatura había descendido varios gra­dos y claudicado ante la nieve, que cayó en pequeños copos hasta las seis, cubriendo calzadas y aceras. Al alba, la luz del sol había despuntado diáfana y febril, revelando una ciudad blanqueada, mientras los últimos copos re­voloteaban y caían en espiral sobre las aceras. Las nubes ocultaban las montañas y la temperatura era de unos po­cos grados bajo cero. Después se había levantado inesperadamente un viento hostil que había invadido las calles de la ciudad como una marabunta de cosacos borrachos, abofeteando hombres y cosas.

			En via Brocherel sólo cosas, puesto que la calle estaba desierta. La señal de prohibido estacionar se agitaba, y las ramas de los arbolillos plantados en el asfalto crujían como los huesos de un artrítico. La nieve que aún no había cuajado se levantaba formando pequeños remolinos, y alguna contraventana suelta golpeteaba sin parar. De los tejados de los edificios caían ráfagas de polvo helado que barría el viento.

			Irina dobló la esquina de via Monte Emilus con via Brocherel y recibió un bofetón de aire en plena cara.

			El cabello, que llevaba recogido en una cola, se le voló hacia atrás, y los ojos azules se le entornaron levemente. Si le hubiesen hecho una fotografía de primer plano y la hubieran sacado de contexto, habría parecido una loca yendo en moto sin casco a ciento veinte por hora.

			Pero aquel tortazo helado y repentino tuvo en ella el efecto de una caricia. Ni siquiera se cerró el cuello del fino abrigo de lana gris. Para alguien que había nacido en Lida, a pocos kilómetros de Lituania, aquel viento no era mucho más que una agradable brisa primaveral. Si en marzo Aosta aún estaba sumida en el invierno, en su casa, en Bielorrusia, la gente transitaba hundida en la nieve a diez grados bajo cero.

			Irina caminaba veloz con sus deportivas Hogan de imitación que centelleaban a cada paso, e iba chupando un caramelo de miel que había comprado en el bar después de desayunar. Si algo adoraba de Italia eran los desayunos. Capuchino y cruasán. El ruido de la máquina al calentar la leche y ahuecar la espuma blanca, que luego se mezcla con el negro del café y el cacao espolvoreado al final. Y el cruasán que se deshace en la boca, calentito, crujiente y dulce. Cuando recordaba los desayunos de Lida... Gachas incomestibles de cebada o avena, café que sabía a tierra... Y luego estaban los pepinos, con aquel sabor agrio que se le hacía insoportable en las primeras horas del día. Su abuelo los bajaba con aguardiente. En cuanto a su padre, se comía la mantequilla directamente del platillo, como si fuera un postre dulce. Cuando se lo contó a Ahmed, a punto estuvo de mearse de risa. «¿La mantequilla? ¿A cucharadas?», le había preguntado, y se había echado a reír, enseñando esos dientes blanquísimos que Irina tanto envidiaba. Los de ella eran grisáceos. «Es por el clima —le había explicado Ahmed—. En Egipto hace calor y los dientes son más blancos. Cuanto más frío hace, más negros se ponen. Justo lo contrario de lo que ocurre con la piel. Es culpa de la falta de sol. ¡Y si para colmo os coméis la mantequilla a cucharadas...!» Y venga a reír. Irina lo adoraba. Adoraba su olor a manzanas y a hierba cuando volvía del mercado. Lo adoraba cuando rezaba mirando a La Meca, cuando le preparaba dulces con miel, cuando hacían el amor. Ahmed era amable y considerado y nunca se emborrachaba, y el aliento le olía a hierbabuena. Sólo bebía una cerveza de vez en cuando, aunque siempre decía que «el Profeta no lo toleraría». Pero le gustaba la cerveza. Irina lo miraba y pensaba en los hombres de su país, en cómo bebían alcohol sin medida, en el aliento cargado y en el hedor que desprendía su piel. Una mezcla de sudor, aguardiente y tabaco. Pero Ahmed también tenía respuesta para esta diferencia sustancial: «En Egipto nos lavamos más, porque para rezarle a Alá hay que estar limpio. Y como hace calor, nos secamos enseguida. En tu tierra hace frío y uno nunca termina de secarse. Eso también es culpa del sol —le decía—. Y además, nosotros no nos comemos la mantequilla a cucharadas»; y vuelta a reír. Ahora su relación con Ahmed había llegado a un punto de inflexión. Era él quien se lo había propuesto.

			Casarse.

			Había un problema de carácter técnico. Para casarse, Irina tendría que abrazar la religión musulmana, o bien él la ortodoxa. Y la cosa no se sostenía. Ella no podía hacerse musulmana. No por una cuestión religiosa, pues Irina creía tanto en un dios como en la posibilidad de ganar la lotería; lo que frenaba su conversión era la opinión de sus padres. Su familia, en Bielorrusia, era ortodoxa y creyente. Papá Alexéi y mamá Ruslava, sus cinco hermanos, sus tías, y por supuesto el primo Fiódor, que se había casado con la hija de un pope. ¿Cómo iba a de­cirles: «Hola. A partir de mañana a Dios lo llamaré Alá»? Ahmed, por su parte, tampoco podía llamar por teléfono a su padre en Fayún y decirle: «¡Mira, papá, que a partir de mañana seré ortodoxo!» Además, Ahmed dudaba mu­cho de que su padre supiese siquiera qué era un ortodo­xo, le habría sonado a enfermedad contagiosa. De ahí que Irina y Ahmed estuvieran planteándose una unión civil. Mentirían y seguirían adelante. Al menos mientras continuaran viviendo en Aosta. Luego ya dispondría Dios, Alá o quien fuese.

			Había llegado al número veintidós. Sacó las llaves y abrió el portal. ¡Qué bonito era ese edificio! Con escaleras de mármol y pasamanos de madera. No como el suyo, que tenía las baldosas del suelo desportilladas y manchas de humedad en el techo. Había incluso ascensor. En su bloque no. Los cuatro pisos había que subirlos a pie. Y uno de cada tres peldaños estaba roto o suelto, o directamente había desaparecido. Por no hablar de la calefacción, con esa estufa que lanzaba silbidos y no volvía a funcionar hasta que aporreabas la puerta. Irina soñaba con vivir en un sitio como aquél. Con Ahmed y su hijo, Helmi, que tenía ya dieciocho años y no sabía ni una palabra de árabe. Helmi. Irina había intentado quererlo. Pero él pasaba. «¡Tú no eres mi madre! ¡Déjame en paz!», le gritaba. Irina tragaba y aguantaba. Y pensaba en la madre de aquel muchacho. Que había vuelto a Egipto, a Alejandría, para trabajar en la tienda de sus parientes y se había desentendido de aquel hijo y de aquel marido. Helmi significa «calma y tranquilidad». Irina se sonreía al pensarlo: el nombre no podía ser menos acertado. Helmi parecía una linterna encendida a todas horas. Salía, no volvía a dormir, era un desastre en el instituto y en casa mordía la mano que le daba de comer. «¡Muerto de hambre! —le decía al padre—. ¡Yo no pienso acabar como tú, vendiendo fruta en un tenderete! ¡Antes follo con viejos!» «¿Ah, sí? ¡¿Y qué vas a hacer, ganar el Nobel?! —gritaba Ahmed, ironizando sobre los catastróficos resultados escolares del hijo—. Estar parado, eso es lo que vas a hacer. Pero que sepas que eso no es ningún oficio.» «Pues más vale eso que vender manzanas en plena calle o trabajar de limpiadora como la criada esta que has metido en casa —replicaba señalando con desprecio a Irina—. Ganaré dinero e iré a verte el día que te metan en el hospital. Pero no te preocupes, que el ataúd lo pago yo.»

			Esas discusiones entre Ahmed y Helmi solían acabar con un bofetón por parte del padre y un portazo por parte del hijo, de modo que la grieta de la pared, que ya llegaba al techo, se hacía más y más larga cada vez. Irina estaba convencida de que, la próxima discusión, la pared y el techo se les caerían encima, peor aún que en el terremoto de Vilna de 2004.

			Las puertas del ascensor se abrieron y al punto Irina dobló a la izquierda, camino del número once.

			La cerradura se abrió nada más girar la llave. «Qué extraño», pensó Irina. Siempre tenía tres vueltas echadas. Iba tres veces a la semana al piso de los Baudo y, en el año que llevaba trabajando allí, nunca se los había encontrado en casa. A las diez de la mañana, el marido llevaba ya un buen rato en el trabajo, y además los viernes se iba al amanecer porque salía a entrenar con la bici; la señora, por su parte, siempre volvía de la compra a las once en punto; si Irina hubiera tenido que poner en hora su reloj, podría haberlo hecho con ella. Quizá la señora Ester había pillado la gripe intestinal que estaba cobrándose más víctimas en Aosta que una epidemia de peste en la Edad Media. Entró en el piso con el viento nevoso pisándole los talones.

			—¡Señora Ester, soy Irina! Vaya frío hace en calle... ¿está en casa, señora? —gritó mientras guardaba la llave en el bolso—. ¿No fue hoy a compra? —Su voz ronca, un regalo de los veintidós cigarrillos diarios, rebotaba contra los cristales ahumados de la puerta del recibidor—. ¿Señora?

			Deslizó una hoja de la puerta corredera y entró en el salón. Desorden. En la mesita baja frente al televisor todavía estaba la bandeja con los restos de la cena: huesos de pollo, un limón exprimido y cosas verdosas, espinacas, quizá. Una manta verde esmeralda hecha una bola en el sofá y una docena de colillas en el cenicero. Irina pensó que muy probablemente la señora estaba con fiebre, acostada en su dormitorio, y que la noche anterior Patrizio, el marido, debía de haber comido solo delante del televisor, viendo el partido; de lo contrario, habría habido dos bandejas, una de él y otra de la señora Ester. Las páginas del Corriere dello Sport estaban repartidas uniformemente por la alfombra, y un vaso había deja­do dos cercos bien visibles sobre la mesa color miel envejecida. Negando con la cabeza, Irina se acercó para poner orden y tropezó con una botella de vino vacía, que comenzó a girar sobre sí misma. La recogió y la dejó sobre la mesa. Después vació el cenicero en el plato con las sobras.

			—¿Señora? ¿Está ahí? ¿Está en cama?

			No hubo respuesta.

			Con las manos ocupadas por la bandeja, en la que mantenía en precario equilibrio la botella de merlot, empujó con la cadera la puerta de la cocina. Pero no entró. Se quedó paralizada en el umbral, contemplando la escena.

			—Pero ¿qué...? —farfulló.

			Las puertas de los armarios estaban abiertas de par en par. En el suelo había platos, cacharros y vasos, así como paquetes de pasta y latas de tomate. Desperdigados por las baldosas, paños, cubiertos y servilletas de papel. Unas naranjas habían rodado por debajo de la nevera medio abierta. Las sillas, volcadas; la mesa, desplazada y casi pegada a la pared, y la batidora, estrellada contra el suelo, despanzurrada, con los cables y los mecanismos eléctricos a la vista.

			—Pero ¡¿qué pasado aquí?! —gritó Irina, que dejó la bandeja y volvió hacia el pasillo—. ¡Señora Ester! —llamó una vez más. Silencio—. Señora Ester, ¿qué pasado?

			Entró en el dormitorio esperando encontrarse con la dueña de la casa. La cama estaba deshecha. Las sábanas y el edredón, amontonados en una esquina. El armario, abierto. Reculó hacia la cocina.

			—Pero ¿qué...?

			De pronto golpeó algo con el pie y miró al suelo: un móvil hecho pedazos.

			—¡Ladrones! —gritó, y, como si la hubieran amenazado con un cuchillo entre los omóplatos, se puso rígida y salió corriendo.

			Pero la vieja alfombra afgana estaba combada por las esquinas, e Irina tropezó y cayó de bruces, clavando una rodilla en el suelo.

			¡Crac!

			Un ruido sordo en la rótula, seguido de un dolor lacerante que la atravesó por dentro, directo al cerebro.

			—¡Aaay! —chilló entre dientes.

			Sin embargo, cogiéndose la rodilla con las manos, consiguió ponerse en pie y se fue directa a la puerta corredera del recibidor, convencida de tener ya detrás a un par de hombres amenazadores, vestidos de negro, con el pasamontañas calado y unos dientes afilados de bestia salvaje. Se dio en el hombro con la hoja de la puerta, que vibró haciendo retemblar los cristales ahumados, y otro mordisco de dolor le adentelló la clavícula. Pero este golpe le dolió menos. Irina, llevada por el ímpetu de la adrenalina que tenía en el cuerpo, salió cojeando del piso de los Baudo. Se apresuró a cerrar la puerta tras de sí. Estaba jadeando. Ya en el rellano, se sintió a salvo y se paró a mirarse la rodilla. Se le habían roto las medias, y unas gotas de sangre le manchaban la piel inmaculada. Se lamió dos dedos y se los pasó por la he­rida. El dolor, antes agudo, se había vuelto profundo y pertinaz, aunque más llevadero. Sin embargo, en ese momento se dio cuenta de que en el rellano no estaba a salvo, nada más lejos. Si realmente había ladrones dentro del piso, ¿qué les costaría abrir la puerta y rajarla con un cuchillo o abrirle la cabeza con un pie de cabra? Empezó a bajar las escaleras del bloque, cojeando y sin parar de gritar:

			—¡Socorro! ¡Ladrones! ¡Ladrones!

			Aporreó las puertas del rellano de la segunda planta, pero nadie contestó.

			—¡Socorro! ¡Ladrones! ¡Abran! ¡Abran!

			Siguió bajando. Habría querido saltar los escalones de dos en dos, pero la rodilla se lo impedía. Iba cogida al pasamanos de madera, dándole gracias a Dios por haberse puesto las Hogan de imitación compradas en el mercadillo de su calle, que por lo menos tenían las suelas de goma; seguro que con unas de cuero ya se habría pegado varias culadas por las escaleras de mármol. Aporreó también las puertas de la primera planta. Con los puños, llamando a los timbres, a puntapiés, pero no había nadie en casa. Nadie abría. Sólo en un piso le respondieron los ladridos histéricos de un perrito.

			«Un edificio de muertos», pensó.

			Por fin llegó a la planta baja. Abrió el portal y se precipitó a la calle. Desierta. Ni siquiera una tienda o un bar donde entrar a pedir auxilio. Se quedó mirando los bloques de via Brocherel. Nadie asomado a las ventanas, nadie entrando o saliendo. El cielo estaba teñido de un gris plomizo y no pasaba ni un coche. Eran las diez de la mañana, pero en aquella calle parecía que el mundo se hubiera detenido, petrificado, y que ella fuera el único habitante vivo de ese barrio.

			—¡Socorro! —chilló.

			En ese momento, un milagro quiso que apareciera por la esquina un anciano envuelto en una bufanda que paseaba a un chucho con una correa. Irina corrió a su encuentro.

			El brigada retirado del ejército Paolo Rastelli, de la quinta del treinta y nueve, se paró en seco en medio de la acera. Una mujer sin abrigo, con los pelos de punta, medio coja y con un reguero de sangre en la rodilla iba corriendo hacia él sin dejar de boquear como un pez recién capturado. Estaba gritando algo. Pero el brigada no la oía. Sólo le veía la boca abierta de par en par, como si masticara aire. Decidió subir el audífono Maico que llevaba en la oreja derecha y que siempre desconectaba cuando salía a dar su paseo con Flipper. Flipper, un cruce entre un yorkshire y otras treinta y dos razas, era peor que una probeta con nitroglicerina. Una hoja removida por el viento, el gorgoteo de una cañería o simplemente su imaginación de viejo chucho de catorce años bastaban para desatar unos ladridos estridentes y latosos que al ex brigada Rastelli le producían más dentera que el sonido de uñas arañando una pizarra.

			En cuanto lo encendió, el audífono le disparó una descarga electrostática en pleno cerebro. Después, como cabía esperar, el ruido blanco se transformó en el ladrido agudo de Flipper, que estaba alterado, hasta que por fin pudo percibir el sentido completo de las palabras que salían de la boca de la mujer:

			—¡Socorro! ¡Ayúdeme! ¡Ladrones!

			Flipper, que había perdido todas las dioptrías del ojo derecho y hacía años que estaba ciego del izquierdo, no le ladraba a la mujer, sino a una señal de tráfico que el viento agitaba al otro lado de la calle. Paolo Rastelli tenía pocos segundos para tomar una decisión. Miró hacia atrás, pero no había nadie. No le daba tiempo de sacar el móvil para llamar a la policía, porque la mujer estaba a pocos metros y corría hacia él como una posesa sin parar de gritar: «¡Socorro! ¡Ayúdeme, señor!» Podría haber escapado de aquella especie de erinia de pelo pajizo, pero antes habría tenido que convencer al clavo que tenía en el fémur y a sus pulmones al borde del enfisema. Así que, como hacía cuando montaba guardia en el polvorín siendo soldado raso, se quedó clavado en posición de firmes, aguardando a que los problemas le cayeran encima, insoslayables como un destino fatal, maldiciendo a Flipper y a sus meaditas de media mañana, que lo habían arrancado de sus crucigramas.

			Eran las 10.10 h del viernes 16 de marzo.

			Cuando había sonado el despertador, aún faltaban veinte minutos para las ocho. El subjefe Rocco Schiavone, que llevaba varios meses destinado en Aosta, se había levantado y, como todas las mañanas, se había acercado a la ventana del dormitorio. Con la lentitud y la tensión de un jugador de póquer que mira las cartas con las que afrontará el último envite, había descorrido las pesadas cortinas para otear el cielo con la vana esperanza de ver un rayo de sol.

			—Mierda —había mascullado.

			Otro viernes con el cielo más cerrado que la tapa de una olla a presión, con aceras blancas de nieve y con lugareños que caminaban deprisa abrigados con bufandas y sombreros. «Si ellos tienen frío, no te quiero contar yo...», había pensado Rocco.

			El mismo ritual de cada día: ducha, cápsula de expreso de máquina, afeitado. Ante el armario no había dudado sobre qué ponerse. Como tampoco el día anterior, ni el otro, ni el otro, ni probablemente en los días venideros. Pantalones de pana marrón, camiseta interior —de algodón por dentro y lana por fuera—, calcetines de mezcla de lana, camisa de franela a cuadros, jersey fino de cachemira con cuello de pico, chaqueta de pana verde y sus inseparables Clarks. Había hecho un rápido cálculo mental: seis meses en Aosta le habían costado nueve pares de zapatos. Tal vez fuera ya hora de encontrar una alternativa válida, aunque seguía sin dar con ella. Dos meses atrás se había comprado unas botas de montaña Teva para moverse por las pistas de Champoluc, pero ni se le ocurría ir por la ciudad con esas hormigoneras. Se había puesto el loden y se había encaminado hacia el trabajo. Como todas las mañanas, iba con el móvil apagado. Porque el ritual diario no terminaba con vestirse y salir de casa. Le faltaban dos pasos fundamentales antes de empezar la jornada: ir a desayunar al bar de la plaza y, por último, sentarse al escritorio y liarse el canuto de la mañana.

			La entrada en la jefatura era el momento más delicado. Enfrascado aún en pensamientos nocturnos y con el humor más gris que el cielo de la ciudad, Rocco siempre hacía su entrada a hurtadillas, veloz y esquivo como una culebra entre la hierba. Tenía que evitar a toda costa encontrarse con el agente D’Intino. Sobre todo a las ocho y media, sobre todo a primera hora de la mañana. D’Intino: ese agente oriundo de la provincia de Chieti a quien el subjefe tenía casi más ojeriza que al inhóspito clima valdostano. Un hombre que con su ineptitud era capaz de causar daños letales a sus colegas, pero nunca a sí mismo. Que hacía una semana había mandado al hospital al agente Casella tras embestirlo con el coche en una inútil maniobra marcha atrás por el aparcamiento de la jefatura. Que le había machacado a Rocco una uña del pie con el cajón metálico del fichero. Y que, con su manía de ordenar las cosas, a punto había estado de envenenar a Deruta al echar lejía en la botella de Uliveto. Rocco se la tenía jurada, y había empezado a presionar al jefe superior para que le encontrase un puesto a D’Intino en alguna comisaría de los Abruzos, donde sin duda sería de mucha más utilidad.

			Por suerte, esa mañana no se había encontrado con nadie. El único que lo había saludado había sido Scipioni, que estaba en el mostrador de la entrada y que se había limitado a dedicarle una media sonrisa antes de volver la vista a los papeles que estaba leyendo. Rocco había llegado a su despacho, se había sentado a la mesa y se había fumado un porro de hierba bien cargado y saludable. Para cuando lo había apagado en el cenicero, eran poco más de las nueve. Hora de encender el móvil y empezar la jornada. Al instante, el timbre le había anunciado que tenía un SMS: «¿Alguna vez te decidirás a dormir en mi casa por lo menos una noche?»

			Era de Nora, la mujer con la que intercambiaba fluidos corporales desde que lo habían trasladado de Roma a Aosta. Una relación superficial y de apoyo mutuo que, sin embargo, ella estaba intentando precipitar hacia el punto crítico, la exigencia de estabilidad. Algo que Rocco no podía ni quería afrontar. Para él estaban bien como estaban. No necesitaba una compañera. La suya era y sería siempre su mujer, Marina. No había lugar para otra. Nora era guapa y lo aliviaba en su soledad. Pero ella no podía resolverle sus entuertos psicológicos. Quien va a un terapeuta es porque quiere curarse. Y Rocco nunca pisaría la consulta de un terapeuta. Uno no se planta delante del altar con una mujer como quien va a darse un saludable paseo. Si lo hace es porque quiere pasar la vida con esa otra persona. Rocco había dado ese paso hacía ya años, y lo había hecho con las mejores intenciones. Habría pasado toda la vida con Marina, y ahí se acababa la historia. Sin embargo, a veces las cosas no salen como uno quiere, se rompen, se hacen añicos y no pueden volver a pegarse. Pero eso era un problema secundario. Rocco pertenecía a Marina, y Marina pertenecía a Rocco. Lo demás eran añadiduras, agua pasada, hojarasca.

			Andaba Rocco pensando en el rostro de Nora, en sus curvas y en sus tobillos, cuando le sobrevino un mazazo en plena frente: acababa de recordar lo que ella le había dicho la noche anterior, mientras estaban abrazados en la cama. «Mañana cumplo cuarenta y tres años y soy la reina. Así que tienes que portarte bien», y le había sonreído con sus dientes blancos y perfectos.

			Rocco había seguido besándola y estrujando sus senos grandes y carnosos sin responder. Aun así, mientras seguía gozando del cuerpo de Nora, había sabido que al día siguiente tendría que comprarle un regalo, y quizá incluso llevarla a cenar y perderse el Roma-Inter, el partido del viernes.

			«Nada de colonias —le había advertido—, y odio los pañuelos, de cualquier tipo, y las plantas. Los pendientes, las pulseras y los collares me los compro yo, igual que los libros. De cedés ni hablamos. Bueno, ya sabes por lo menos qué clase de regalo no hacerme, a no ser que quieras fastidiarme el cumpleaños.»

			¿Qué otra cosa podía regalarle? Nora lo había puesto en un aprieto. Peor, estaba obligándolo a pensar, a reflexionar sobre qué hacer. Los regalos, fueran de Navidad o de cumpleaños, se contaban entre las cosas que Rocco más detestaba. Tendría que perder tiempo, pensar en algo, dar vueltas por las tiendas como un tonto y sin ninguna gana. Pero si quería volver a meterse bajo sus sábanas y seguir homenajeándose con aquel cuerpo, tendría que pensar algo. Y tenía que pensarlo pronto, porque ese día era el cumpleaños de Nora.

			—Hay que joderse —murmuró justo cuando llamaban a la puerta.

			Rocco se apresuró a abrir la ventana para airear el despacho, olisqueó un par de veces el aire como un sabueso, para asegurarse de que ya no se percibía el olor a hierba, y por fin gritó un «¡adelante!». La inspectora Caterina Rispoli entró en su despacho. Y lo primero que hizo fue husmear el aire y poner cara rara.

			—¿A qué huele?

			—¡A los emplastos de romero que me pongo para el resfriado! —respondió Rocco.

			—Pero si no está resfriado.

			—Porque me pongo emplastos de romero, por eso mismo.

			—¿Emplastos de romero? No lo había oído nunca.

			—Homeopatía, Caterina, cosa fina.

			—Mi abuela me enseñó a hacerlos con eucalipto.

			—¿El qué?

			—Los emplastos.

			—Mi abuela también me enseñó a hacerlos.

			—¿De romero?

			—No, de lo que a ti no te importa. Bueno, ¿piensas decirme qué haces aquí?

			Caterina desplegó sus largas pestañas como si fueran plumas y, cuando recuperó la calma, le dijo:

			—Tenemos una denuncia a la que tal vez merezca la pena prestar atención. —Le enseñó el papel a Rocco—. Al parecer, un hombre asegura que, por las noches, hay un trasiego considerable en el parque de la estación hasta las tres de la madrugada.

			—¿Putas? —había preguntado Rocco.

			—No.

			—¿Droga?

			—Me da que sí.

			Rocco echó un vistazo a la denuncia.

			—Habrá que hacer un seguimiento... —Pero entonces se le ocurrió una idea estupenda que iba a dar a la jornada un color muy distinto—. Anda, llama a esos cretinos.

			—¿Perdón?

			—A D’Intino y Michele Deruta.

			La inspectora salió del despacho, asintiendo. Rocco aprovechó para cerrar la ventana. Estaba helando. Pero la excitación por la idea que acababa de tener le impedía percibir el frío que se había adueñado de la habitación. No habían pasado ni cinco minutos cuando D’Intino y Deruta entraron, acompañados de Caterina Rispoli.

			—D’Intino y Deruta —dijo, muy serio, Rocco—, ten­go una importante misión para vosotros. Exige dedicación y sentido de la responsabilidad. ¿Os veis capaces?

			Deruta sonrió y se balanceó, haciendo oscilar sus ciento diez kilos sobre sus piececillos de la talla 38.

			—¡Claro que sí, jefe!

			—Por supuestísimo —añadió con entusiasmo D’Intino.

			—Entonces, atentos. Lo que necesito de vosotros es un operativo de vigilancia. Nocturno. —Tenía a los dos policías pendientes de cada una de sus palabras—. En el parque de la estación. Sospechamos que se trata de tráfico de drogas. No sabemos si caballo o coca. —Deruta miró excitado a D’Intino: por fin una misión a su altura—. Tenéis que buscar un sitio donde no deis el cante. Pedid la cámara para sacar fotos y registradlo todo. Quiero saber qué hacen, cuánta mercancía venden, quiénes son los camellos y, sobre todo, quiero nombres. ¿Os veis capaces?

			—Claro —respondió D’Intino.

			—Yo es que tengo la panadería de mi mujer... —replicó Deruta—. Ya sabe que a veces le echo una mano de madrugada. Y esta misma noche he...

			Rocco se levantó con un bufido e interrumpió al agente.

			—¡Michele! Me parece estupendo que le eches una mano a tu mujer en el horno y que te deslomes con dos trabajos. Pero ante todo eres policía, ¡leche! ¡No panadero!

			Deruta asintió.

			—Coordina la inspectora Rispoli.

			Deruta y D’Intino reaccionaron como si los obligaran a tragarse un bocado amargo.

			—Pero ¿por qué ella? ¡Siempre coordina ella! —se atrevió a decir D’Intino.

			—Primero, porque Rispoli es inspectora y vosotros no. Segundo, porque es mujer y no puedo mandarla a un trabajo de campo tan duro como el que os he encargado a vosotros. Y tercero, y lo más importante, porque aquí se hace lo que yo digo, D’Intino, y, si no, te meto una patada en el culo que te mando a Chieti. ¿Entendido?

			D’Intino y Deruta asintieron a la vez.

			—¿Y cuándo empezamos?

			—Esta noche. Ahora largo, que tengo que hablar de un par de cosas con Rispoli.

			La inspectora se había mantenido en silencio, algo apartada. Al salir, los dos agentes le lanzaron una mirada torva.

			—Jefe, así me pone en una posición difícil con esos dos.

			—Tú tranquila, Rispoli, que nos los hemos sacado de encima. Pero necesito que me des un consejo. Siéntate.

			Caterina obedeció.

			—Tengo que hacer un regalo.

			—¿De cumpleaños?

			—Exacto. Te doy las coordenadas: mujer, cuarenta y tres años, en forma, vende vestidos de novia, es de Aosta, tiene buen gusto y además goza de una buena situación económica.

			La inspectora se tomó su tiempo para reflexionar.

			—¿Amiga íntima?

			—Asunto mío.

			—Recibido.

			—Descarta las flores, los pañuelos, las plantas, las joyas, los libros, las colonias y los cedés.

			—Tendría que saber algo más. ¿Es Nora Tardioli, la que tiene la tienda en el centro? —Rocco asintió en silencio—. Enhorabuena, jefe, un buen partido.

			—Gracias, pero lo dicho: asunto mío.

			—¿Y le gustaría que la cosa pasara a mayores?

			—No mucho. Considéralo más como el mantenimiento de un estatus. ¿Por qué?

			—Porque, si no, podría regalarle un anillo con un diamante.

			—Eso no es pasar a mayores, eso es entregarse atado de pies y manos al enemigo.

			Caterina sonrió.

			—Déjeme pensar. ¿Tiene alguna afición?

			—Que yo sepa... le gusta ir al cine, pero yo evitaría también los DVD. Va a nadar dos veces a la semana, y otras tres al gimnasio. Hace esquí de fondo. Y creo que también monta en bici.

			—Pero ¿quién es, Josefa Idem?

			—Ahora mismo son... —Rocco miró la hora— las diez y cuarto. ¿Crees que para mediodía podrás darme alguna idea?

			—¡Lo intentaré!

			Justo en ese momento, entró abriendo la puerta de par en par Italo Pierron, el único agente, aparte de Rispoli, al que Rocco consideraba digno de pertenecer a la policía. A él se le permitía entrar en el despacho del subjefe sin llamar, así como tutearlo fuera de las cuatro paredes de la jefatura. Saludó con la mirada a Caterina.

			—¿Jefe?

			—Italo, ¿qué pasa?

			El joven agente tenía la cara pálida y expresión de alarma.

			—Es urgente.

			—Pues cuéntame.

			—Hemos recibido una llamada. Parece que unos ladrones de casas se han atrincherado en via Brocherel, en la vivienda de Patrizio y Ester Baudo.

			—¿Atrincherado?

			—Eso ha dicho Paolo Rastelli, un ex brigada retirado y medio sordo. Y eso es lo que he entendido mientras de fondo oía chillar a una mujer: «¡Están dentro! ¡Están dentro! ¡Lo han destrozado todo!»

			Rocco asintió.

			—Vamos, entonces...

			—¿Voy con vosotros? —preguntó Caterina.

			—No, déjalo. Te necesito aquí. No te apartes del teléfono.

			—Recibido.

			Mientras se saltaban a la torera los cruces de la ciudad con la sirena apagada, Rocco cogió un cigarrillo del paquete de Italo, observando las calzadas totalmente despejadas de nieve.

			—Se ve que aquí el Ayuntamiento funciona bien, ¿no? En Roma, basta con que caigan dos copos para acabar con más muertos que en la operación salida del puente de agosto. —Encendió el cigarrillo—. ¿Por qué no compras Camel? Los Chester me dan asco.

			Italo asintió en silencio.

			—Ya lo sé, Rocco, pero a mí me gustan más.

			—Haz el favor de no empotrarte contra un muro ni arrollar a ninguna vieja.

			Italo dobló por la avenida Battaglione Aosta, cambió de marcha, adelantó a una furgoneta y pisó a fondo el acelerador.

			—Si no fueras policía, serías perfecto para atracar furgones blindados.

			—¿Y eso, Rocco? ¿Es que tienes pensado dar un golpe?

			Ambos rieron.

			—¿Sabes lo que te digo, Italo? Que creo que deberías dejarte perilla o barba.

			—¿En serio? Pues no te digo que no lo haya pensado. No tengo labios.

			—Exacto. Así te parecerías menos a una garduña.

			—¿Me parezco a una garduña?

			—¿Nunca te lo había dicho? He conocido a bastante gente con cara de garduña. Aunque no en las fuerzas del orden.

			Tras seis meses trabajando juntos, ambos habían llegado a conocerse y se entendían. A Italo le caía bien Rocco, se fiaba de él desde que la habían montado hacía un tiempo, cuando interceptaron un alijo de marihuana en un camión holandés y se repartieron un buen botín de unos cuantos miles de euros. Italo era joven, y Rocco veía en él las mismas motivaciones que habían llevado al subjefe a hacer carrera en la policía: el azar. En el momento fatídico en que sus compañeros de colegio habían acabado trabajando en las calles entre pipas y balazos, él se había visto con el uniforme puesto como por casualidad. Ni más ni menos. Para alguien nacido en el Trastévere a principios de los años sesenta, en el seno de una familia obrera y con unos vecinos cuya segunda casa era la cárcel, ésas eran las dos únicas salidas posibles. Como cuando eran pequeños y jugaban al lado del centro parroquial a polis y cacos. Tal cual. A Rocco le había tocado ser poli, y a Furio, Brizio, Se­bastiano, Stampella y los demás, cacos. Pero seguían siendo amigos.

			—¿Cómo se las arreglan unos ladrones de casas para «atrincherarse», Italo? No es un banco con rehenes y todo ese rollo.

			—Tampoco yo me lo explico.

			—Me refiero a que, si quienes los han denunciado son un viejo medio sordo y una mujer, los ladrones podrían haber salido, haberlos molido a palos y haberse largado por patas en menos de un minuto.

			—A lo mejor el viejo va armado. Es un ex brigada del ejército.

			—La gente está fatal... —dijo Rocco mientras miraba las calles y los coches que iban pegando frenazos y tocando la bocina al paso del BMW de Italo.

			—Y digo yo, Rocco, ¿no sería mejor poner la sirena? Lo mismo si se dan cuenta de que somos la policía no nos embisten y eso...

			—Le tengo manía a la sirena.

			Y así, a ciento veinte kilómetros por hora, llegaron ante el edificio de via Brocherel.

			Rocco se abrochó el loden y, con Italo detrás, se acercó a la pareja que estaba delante del portal haciéndoles señas con los brazos. Un hombre mayor y una mujer de unos cuarenta años, de pelo rubio pajizo, con las medias rotas y sangre en una rodilla.

			—¡Policía, policía! —gritaba la mujer, haciendo reverberar su acento eslavo por la calle desierta. Desierta, salvo por el puñado de caras curiosas que habían aparecido tras los cristales de las ventanas.

			El otro, el viejo, se apresuró a pararle los pies a la mujer con un gesto de la mano, como diciéndole: «Déjeme hablar a mí: esto es cosa de hombres.» A sus pies, un chucho con los ojos fuera de las órbitas le ladraba a una señal de prohibido estacionar.

			—¿Policía? —preguntó el hombre, mirando a Rocco e Italo.

			—¿Usted qué cree?

			—Normalmente, la policía va con la sirena en el techo.

			—Normalmente, la gente no se mete donde no la llaman —respondió, serio, Rocco—. ¿Es usted quien nos ha avisado?

			—Sí. Soy el brigada Paolo Rastelli. La señora asegura que en el piso hay unos ladrones atrincherados.

			—¿Es su casa? —le preguntó el subjefe.

			—No —respondió el brigada.

			—¿Entonces, es suya? —Rocco miró a Irina.

			—No, yo vengo a limpiar en el lunes, el miércoles y el viernes —respondió la mujer.

			—¡A callar! —le chilló el viejo al perro, al tiempo que tiraba con tal fuerza de la correa que los ojos ya ciegos del animal parecieron salírsele aún más de las órbitas—. Perdone, comisario, pero este bicho no para de ladrar y me saca de quicio.

			—Es lo que tienen los perros —comentó con calma el subjefe.

			—¿El qué?

			—Que ladran. Está en su naturaleza. —Se agachó y, con una sola caricia, apaciguó a Flipper, que le lamió la mano sin dejar de menear la cola—. Y por cierto, no soy comisario; ese cargo ya no existe. Subjefe Schiavone. —Acto seguido, miró a la mujer, que todavía tenía cara de susto y el pelo erizado por alguna fuerza electrostática, irradiada seguramente por el jersey de nailon azul que llevaba—. ¡Deme las llaves! —le pidió a la mujer.

			—¿Del piso? —preguntó con candidez la rusa.

			—No, de la ciudad. ¡Pues claro que del piso, mujer! —estalló el brigada retirado—. ¿Cómo quiere que entren, si no?

			Irina bajó la mirada.

			—Me he olvidado dentro al escapar.

			—Hay que joderse —masculló Rocco—. Bueno, vamos a hacer una cosa. ¿Qué planta es?

			—Aquél... tercero —le dijo Irina, señalando el edificio—. ¿Ve? Ventana de arriba con cortinas es salón, y luego, al lado, persianas bajadas es estudio. Después, última a izquierda es aseo y...

			—Señora, que no quiero comprar la casa. Me basta con saber cuál es —la interrumpió bruscamente el subjefe. A continuación, alzando la barbilla le señaló a Pierron el piso de la tercera planta—. ¿Qué dices tú, Italo?

			—¿Qué quiere, jefe, que me ponga a trepar? Va a hacer falta un cerrajero.

			Rocco suspiró y miró a la mujer, que entretanto parecía haber vuelto en sí.

			—¿Cómo es la cerradura?

			—Tiene dos agujeros —respondió Irina.

			Rocco puso los ojos en blanco.

			—Sí, pero ¿cómo es? ¿Blindada, de doble paletón, de tambor?

			—No... no sé. Puerta de casa.

			Rocco abrió el portal.

			—¿El número lo sabe, o tampoco?

			—Once —respondió sonriente Irina, orgullosa de poder por fin ayudar a las fuerzas del orden.

			Italo siguió al subjefe.

			—¿Qué hago yo? —preguntó el brigada retirado.

			—¡Quédese aquí y espere refuerzos! —le gritó Rocco, que casi tuvo la sensación de que el hombre entrechocaba diligentemente los talones.

			En cuanto se abrieron las puertas metálicas del ascensor, Rocco giró a la derecha e Italo a la izquierda.

			—El once está aquí —lo avisó el agente.

			El subjefe volvió sobre sus pasos hasta donde estaba Italo.

			—Es una Cisa de las antiguas. Perfecto.

			Se llevó la mano al bolsillo y sacó las llaves de su piso.

			—¿Qué haces? —le preguntó Italo.

			—Espera. —Rocco llevaba una navaja suiza en el llavero, de ésas con veinte mil hojas y tijerillas. Sacó con cuidado el destornillador pequeño, se agachó y empezó a trastear alrededor de la cerradura. Cuando logró extraer los dos tornillos, sacó la lima de uñas—. ¿Lo ves? Así hacemos un poco de hueco entre la madera y la cerradura. —Metió la lima por la ranura y la forzó un par de veces—. Es contrachapado. En Roma ya nadie tiene puertas de éstas en su casa.

			—¿Y eso?

			—Porque se abren que da gusto. —Y nada más decirlo, el subjefe desencajó la cerradura.

			Italo sonrió.

			—¡Está visto que te equivocaste de oficio!

			—No eres el primero que me lo dice.

			Rocco abrió la puerta. Pero Italo lo detuvo con el brazo.

			—¿Voy yo delante? —le preguntó mientras desenfundaba la pistola—. Mira que si están ahí atrincherados...

			—Qué atrincherados ni qué historias, Italo. No digas chorradas —replicó, y entró sin más.

			Franquearon la puerta corredera y pasaron al salón. Italo fue hacia la cocina. El subjefe siguió por el pasillo y echó un vistazo en el dormitorio. Cama deshecha. Siguió avanzando. Al fondo del pasillo había otra habitación. Puerta cerrada. Italo se le unió justo cuando Rocco asía el picaporte con la mano.

			—Nadie en la cocina. Un buen estropicio, pero no hay nadie. Cualquiera diría que ha pasado un tornado.

			Rocco asintió y abrió la puerta.

			Oscuridad.

			Las persianas bajadas, no se veía nada. Pero el subjefe captó un olor desagradable: dulzón, con un toque a vómito y orina. Dio con el interruptor y lo pulsó. Un haz de luz iluminó por un instante el cuarto, hasta que un cortocircuito hizo saltar la corriente y surgieron del techo unas chispas que sobrevolaron la oscuridad como diminutas estrellas fugaces. La habitación había vuelto a sumirse en la penumbra, pero aquel haz de luz eléctrica, igual que el flash de un fotógrafo, ya había fijado en la retina del subjefe una imagen que ponía la piel de gallina.

			—¡Mierda! Italo, llama a la central. Y que venga Fumagalli.

			—¿Fumagalli? ¿El forense? ¿Qué pasa? ¿Qué has visto, Rocco?

			—¡Haz lo que te he dicho!

			Italo retrocedió y volvió al pasillo, donde sacó el móvil e intentó marcar el número del hospital, una operación harto complicada con la Beretta en la mano.

			Rocco avanzó a tientas y fue siguiendo el perímetro de la habitación.

			Rozó con los dedos una librería, después una vez más la pared, y luego la esquina. Pasó la mano por el papel pintado, apartó la cortina y dio por fin con la correa de la persiana. La agarró y pegó un primer tirón. La gris luz del día penetró lentamente en el cuarto. De abajo arriba. Primero cubrió el suelo, dejando ver una banqueta volcada. Tras el segundo tirón, iluminó dos pies desnudos y colgantes, y con el tercero, las piernas, los brazos caídos a lo largo del cuerpo. Sólo entonces, cuando la persiana estuvo subida hasta arriba, la escena se reveló en toda su macabra sordidez. La mujer colgaba de una cuerda fina atada al gancho de la lámpara. La cabeza caída hacia delante, la barbilla contra el pecho y el pelo moreno y rizado sobre la cara. En el suelo, una mancha en el parquet.

			—Madre mía del... —salió como un silbido de la boca de Italo, que estaba con el móvil pegado a la oreja.

			—Que llames a Fumagalli, te he dicho —insistió Rocco, mientras se apartaba de la ventana y se acercaba al cuerpo de la mujer.

			Los pies, delgados y huesudos, recordaban a los de un Cristo crucificado. Pálidos, casi verdes. Le faltaban los agujeros de los clavos para parecer salidos de un cuadro de Grünewald. La mujer tenía las rodillas desolladas, como las de una niña que vuelve de dar su primer paseo en bici. Estaba en camisón. Verde aguamarina. Tenía un tirante roto. Se le había deslizado bajo la axila, y un agujerito dejaba a la vista un trozo de piel del costado. Rocco no le miró la cara. Se volvió y salió del cuarto. Al pasar, cogió el paquete de Chesterfield del bolsillo de Italo y sacó un cigarrillo, justo en el momento en que éste por fin conseguía contactar con el hospital.

			—Aquí el agente Pierron... Póngame con Fumagalli. Es urgente.

			—Ven a fumarte un cigarro, Italo, que si no se te queda grabado en la retina y no ves otra cosa en dos semanas.

			El agente siguió a Rocco como un autómata, con el móvil en la mano izquierda y la pistola en la derecha.

			—Y enfunda la pipa. ¿A quién coño quieres dis­parar?

			Ester Baudo y su marido aparecían en todas las fotografías enmarcadas que había sobre la tapa de un piano de pared. Había una foto de su boda, una en la playa, bajo una palmera, e incluso otra delante del Coliseo. A Rocco le bastó un vistazo para saber que la habían tomado desde la esquina de via Capo d’Africa, en la calle de la marisquería sarda a la que solía ir con Marina cuando tenían algo que celebrar. La última vez, hacía ya más de cinco años, había sido por la compra del ático en Monteverde Vecchio. Ester Baudo sonreía en todas las instantáneas. Pero sólo con los labios. No con los ojos. Los tenía muertos, profundos y negros, y no sonreían. Ni siquiera el día de su boda.

			El marido era el extremo opuesto. En todas sonreía al objetivo. Feliz. El pelo, inexistente en la coronilla, le adornaba tan sólo los lados de la cabeza. De la boquita de piñón le asomaban unos dientes blancos y bien dispuestos. Orejas pequeñas y de soplillo.

			Rocco salió del salón para echar un ojo a la cocina. En el umbral de la puerta había un móvil roto. Lo recogió. La pantalla estaba hecha añicos, le faltaba la batería y la tarjeta SIM estaba también en paradero desconocido. Luego recorrió la cocina con la mirada. Italo tenía razón. Un auténtico estropicio. Parecía que por ella hubiera pasado una manada de búfalos. El suelo era un despropósito de botes, paquetes de pasta, cubiertos e incluso un cuchillo de pan. Dejó el móvil destrozado sobre el suelo de mármol, al lado de una báscula de plástico.

			Volvió a examinar la habitación del fondo, el estudio. Y lentamente, atraído sin remedio, como por un imán, dio media vuelta. La mujer seguía allí. A Rocco le habría gustado bajarla. Le resultaba insoportable verla colgada como un animal en el matadero. Se mordió los labios y se acercó. Lo primero que llamaba la atención era el rostro tumefacto. Abotargado, con un corte en los labios del que había salido sangre. Tenía un ojo abierto, y el otro más cerrado e hinchado como una ciruela. El alambre plastificado que tenía alrededor del cuello era de los que se usan para tender la ropa. La mujer lo había enganchado al garfio que sostenía la lámpara y luego lo había anclado a las patas de un armario. Como un viento de tres metros de largo, para asegurarse de que soportaba el peso. Aun así, había cedido un poco, porque había arrancado los cables de la lámpara y provocado el cortocircuito. En el suelo había una banqueta de tres patas, de esas que se utilizan para sentarse al piano. Al volcar se le había soltado el cojín. Tal vez Ester le había dado un puntapié en el momento del último despegue, cuando había decidido que su trayecto por esta tierra había llegado a la última parada. Tenía el cuello pálido, aunque no en la zona de la garganta, donde había un cerco morado de dos dedos de grosor. Morado como la mancha en el parquet.

			—Es el tercer suicidio en un mes —bufó el patólogo forense a su espalda. Rocco no se molestó en volverse y, fieles a la costumbre que habían adquirido hacía unos meses, se ahorraron los saludos—. ¿La has encontrado tú?

			Schiavone asintió. Alberto se le acercó y se puso a mirar el cuerpo. Parecían dos turistas delante de una instalación en el MoMA.

			—Mujer, treinta y cinco años, causa probable de la muerte, asfixia —afirmó el médico.

			Rocco asintió y dijo:

			—¿Y para decir eso te han dado un título?

			—Estaba bromeando.

			—¿Y cómo puedes?

			—En este oficio, o bromeas o estás acabado. —Alberto señaló el cadáver con un movimiento de cabeza.

			—¿Vas a bajarlo?

			—Debería... pero estoy esperando a que lleguen un par de los tuyos para hacerlo.

			—¿Quién está subiendo?

			—La chica y el gordito.

			O lo que era lo mismo: la inspectora Caterina Rispoli y el agente Deruta.

			Rocco salió de la habitación para ir a su encuentro.

			Deruta estaba ya en el recibidor, cubierto de sudor y jadeando. Caterina Rispoli, en cambio, seguía en el rellano, retorciendo los guantes de cuero del uniforme mientras hablaba con Italo Pierron.

			—¿Has venido por las escaleras, Deruta?

			—No, he subido en ascensor.

			—¿Y por qué jadeas?

			Deruta no contestó a la pregunta.

			—Jefe, estaba yo pensando...

			—¡Vaya!, gran noticia, Deruta...

			—Pensaba... ¿no será demasiado duro el espectáculo?

			—¿Para quién?

			—Para Rispoli.

			—¿Qué espectáculo, Deruta? ¿Verte en acción?

			Algo molesto, el agente hizo una mueca.

			—¡Que no! ¡Por el muerto de dentro!

			Rocco lo miró.

			—Deruta, la inspectora Rispoli es policía.

			—Pero ¡es una mujer!

			—¿Y qué culpa tiene la pobre? —terció el subjefe, yendo ya hacia el rellano.

			En cuanto se asomó, Caterina lo miró.

			—Subjefe...

			—Pasa, Rispoli. No me dejes solo a Deruta, que es capaz de ahorcarse también.

			Caterina sonrió y entró en el piso.

			—Ah, jefe...

			—Dime, Rispoli.

			—Se me ha ocurrido una idea para lo del regalo.

			—Perfecto. Nos vemos dentro de diez minutos.

			Mientras Caterina desaparecía en el salón, Rocco se dirigió a Italo:

			—Vamos por un café.

			—Si no le importa, jefe —dijo Italo, pasando a un usted más formal—, prefiero quedarme. Tengo el estómago un poco revuelto.

			Negando con la cabeza, Rocco Schiavone bajó las escaleras.

			La via Brocherel se había llenado de gente. Gente en las ventanas, gente delante del portal. De las cabezas de los curiosos se elevaba un murmullo de olla en ebullición: «¿Un cadáver?...» «¿Que no había ladrones...?» «¿Y quién es? Ha sido en casa de los Baudo...»

			Sólo se hizo el silencio por un momento, cuando se abrió la puerta del edificio y apareció Rocco Schiavone enfundado en su loden verde. El único que estaba impidiendo el paso a los curiosos era el agente Casella.

			—Comisario... —lo saludó.

			—Subjefe, Casella, subjefe, ¡hostia ya! Por lo menos tú, que eres policía, haz el favor de aprendértelo. —Miró a su alrededor, pero no vio ni rastro de bares o tiendas. Se acercó al brigada retirado—. Oiga, perdone, ¿sabe si hay algún bar cerca?

			—¿Cómo? —preguntó el viejo, ajustándose el audífono.

			—Bar. Cerca. Dónde.

			—Doble la esquina. Coja por la via Monte Emilus y, a unos cien metros, verá el bar Alpi. Pero, oiga, ¿es verdad que han encontrado a la señora ahorcada?

			Irina lo miraba también con aprensión.

			—¿Sabe usted guardar un secreto? —le preguntó en voz baja Rocco.

			—¡Claro! —respondió Paolo Rastelli, hinchando orgulloso el pecho.

			—¡Yo también! —se sumó Irina.

			—¿Y acaso creen que yo no? —repuso Rocco, alejándose y dejándolos con la boca abierta.

			Como era de esperar, Flipper, el perro del brigada retirado, volvió a ladrarle a la señal de prohibido estacionar. El ex militar miró con furia al chucho y entonces, con un gesto tajante, apagó el audífono. Por fin todo se volvió silencioso, atenuado. Un gran acuario que poder observar sin necesidad de participar. Con una sonrisa y un leve gesto de la cabeza, se despidió de Irina y retomó su paseo diario, de vuelta a casa y a sus crucigramas.

			Con el viento insuflándole aire frío por debajo del loden, Rocco pensó que, a fin de cuentas, podría haber sido peor. Un suicidio sólo exigía despachar unos cuantos trámites, algo que podía finiquitarse en una tarde de trabajo. El plan era simple: encargar las tareas burocráticas a Casella, hablar con Rispoli y ver qué se le había ocurrido para el regalo de Nora, volver a casa, una siestecita de media hora, ducha, salir a comprar el regalo, ir a cenar con Nora a las ocho, fingir a la hora y media una cefalea en racimos, acompañarla a casa y correr a la suya para ver la segunda parte del Roma-Inter. Era factible.

			Justo en el momento en que el viento amainaba y una llovizna sutil y fría como la mano de un muerto empezaba a picotear el asfalto, Rocco entró en el bar Alpi. En el acto lo asaltó un olor a alcohol y azúcar glas. Acogedor como el abrazo de un amigo.

			—Buenos días.

			El hombre de detrás de la barra le sonrió.

			—Buenas. ¿Qué va a ser?

			—Un café con una nube de leche... y un cruasán, si tiene.

			—Claro... cójalo usted de allí... —le dijo, señalando una vitrina de plexiglás donde los dulces se mantenían calientes y lucían de lo más apetecibles.

			Rocco cogió un strudel mientras el camarero metía a presión el portafiltros. Oyó un restallido de bolas de billar proveniente de la otra sala del bar. Se fijó entonces en que las paredes del local estaban empapeladas con fotos de la Juventus y bufandas blanquinegras. Luego volvió a la barra y echó medio sobrecito de azúcar en el café, tan denso que tardó lo suyo en tragárselo todo. Señal de que era un buen café. Lo probó. Estaba realmente rico.

			—Tiene usted un café estupendo —le dijo al camarero, que estaba secando vasos.

			—Me enseñó a hacerlo mi mujer.

			—¿Napolitana?

			—No, de Milán. El napolitano soy yo.

			—O sea, ¿que es usted un napolitano hincha de la Juve al que una milanesa le enseñó a hacer café?

			—Y encima desafino —respondió el otro.

			Se echaron a reír.

			Otro restallido en la sala contigua. Rocco se volvió.

			—¿Quiere echar una partida?

			—¿Por qué no?

			—Ojo, que esos dos son profesionales.

			Rocco apuró de un sorbo el café y pasó a la otra sala, mientras le daba el último bocado al dulce y se sacudía las migas del loden.

			Había dos hombres, uno con mono de obrero y otro con traje y corbata. Habían puesto la bola blanca en medio de la mesa y se disponían a jugar a tres bandas. En cuanto vieron a Rocco, sonrieron.

			—¿Quiere echar una partidita? —le preguntó el obrero.

			—No, dadle vosotros. ¿Puedo mirar?

			—Pues claro —dijo el que tenía toda la pinta de ser agente inmobiliario—. Fíjese bien en la paliza que le voy a dar aquí al amigo Nino. ¡Hoy no voy a tener piedad, Nino!

			—¿Diez euros al mejor de tres? —propuso el obrero.

			—¡No, diez euros la partida!

			Nino sonrió.

			—Entonces, hoy me saco la paga extra —dijo, y le guiñó un ojo al subjefe.

			El agente inmobiliario se quitó la chaqueta mientras el obrero, con una sonrisilla malvada, frotaba la tiza azul en la punta del taco.

			¡Tac! Y se fue la luz de los tres plafones que iluminaban el tapete verde del billar.

			—¡Me cago en...! ¡Gennaro! —gritó el agente inmobiliario.

			De la barra llegó la respuesta del dueño del local:

			—¡Siempre salta con este viento! —chilló.

			—¡Tú paga la factura y verás como no te vuelve a pasar! —replicó el obrero, riéndose a carcajadas con su amigo.

			Rocco, en cambio, se había quedado muy serio, apoyado en la pared y enfrascado en sus pensamientos.

			—¡Me cago en la puta! —masculló entre dientes—. ¡Soy idiota! Pero ¿cómo no se me ha ocurrido antes? —exclamó, y, entre maldiciones, salió de la sala bajo la mirada sorprendida y algo atemorizada de los dos jugadores.

			—Albè, ¡dime que no puede ser lo que estoy pensando!

			—Repite, Rocco —le pidió el patólogo forense, que estaba agachado delante del cadáver de la señora Baudo.

			—Cuando entré, encendí la luz. Y saltó. Lo que quiere decir que antes estaba apagada... ¿Me estás escu­chando?

			—Sigue, sigue, te escucho.

			—Es evidente que la pobre, al dejarse caer, arrancó dos cables y que yo, al darle al interruptor, provoqué el cortocircuito. Pero ¿qué quiere decir eso? Pues que se ha ahorcado a oscuras. ¿Qué ha hecho entonces? ¿Ha bajado las persianas, se ha apretado el nudo y se ha dejado caer?

			—No tiene ningún sentido —reconoció Fumagalli—, pero ¿entonces?

			—Pues entonces tenía compañía. Las persianas las han bajado después del ahorcamiento. ¡Me cago en todo! —imprecó entre dientes Rocco.

			—Pues, ya puestos, tengo otra cosita para ti. Mira esto —le dijo, señalándole la piel blanca de la víctima.

			Ambos se acercaron aún más al cadáver, que Deruta y Rispoli habían depositado sobre el parquet.

			—Este alambre es demasiado fino para dejar una marca así. ¿La ves? —Alberto Fumagalli señaló el cerco morado del cuello. Tenía un grosor de casi dos dedos—. Al penetrar en la carne, el alambre sólo ha dejado este otro cerco más fino, ¿te das cuenta? Vamos, que no ha muerto estrangulada con este cable. Es evidente. ¿Y tú le has visto bien la cara?

			Rocco se hundió en el sillón de piel del estudio.

			—Claro. La han agredido. ¿Y sabes lo que signi­fica?

			Fumagalli no respondió.

			La voz del subjefe pareció salir de lo más profundo de su pecho, un gorjeo siniestro y lejano como el trueno que anuncia la tempestad:

			—Significa que no es un suicidio. Significa que tengo que dar el callo y significa ¡una serie de tocadas de cojones estratosféricas que ni te imaginas!

			Fumagalli asintió.

			—Yo voy a llevarme a esta pobre a la sala de autopsias. Será mejor que llames al juez y a los de la Científica.

			Rocco pegó un brinco del asiento. Le había cambiado el humor con la velocidad del viento de altura, que, en un visto y no visto, cubre de nubarrones cargados de agua lo que poco antes iluminaba el sol.

			Al salir de la habitación se quedó mirando a Deruta y a Caterina.

			—Rispoli, llama a la Científica de Turín. Deruta, ve a hacer lo que te mandé esta mañana con D’Intino.

			—Pero el operativo es por la noche —replicó el agente.

			—Entonces, vete a descansar o a hacer el pan de tu mujer, pero apártate de mi vista.

			Deruta salió flechado del piso, como un perro apaleado. Caterina no preguntó nada. Al contrario que el otro agente, había aprendido que cuando el humor del subjefe se volvía negro negrísimo, lo mejor era callarse y obedecer.

			—¡Pierron! —gritó Rocco.

			En el acto, Italo se personó en el salón.

			—Dígame, jefe.

			—Despéjame la calle de gente. Quiero el nombre de la rusa que entró la primera en el piso y el del brigada medio sordo. Dile a Casella que se ponga las pilas y que mantenga a raya a la prensa. Interrogad a todos los vecinos, y que alguien llame a la fiscalía. Esto es otra tocada de cojones de décimo grado, Rispoli, ¿te das cuenta?

			En realidad no estaba hablando con la pobre Rispoli, que andaba ocupada al teléfono con Turín; les hablaba a todos y a ninguno, y agitaba las manos como si estuviera en un precipicio y hubiera perdido de pronto el equilibrio.

			—¡Es una tocada de cojones de décimo grado y subiendo!

			Italo asintió, plenamente de acuerdo con la opinión de su jefe. Sabía que Rocco había catalogado en grados los incordios o tocadas de cojones de la vida. Del sexto para arriba.

			En esa escala de valores tan personal, el sexto grado correspondía a los niños que gritan en los restaurantes, los niños que gritan en las piscinas, los niños que gritan en las tiendas y, en general, los niños que gritan. Seguían las llamadas de teléfono que ofrecen contratos integrales e increíbles para luz-agua-gas-móvil, el edredón que se sale del colchón y te deja los pies al aire en una fría noche de invierno y las «apericenas». En el séptimo grado estaban los restaurantes con servicio lento, los entendidos en vinos y el compañero que había comido ajo la noche anterior. En el octavo, los espectáculos que duraban más de una hora y cuarto, hacer o recibir regalos, las maquinitas de póquer electrónico y Radio María. En el noveno, las invitaciones a bodas, bautizos, comuniones o cualquier tipo de fiesta; los maridos que se quejan de sus mujeres, y las mujeres que se quejan de sus maridos. Y en el décimo grado, en lo alto del podio de las tocadas de cojones, en la cúspide de lo que esta vida de mierda podía endilgarle para fastidiarle el día, estaba el rey absoluto: un caso de homicidio al canto. Y en cuestión de minutos, el de Ester Baudo se había convertido en eso mismo ante sus propios ojos. De ahí el cambio repentino de humor. Para quienes lo conocían, un viraje emocional más que esperado; para quienes no lo frecuentaban, una reacción desproporcionada. Tenía ante él un caso atroz e inútil, con una tácita exigencia de resolución que era incapaz de rehuir y a la que, por tanto, se vería en la obligación de encontrar respuesta. Respuesta que estaba en algún punto del pozo de fango de los horrores, en el fondo, en los abismos de la estupidez humana, en la sordidez de una mente enfermiza. En ese momento, cuando el caso acababa de brotar como una flor enferma entre los rastrojos de su vida, justo en esos primeros minutos, si Rocco hubiese tenido a mano al culpable, lo habría borrado para siempre de la faz de la tierra.
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