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  PRÓLOGO

  Juan Benet 


			 


			Este libro fue escrito hace aproximadamente diez años, en circunstancias personales bien distintas a las de ahora. En aquellas fechas era raro que yo hiciera cuatro noches seguidas en el mismo lugar porque trabajaba en unas cuantas obras de las provincias de Oviedo y León, bastante separadas entre sí. Como siempre me ha gustado leer más de un libro a la vez, o bien me veía obligado a viajar con una pequeña biblioteca ambulante o bien tenía que fragmentarla en los diversos aposentos que me tenía reservados, dando lugar así a una curiosa correlación entre el texto y el lugar en virtud de la cual todavía hoy asocio la encrespada y sarcástica apostrófica de Céline con los corrimientos de tierra del puerto de Pajares, la altisonante cadencia de Racine con el aroma seminal de los castaños florecidos en torno al lago de Carucedo o la agresividad de Trotsky con el invierno implacable de la montaña leonesa. En cierto modo este es un libro de montaña, no sé si alta o baja pero desde luego solitaria; en invierno, a las siete de la tarde en un parador o en una residencia de obra no hay mucho que hacer —si no acuden tres almas piadosas para recurrir al dominó— y dado que nunca he podido acostumbrarme a acostarme temprano, en cierto modo solo para entretenerme —y aclarar unas ideas que si no se escriben no adquieren su verdadera entidad ni desarrollan todas sus posibilidades— empecé a redactar unas notas sobre mis propias lecturas, algo más extensas que las habituales marginalia con que —con cierta afectación, como los montañeros— gustaba de dejar constancia de mi paso por una página. 


			Así que este libro nació en el parador del puerto de Pajares con el propósito de explicarme a mí mismo la misteriosa razón por la que, con todos los pronunciamientos favorables, me resultaban tan estomagantes las tragedias de Racine. Por los pronunciamientos favorables no entiendo las conclusiones de tal o cual compendio de la literatura ni las sugerencias de tal o cual clasicista, sino —en este caso concreto— el respeto a las ordenanzas y predilecciones de Proust y mi propia afición al Grand Style. Si el trágico goza por un lado de la recomendación más insoslayable y digna de crédito y por otro, de acuerdo con una calificación tópica representa —dentro del clasicismo francés— lo que más conviene a mi gusto ¿dónde está el fallo? El fallo, como bien puede colegir el lector del libro, no está en otra parte que en un planteamiento tan pueril como descabellado. 


			Del respeto que merecen las opiniones de un hombre que es admirado sin ninguna clase de reserva (y tanto más admirado cuanto que gracias a él es posible gozar de esa clase de perfección que a primera vista siempre oculta algo y parece reclamar un trato continuo para ofrecer sus más delicados secretos) no se sigue por lo general una obediencia a sus opiniones ni una coincidencia con sus gustos. A la lectura de las tragedias de Racine me llevaron más las frecuentes citas de Proust que la necesidad de suprimir un hiato en mi formación que tiene en su haber (más bien en su debe) muchos otros acaso más importantes como para preocuparme por aquel. Pero las citas de Proust, seleccionadas y engastadas en el texto con una precisión de orfebre, hacían presumir que existía un yacimiento de materiales tan extensos y ricos que bastaba meter allí la mano para sacarla repleta de tesoros. La decepción —y la sorpresa— ocurre cuando, una vez decidida la experiencia, la mano extrae tan solo puñados de tierra, con algún que otro grano transparente. La conclusión más radical no se hace esperar; a todos los que ya tiene demostrados hay que añadir el talento de Proust como buscador de oro; y la consecuencia que se sigue es que con frecuencia, y una vez que ha pasado su momento, la mejor utilidad de un clásico se deriva de su explotación por un moderno, explotación que tiene cierta semejanza con la de esos yacimientos de materiales raros y preciosos cuya extracción es tan inútil que buena parte del producto, en lugar de salir al mercado, se sepulta en un fuerte a fin de salvaguardar un precio internacional. (Mucho me temo que en lo que respecta a la literatura —y algunas otras ramas de la cultura, pero no así a las artes llamadas decorativas— esos fuertes están emplazados en los recintos universitarios. La realidad es que el profesional de la cultura —casi todo él salido de la universidad— es el único que hace uso de la literatura clásica y cualquiera que sea la clase de beneficio que derive de ello. Yo no conozco a nadie en el medio burgués (el que cuenta con mayores asuetos) que amenice sus horas de ocio leyendo a Gracián o al padre Isla, cuyas obras parecen irremisiblemente condenadas a suministrar un motivo más de gravedad a la seriedad del erudito. Este es un hecho —la despoblación, la falta de público del orbe clásico— que, a mi modo de ver las cosas, nada tiene que ver con el funcionamiento industrial de la cultura, de la misma manera que el éxodo del campo hacia la ciudad parece constituir un fenómeno universal que ningún sistema político ha sabido frenar, sobre todo cuando se trata de un campo árido, reacio a dar fruto y dotado de un clima solo a duras penas habitable). 


			El problema particular de Racine lo resolví a mi manera y para mi uso particular, utilizando una de tantas simplificaciones con las que —se dice— se forja un carácter. Salvo de numerosas excepciones —y quiero señalar lo de numerosas— a las que vuelvo una y otra vez, nunca he sido un gran entusiasta de la literatura francesa aunque eso me lleve a reconocer que: (1) esa carencia de entusiasmo me priva sin duda de un entretenimiento muy considerable y extenso y (2) me obliga a ponerla en entredicho para leer en francés con cierta atención a fin de no convertir en prejuicio lo que es un patrimonio del gusto. Pero el gusto ¿no es un prejuicio? ¿Y no es tal vez el más influyente de entre todos los posibles? 


			De lo que menos me gusta del francés —del francés escrito y por consiguiente leído y no con la fluencia de quien pueda pasar por alto tanto obstáculo gracias a la prosodia— es la manera de construir la frase interrogativa: 


			 


			Hé quoi! Ne vois-tu pas tout ce qu’on fait pour elle?[1] 


			 


			Más que una pregunta parece una carrera de obstáculos o, en atención a la prosodia, la curva de un oscilógrafo. Una construcción tal no permite un buen bocado, se diría que el pan se ha desmigajado. Este no es un punto de vista crítico demasiado serio —ni es mi intención que lo sea— pero no por eso voy a dejar de considerar que en buena medida el francés es un idioma de partículas; un idioma que parece restaurado y lañado tras haber sido triturado y fragmentado, con todos esos guiones, apóstrofes y acentos que tanto como ensamblan las dos palabras vecinas vienen a definir la negra y sutil línea de rotura; con esa pronunciación salpicada de altibajos que no parece sino la sucesiva superimposición de múltiples barnices con los que disimular las desigualdades. Pero lo terrible es el gusto de Racine por la interrogación; a la tendencia general de su numeroso censo a utilizar la pregunta para todo, se añade el hecho de que a medida que avanza la tragedia y se van estrechando las situaciones de conflicto, los personajes se van quedando más solos (acompañados empero de sus inseparables confidentes para hacerles partícipes de sus dudas y temores mediante insistentes preguntas que ellos eluden preguntándose sobre su competencia y su capacidad para responderlas) y más atenazados por sus angustiosas preguntas: 


			 


			ROXANE: 


			 


			Et que pourrais-tu faire? 


			Sans l’offre de ton cœur, par où peux-tu me plaire? 


			Quels seraient de tes vœux les inutiles fruits? 


			Ne te souvient-il plus de tout ce que je suis? 


			Maîtresse du sérail, arbitre de ta vie, 


			Et même de l’État, qu’Amurat me confie, 


			Sultane, et, ce qu’en vain j’ai cru trouver en toi, 


			Souveraine d’un cœur qui n’eût aimé que moi. 


			Dans ce comble de gloire où je suis arrivée, 


			À quel indigne honneur m’avais-tu réservée? 


			Traînerais-je en ces lieux un sort infortuné, 


			Vil rebut d’un ingrat que j’aurais couronné, 


			De mon rang descendue, à mille autres égale, 


			Ou la première esclave enfin de ma rivale? 


			Laissons ces vains discours; et, sans m’importuner, 


			Pour la dernière fois, veux-tu vivre et régner? 


			J’ai l’ordre d’Amurat, et je puis t’y soustraire. 


			Mais tu n’as qu’un moment. Parle. 


			 


			BAJAZET: 


			 


			Que faut-il faire?[2] 


			 


			El lector tiene la sensación de que le han echado un puñado de arena a los ojos. Y si, ansioso de concederle un nuevo turno, olvida y perdona el picor de ojos para regalarse con el oído... entonces es martilleado por esa insoportable consonante que solo le llamará la atención en los primeros versos, abrumado a continuación por el sonsonete propio de esas canciones infantiles en las que para buscar la música se construyen todas las palabras con una misma vocal, se añade una constante silábica detrás de cada sílaba o se hacen esdrújulas todas las voces. Y eso cuando el lector no abriga la sospecha de que todo ello no es más que una gran tomadura de pelo: 


			 


			IPHIGÉNIE:  


			 


			Mon père, même, hélas! Puisqu’il faut te le dire, 


			Mon père, en me sauvant, ordonne que j’expire. 


			 


			AEGINE:  


			 


			Lui, Madame! Quoi donc? Qu’est-ce qui s’est passé?[3] 


			 


			Creo que no habrá ninguna dificultad en reconocer que resulta difícil yugular la vena trágica de manera más completa, de formular la situación dramática con palabras más desgraciadas, ridículas y contraproducentes, tanto por la dorada y vacua serenidad con que la protagonista acepta un destino que le deja tiempo para señalar «puesto que hay que decírtelo» como por la superflua réplica de su confidente, muy semejante al «cuenta, cuenta» de las comedias de enredo o la chismografía de portal. Por eso, lo último que se puede decir de Racine es que es un trágico y por una razón muy sencilla: lo único que no busca es sobrecoger al público, una intención que es el polo antagonista de su deseo de complacerle con palabras biensonantes y actitudes majestuosas. Se comprende sin gran esfuerzo que cuando el público al que quiere satisfacer en Versalles, en el Palais-Royal o en el Hôtel de Bourgogne, no es otro que Luis XIV, Madame, y toda la corte del gran reinado, cuando no las señoritas del colegio de Saint-Cyr que regentaba Madame de Maintenon, el poeta se cuide muy bien de presentar una tragedia que no atente al equilibrio de aquellas complicadas y empolvadas pelucas. De suerte que en lugar de la verdadera tragedia lo que se veía obligado a producir no era sino un sucedáneo carente de componentes nocivos y sobrecogedores (una especie de teatro descafeinado), depuración que llevó a cabo tanto con el verbo como con ciertas particularidades temáticas que bien pueden constituir la esencia misma de la tragedia. Es revelador cómo justifica en su Prefacio la transformación que introduce en su Phèdre: 


			 


			J’ai même pris soin de la rendre un peu moins odieuse qu’elle n’est dans les tragédies des anciens, où elle se résout d’elle-même à accuser Hippolyte. J’ai cru que la calomnie avait quelque chose de trop bas et de trop noire pour la mettre dans la bouche d’une princesse qui a d’ailleurs des sentiments si nobles et si vertueux. Cette bassesse m’a paru plus convenable à une nourrice, qui pouvait avoir des inclinations plus serviles, et qui néanmoins n’entreprend cette fausse accusation que pour sauver la vie et l’honneur de sa maitresse. Phèdre n’y donne les mains que parce qu’elle est dans une agitation d’esprit qui la met hors d’elle-même; et elle vient un moment après dans le dessein de justifier l’innocence et de déclarer la vérité. 


			Hippolyte est accusé, dans Euripide et dans Sénèque, d’avoir en effet violé sa belle-mère: «vim corpus tulit». Mais il n’est ici accusé que d’en avoir eu le dessein. J’ai voulu épargner à Thésée une confusion qui l’aurait pu rendre moins agréable aux spectateurs.[4] 


			 


			Nadie se imagina a un verdadero trágico atento y frenado por el protocolo Saint-Cyrien. ¿Habría tenido tantos remilgos si en lugar de dirigirse a aquel público lo hubiera hecho al del Globe o La Corrala? Porque en la tragedia no puede estar ausente una cierta brutalidad que no solo introduce en la escena el poder soberano de las pasiones y las fuerzas que no aceptan ninguna clase de protocolo sino que con frecuencia es la portadora del verbo más expresivo y escalofriante: el «echadle fuera y que olfatee su camino hacia Dover», de Regan a Gloster, tras haberle sacado los ojos; o la cizaña de Yago en el espíritu del celoso Rodrigo: «Y aunque habite en un clima apacible, inféctalo de moscas»; o la bravata de Antonio ante la última fiesta con sus compañeros de armas: «Y esta noche haré que el vino rezume por sus cicatrices». 


			Dentro de otro orden de cosas, pero que se emparenta con el caso Racine, confieso que adolezco de otra gran prevención —de orden sentimental, tal vez— contra la literatura francesa, contra su carácter galante, como diría Brunetière. Tengo para mí que una buena parte de la novela francesa, con numerosas excepciones —e insisto en lo de numerosas— ronda constantemente (alimentándose y atormentándose con él) el tema del infausto femenino, como podría llamarlo. Con esto quiero decir que el tema central que informa lo más considerable de la novela francesa es el de la joven que muere o desaparece en la flor de la edad, sin que se llegue a cumplir cabalmente su destino amoroso. Supongo que es un tema, como casi todos, que aparece en la noche de los tiempos medievales, que no deja de estar presente en ningún momento posterior, que resuena con insistencia a lo largo del XVIII, que informa todo el Romanticismo y que —repristinado, transformado y camuflado a veces— llega hasta nuestros días. Ninguno de los grandes de la novela francesa deja de tomarlo para sí y si, como consecuencia de las frecuentes saturaciones a que da lugar, el narrador se aleja de cuando en cuando de él —como aquel que busca un pequeño tornillo por el suelo y tras batir y palpar el área donde verosímilmente debe encontrarse, recorre también las vecinas con una atención más escéptica— será para volverlo a encontrar encajado en un rincón que ha pasado inadvertido en las anteriores búsquedas. E incluso me atrevo a aventurar, en la medida de mis escasos conocimientos sobre el asunto, que es posible denunciar la atracción que ejerce el tema sobre aquellos que decidida y conscientemente se apartaron de él —Flaubert, Céline, Sachs, Gracq...— pero al que, desde una trayectoria que lo ha eludido, vuelven de tanto en tanto un emocionado recuerdo, subyugados por la visión que ejerce un escollo que ha dado lugar a tanta grandeza y ha exigido tantas víctimas. 


			En literatura el tema en sí puede ser poca cosa en comparación con la importancia que cobra su tratamiento. Es el barro del alfarero. Y sin embargo el resultado en su conjunto podría ser un museo de cerámica, pero no una pinacoteca o una armería. La constancia de una temática en una literatura le otorga un carácter no morfológico pero sí material, por seguir la comparación anterior; y aun cuando yo no sea muy amigo de buscar las causas de efectos muy complejos ni de conformarme con una explicación radical y única para fenómenos de muy diversos caracteres, una cierta concordancia de ideas me lleva a suponer que el parámetro del infausto femenino es en buena medida responsable de que en la literatura francesa tanto como escasea el humor menudea la ingenuidad. La frustración de un destino amoroso y una muerte prematura constituyen, por así decirlo, el fundamento de derecho de la inútil demanda que un es desgraciado eleva a una escondida e indiferente superioridad por la pérdida de un podría-haber-sido venturoso. La demanda es noble pero ingenua y la presunción del podría-haber-sido (que si tanto le ayuda a la especie humana a reconfortarse es gracias a lo que le oculta) acostumbra a traducirse en una literatura edificante, una palabra que ahora se lleva poco y que, a primera vista, no puede casar peor con las letras de un país que, por lo menos desde el siglo XVIII, ha asombrado y escandalizado a medio mundo con sus novelas libertinas, sus atentados a la moral imperante y su incesante aspiración por unas costumbres más licenciosas. Y eso, a mi modo de ver, es la primera secuela de la ingenuidad edificante; del infausto femenino a la novela del libertinaje no hay más que un paso, sin más que seguir el vector del podría-haber-sido al campo del podría-ser. Las cámaras subterráneas donde las heroínas de Sade sufren las sevicias sexuales de sus exagerados poseedores, no son sino los sótanos de las solitarias torres donde los héroes de Vigny, de Restif, de Musset, de Constant lloran la desaparición de aquellas. Basta una escalera para encontrarse pero ninguno de los enfants du siècle la desciende, por lo mismo que los extraños monjes del marqués —unos nibelungos del órgano viril— tampoco ascienden por ella. Por la vía del suspiro o por la vía del desenfreno carnal todos aspiran a una condición humana distinta que —unos de una forma y otros de otra, con diferentes caracteres— han entrevisto, han estado a punto de alcanzar o han concebido para legarla a las generaciones venideras. 


			No es que ese elemento rousseauniano —derivado tal vez de las consecuencias del infausto femenino— sea privativo de las letras francesas pero es cierto que ha ejercido mucha menor influencia en la literatura inglesa, castellana o alemana, más atentas a las limitaciones del ser que a las ensoñaciones del podría-ser. La enorme capacidad de persuasión de que goza la literatura inglesa se deriva en buena medida de su movimiento centrípeto hacia el yo. En otras palabras, si el infausto femenino constituye un tema central de la literatura francesa y lanza al yo hacia una trayectoria centrífuga —para alcanzar con Proust su máxima ascensión, perdido ya todo afán edificante por cuanto se ha permitido explorar el podría-haber-sido desde una altura en que se ve su continuidad con el fue—, en contraste el tema de la depravación y degradación del individuo, constante de la literatura inglesa, vuelve la atención del escritor sobre un abismo sin fondo cuya inspección —más descriptiva que didáctica— se puede llevar a cabo con cualquier actitud. 


			 


						* * *


			 


			El problema del gusto, puesto de manifiesto en el caso de Racine, lo resolví a mi manera haciendo uso de otra simplificación. El gusto es independiente de cualquier otra determinación de la conciencia y tanto más autónomo es de cualquier compromiso intelectual o moral del individuo, tanto más capaz se demuestra de suministrar lo que de él se solicita. De esta arbitraria doctrina, formulada hace unos diez años, no me he movido un pelo aun cuando su defensa me haya situado en ocasiones en lugares un poco más públicos que las páginas de un libro y en polémicas un poco más enojosas que las sostenidas conmigo mismo. Si aduzco el caso de Racine es porque me parece una prueba de peso: si aquellas categorías del pensamiento especializadas en la formación del gusto se demuestran insolventes en cuanto de las reglas generales se pretende derivar una aplicación particular ¿qué grado de confianza pueden despertar aquellas otras categorías emanadas de otra actividad, para su aplicabilidad a un campo del que nada saben? El hombre que por lo general adecua su gusto —literario o lo que sea— a otros imperativos entre los que ha encerrado su personalidad —sean sus convicciones de cualquier clase, religiosas, políticas o raciales, sean sus condiciones hereditarias o sean las directrices de sus sentimientos— hace todo lo que está en su mano para abandonar este mundo sin preocuparse de adquirir el instrumento que le proporcione el deleite de la obra de arte. Semejante subordinación es frecuente en el hombre que estima que determinada actividad del espíritu —la literatura— debe estar al servicio de otra cosa, bien porque su moral se lo dicte así, bien porque en aras de un presunto cientifismo histórico concluya que aquella labor está determinada, voluntaria o colectivamente, por otra prioritaria. Sea cual sea el origen de esa postura, el resultado es el mismo: ese hombre cree en una instancia superior para alcanzar la cual desarrolla una actividad que solo es mediadora. E indudablemente semejante creencia le coloca de partida en una posición muy incómoda y muy endeble cuando ha de enfrentarse, en el terreno propio de esa actividad, con aquel otro sujeto que la considera y desarrolla como un fin en sí misma. 


			Cualquiera que sea el juicio que me merecen las tragedias de Racine, hay un hecho cierto: que debidamente representadas en la Comédie-Francaise durante tres siglos han hecho las delicias de un público culto y devoto, que en ningún momento ha dejado desierto el patio de butacas. Lo mismo cabe decir de la tradición escénica inglesa, mucho más intensa y extensa todavía, ya que no solo las representaciones teatrales sino también los textos clásicos —lo que es tal vez más importante— siguen constituyendo una fuente de entretenimiento para el público. No se puede decir lo mismo de nuestros clásicos que —sea porque nuestro público está mal preparado o sea porque suministran muy poco goce— a duras penas y de tarde en tarde son capaces de levantar un telón. A eso me refería cuando hablaba de la reducción universitaria de su clientela; yo no sé de ninguna tradición escénica española (si se exceptúan las representaciones novembrinas de Don Juan Tenorio) y no encuentro en las manifestaciones de nuestros cronistas nada que se pueda emparentar a esa herencia que Proust recibió y revivió contemplando a la Réjane. 


			En este libro traté de indagar la razón por la cual desapareció del castellano el Grand Style para dar paso al costumbrismo. Supongo que la razón es muy compleja y controvertible; pero el hecho está ahí y los clásicos castellanos relegados a la universidad. Con frecuencia se piensa que el Grand Style era el precio más barato para obtener el Quijote, una pieza que vale por todo lo demás y que justifica toda la mediocridad que le circunda. Semejante manera de pensar, más propia para la Bolsa que para la Academia, no es más que un ardid un tanto turbio para menospreciar la pérdida. Porque ¿hasta qué punto un estilo literario para ser vigente y nacional tiene que ser monopolista? ¿Es que Racine desplazó a Molière? ¿Es que alguien en París llegó a considerarlos incompatibles? En nuestro país al parecer sí, a juzgar por las muestras que nos han llegado y que han venido a demostrar, por el lado más inofensivo y gratuito, nuestra acreditada tendencia a la intolerancia. 


			La vida del intolerante es miserable, engañosa y sórdida, lo mismo para el individuo que para el estilo. Y aquella afición que se apoderó del país, más o menos contemporánea con la llegada de los Borbones, se había de conformar con unas letras que —para el gusto moderno— tienen más de empachosas que de otra cosa. Tal vez la falta de verdadero alimento fue lo que redujo nuestro estómago, lo que hace que nuestro cuerpo colectivo tolere mal los platos fuertes. 


			 


			Febrero, 1973 




			
	 

	 	
	 
  

			La fureur de la plupart des Français, c’est d’avoir de l’esprit; et la fureur de ceux qui veulent avoir de l’esprit, c’est de faire des livres.[5] 


			 


			MONTESQUIEU 


			

			

	 

	 	
	 
	 	
			 


  I 


			Introducción 


			 


			Busqué un vínculo con el que hilvanar y agrupar ciertos comentarios que habían surgido de unas cuantas lecturas elegidas tan solo a partir de una predilección, y me encontré metido en un atolladero. Más tarde me convencí de que para producirme con un poco de rigor tenía que arrancar de más abajo y empezar por el estudio de un principio común que, una vez metido en harina, no podía ser otro que el de la intención. Allí paré poco rato porque mi falta de erudición y de solvencia me incapacitaron para permanecer en un lugar tan sacrosanto y exquisito; sin embargo, una cosa deduje de aquella breve estancia, y es que el estudio de la intención en sí se aparta un tanto de la función descriptiva y didáctica que en verdad constituye la esencia de toda crítica; y que si ese estudio arroja o puede arrojar cierta luz sobre el valor y la génesis de la obra de arte será en la medida en que la intención del artista se aparta de la normalidad de conducta, de las reacciones estereotipadas y de las posiciones de doctrina. De no ser así la conducta del artista no es muy distinta de la del hombre común y por consiguiente el crítico, a sabiendas de que aquella será tratada con más generalidad, claridad y economía dentro de otra disciplina, debe centrar su atención sobre aquellos procesos y modalidades mediante los cuales aquella intención toma cuerpo de naturaleza en la obra de arte. 


			Cabe decir que desde el Renacimiento el libro concentra y resume todas las intenciones del hombre de letras. En general su vida no se estima fructífera si, a la postre, no se condensa en una serie de volúmenes que constituyen para el autor su mejor razón de ser y su más venerado objeto de culto. Nuestra cultura mantiene en torno al libro una especie de fetichismo que, con frecuencia, raya en la idolatría: es el mayor exponente del saber, el tabernáculo de la obra de arte y, desde el punto de vista de mucha gente —incluidos todos los escritores—, un instrumento de gigantesco poder. El hombre de letras sabe —en mayor medida que otro artista cualquiera— que la publicación de su obra hace trascender su condición con la adquisición de ciertos atributos de extensión y perpetuidad. No solo confía en él, sino que le atribuye un poder que nadie será capaz de limitar y acotar, disperso en mil ejemplares ocultos que siguen su curso silencioso hasta los rincones más imprevistos, alumbrados instantáneamente por su propia luz. Porque su confianza, su convicción y su saber, al tiempo que se ubicua y multiplica, se defiende y magnifica, tras haber desdoblado su personalidad y subrogado su voluntad, con la misma obediencia con que un ejército de fanáticos toma las armas para defender la enseñanza y la fe de un profeta provinciano. 


			Pues bien, de todos los libros que han de jalonar la carrera del hombre de letras ninguno va a tener una significación tan especial como ese primero que debe llevar su nombre al público. Es un segundo nacimiento más que una profesión de votos. Solo a partir del momento en que su nombre es en cierto modo público puede el escritor dedicarse al perfeccionamiento de su arte y a la forja de una carrera literaria condenada al crecimiento fetal si no ve la luz de la calle ni goza del consenso de la opinión. Son los momentos más difíciles: un sinnúmero de criaturas no es capaz de sobrevivir al parto. Cuando ese primer libro del que tanto se espera no logra vencer la indiferencia del público, el escritor pasa por la prueba más dura de su nueva existencia. La crisis de vocación, la pérdida de la confianza, el menosprecio a la opinión dominante y la hipócrita renuncia a la gloria nacen de pruebas de esa índole; suele ser tan fuerte —y tan frecuente— que el autor despechado, haciendo uso del universal pretexto de la incomprensión, antes acostumbra a retirar su confianza de aquel público a quien dirigía sus esfuerzos que a reconocer la futilidad de su invención. No cabe una reacción más grotesca, no cabe escuchar —de quien de una u otra manera ha elegido una profesión dedicada al público— un lamento más contradictorio y vergonzoso que el de ese escritor desafectado que una vez publicó un libro «al que no se ha dado la importancia que merece». Pasando por alto ciertos —y aun muchos— casos de excepción hay que reconocer que para el escritor, como para el comerciante, el cliente acostumbra a tener razón. Que la historia se ocupe de desmentir el juicio contemporáneo es otro cantar; el escritor que se propone vivir del favor del cliente debe ponerse a sí mismo la obligación de recrearle y complacerle, y de facilitarle una educación que por la transformación del gusto le haya de permitir la degustación honrada de la obra de arte. Lo último que puede hacer es refugiarse en el ignorado juicio de una historia cuyos fallos, por supuesto, deben ser para él más imprevisibles que los del público en cuyo seno vive. 


			Así pues, el primer objeto concreto que se propone la vocación literaria, una vez que se ha adueñado de la voluntad, es la publicación de un libro. Y el procedimiento que el escritor novel considera más eficaz y radical para lograrlo acostumbra a ser la invención de una obra nueva, original y singular que vaya a ocupar por derecho propio un puesto que ha permanecido vacío en el universo superpoblado de los libros. Así pues, la obra primeriza se concibe más como un vacío que como otra cosa, una especie de hueco que incomprensiblemente ha quedado inocupado por una muchedumbre que se anticipó en el tiempo. Existía hace años toda una corriente estética y una moda crítica que, sintiéndose muy seguras con la palabra epifanía, venían a propugnar todo un sistema de valores, puramente abstractos, para definir la obra de arte a partir del descubrimiento de tal vacío y prescindir de todos aquellos tradicionales que desde siempre habían puesto el acento sobre los modos de hacer. Pero ese punto de arranque, que tan fácilmente se puede enlazar con el estudio de la intención, si no está apoyado en una base erudita tan a menudo extraña a la verdadera afición del crítico, está llamada a perderse en un laberinto de hipótesis psicológicas que tiene muy poco que ver con la función de la exégesis. 


			Muy raras veces el hombre de letras —y no digamos el juvenil o el primerizo— llega al descubrimiento de ese vacío mediante un conocimiento concienzudo de la multitud que le ha precedido y entre la que debe encajar su obra. Toda originalidad es por esencia relativa, una característica de la obra por la que se destaca dentro del campo donde se sitúa y que, por consiguiente, precisa de un conocimiento previo y lo más riguroso posible de esa muchedumbre entre la que debe situarse y en la que debe destacar. La vocación literaria acostumbra a anticiparse a tal conocimiento —para el cual, generalmente no basta una vida— y es responsable, en múltiples ocasiones, de tantos fracasos e impaciencias, tantos sinsabores y desengaños del hombre que, creyendo ser original, vino a la postre a descubrir que lo que quiso decir había sido dicho ya, con más gracia, economía y oportunidad, por aquel maestro a quien no quiso leer a su debido tiempo. Pero la vocación es responsable sin duda de otras muchas cosas que es preciso perdonar y olvidar en gracia de ser el motor de arranque que pone en marcha una carrera literaria que casi siempre se inicia sin grandes conocimientos ni —por ende— mucho juicio crítico, con una considerable falta de escrúpulos y una fuerte dosis de desvergüenza. 


			La primera visión del vacío de un escritor espoleado por la vocación, de un hombre que desconoce a la muchedumbre, ha de ser por fuerza muy compleja. Uno se pregunta por ese procedimiento que le permite acertar. Tiene que ser en todos los sentidos misterioso, manifiestamente misterioso, si gracias a él puede saber lo que es nuevo sin conocer lo viejo, saber lo que es original aun desconociendo todo lo que es común y ser capaz de descubrir —y aún deslindar— un vacío aun cuando es ciego para todo lo que está lleno. Ciertos enigmas de esta índole se resuelven con gran soltura haciendo uso de una palabra que funciona como un comodín: la inspiración. Si un escritor acierta, aun partiendo de una ignorancia sublime, se dice que ha estado inspirado y el caso queda resuelto. La cosa no me convence si no se me explica antes dónde reside la fuerza de esa inspiración, cómo es capaz de abreviar lo que el estudio y el conocimiento difieren, qué virtud tiene para conducir con firmeza y seguridad, a un escritor ciego, a través de una muchedumbre apiñada, a un lugar solitario, virginal y apacible. 


			La luz de la inspiración sirve, al parecer, para revelar algo nuevo e insólito que, debidamente tratado, elaborado y dimensionado, se convierte en obra de arte. Pero esa luz puede depender tanto de las facultades del artista como de la clase de campo que tiene que alumbrar. A más oscuro ese campo menos cantidad de luz es necesaria para que los misterios que se esconden en aquel salten a la vista; y viceversa, el universo literario está constituido por una miríada de Edades Doradas y Siglos de las Luces en los que el foco más potente ya no será susceptible de descubrir nada nuevo. Existe, por consiguiente, una ley de oposición entre la fuerza de la inspiración y la luz propia del campo que alumbra que se resuelve, por así decirlo, en un equilibrio entre la masa y las proporciones de la nueva obra y la cohesión que reina en el espacio que ha desalojado. Arrastrado por la metáfora anterior —y de forma un tanto precipitada— me atrevo a señalar algo sobre lo que más tarde he de volver: la luz de la inspiración y la luz del campo que alumbra tienen un punto de parentesco y son en cierto modo homogéneas. La naturaleza de la una está condicionada por la otra, en la medida por lo menos en que por el hecho de ser luz son también oscuridad. Yo no creo que la luz de la inspiración sea capaz de descubrir ningún hueco, porque la inspiración le es dada a un escritor solo cuando posee un estilo o cuando hace suyo un estilo previo. No creo, por consiguiente, que con la sola ayuda de la inspiración se puede crear un estilo; creo más bien que ese hueco del que antes hablé no es nunca un estilo sino un tema arrinconado, desdeñado u olvidado por un estilo previo con que el escritor novel voluntaria o involuntariamente inicia su carrera. 


			Espoleado por una vocación que todavía no ha sabido encontrar el espacio donde desarrollarse, ese hombre vive desazonado, perplejo y atormentado por vivir en un mundo al que le falta algo: ese algo es su obra, la que ha de saturar los huecos y dar plena forma al medio que le rodea. Es posible que en el origen del impulso creador exista un deseo de paz consigo mismo, una necesidad de tranquilizar el alma en aquella dirección en la que su instinto y su sensibilidad se aúnan para evidenciar, exagerar y transformar en acicate doloroso esa imagen de un mundo incompleto que la voluntad ha decidido colmatar y perfeccionar con unos materiales que sus facultades no son capaces de suministrarle todavía. Mientras se prolongue ese estado de cosas —a lo largo de una serie de sensaciones esporádicas e infinitesimales hallazgos que, por no poderse incrustar en una solución y un contexto general, solo sirven para mantener la confianza en la vocación— el hombre de letras se verá condenado a esa agitada quietud del navío que, con todas las máquinas en marcha y sujetas las amarras, zumba sobre el agua quieta en espera de una orden del puente de mando. 


			Rara vez le es dada al hombre de letras la inmensa fortuna del tema original: las dos hermosas volutas con que Alberti resolvió en Santa María Novella el vacío de la fachada creado, en ausencia de las torres, por el desnivel entre la nave central y las laterales representa una especie de problema y de solución de trazado que con muy poca frecuencia se reproduce en el curso de una obra literaria. Muy al contrario, la obra literaria, en un principio, carece de cláusulas y problemas porque no es nada; toda ella es un problema creado por una vocación cuya tarea inicial no es otra que la invención —más que el descubrimiento— de un vacío que se pueda solucionar después, con mayor o menor fortuna, con un artificio específico. La paradoja es tanto más notable por cuanto ese artificio tampoco existe previamente, sino que se tiene que inventar progresivamente y en reciprocidad con los contornos de un hueco que evoluciona con él, a partir de un primer momento de confianza. 


			Para mayor inri esa confianza del escritor no suele ser ni ilimitada ni eterna; antes bien, parece cosa precaria, volátil, de vida corta y accidentada si no vienen en su ayuda el consenso y la aprobación externos. En algunas desgraciadas ocasiones, antes de rematar la obra que había de engendrar esa segunda vida, el escritor descubre que el hueco donde pensaba edificar su monumento se halla dignamente ocupado por una persona de crédito y solvencia; que la vena de su inspiración fue captada y aprovechada unos cuantos años antes y que las imágenes y giros que ha creído de su invención no son sino reminiscencias de una memoria engañosa y zalamera. Y, sin embargo, pese a todo ello, lo único cierto entre tanta ruina y tanto desengaño es aquel sentimiento de imperfección que destila el mundo que le rodea, puesto de manifiesto por la evidencia de la vocación y utilizado por ella —a partir de una inquietud— para dirigir sus pasos en aquella dirección donde el arte se extiende por una confusión de terrenos vagos que están reclamando su afán ordenador. 
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