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			En un mundo en constante cambio, a veces lo que más cuesta cambiar... son tus propias ideas. 


			

			

	    


 	
	    
            

			A mis difuntos padres, 


			Tom y Claire Brady... 


			los últimos grandes románticos. 


			

			

	    


 	
	    
	    	
	    	 

	    	
            Prólogo 


			 


			La editora ejecutiva de la revista Soltero en San Diego se sobresaltó cuando levantó la vista del montón de papeles que cubrían su escritorio y se encontró mirando su propio reflejo en la superficie de la placa de un detective de policía. 


			Un hombre corpulento, del tamaño de un armario, se inclinó sobre su escritorio. 


			—Crystal Evans —dijo, y no se trataba de una pregunta. 


			—Exacto —respondió ella con ese tono propio de los editores—. ¿Y usted es...? 


			—Detective Sloan —contestó él, como si esas dos palabras formasen una oración completa—. Departamento de Policía de San Diego —añadió—. Me gustaría hacerle un par de preguntas sobre la desaparición de una de sus colaboradoras. —Echó un vistazo al gastado cuaderno que llevaba en la mano—. Una tal Margaret Duran —prosiguió—. ¿Le dice algo ese nombre? 


			—Bueno, sí, claro —dijo Crystal Evans con desdén, negándose a mostrar signo alguno de sorpresa—. Es una de nuestras redactoras de temas de interés humano más populares. De hecho, le ofrecimos su propia columna, pero dijo que no podía comprometerse. 


			El detective trató de formular la pregunta siguiente con el tono más neutro posible. 


			—¿Cuándo fue la última vez que vio a la señorita Duran? 


			Aquellas preguntas empezaban a incomodar a Crystal, que, en un intento de ponerse a la altura del detective, se levantó de la silla, pero siguió sintiéndose eclipsada por el gigante que tenía delante. 


			—Mire, detective Sloan, yo soy editora ejecutiva —explicó mientras esbozaba una triste sonrisa—, por lo que apenas mantengo contacto directo con nuestros redactores, sobre todo con los free-lance. Solemos comunicarnos por correo electrónico. 


			—Entiendo —dijo Sloan—, pero, si no le importa, me gustaría que me diera su impresión acerca de ella. Ya sabe... ¿Era sociable? ¿Dependiente? ¿Rarita? Ese tipo de cosas. 


			Como la consumada profesional que era, Crystal Evans iba a proporcionar información vaga o insustancial, así que dedicó unos instantes a recordar las conversaciones que había mantenido con la desaparecida. 


			—Bueno, que quede claro que esto es sólo mi opinión —puntualizó, prefiriendo empezar con un descargo de responsabilidad—, pero supongo que puede decirse que Margaret Duran era algo introvertida; una solitaria, más o menos. Digamos que era... distante, incluso que estaba un poco aislada del mundo, diría yo. Está claro que jamás me pareció la clase de persona que podría llevar un estilo de vida arriesgado. O sea, no se me ocurre ninguna razón por la que alguien quisiera secuestrarla o causarle daño alguno. 


			—Nadie está diciendo que la señorita Duran haya desaparecido en contra de su voluntad —se apresuró a aclarar el detective—. Debido a su trabajo, señorita Evans, seguro que sabe que existe una línea muy delgada entre rastrear a una persona desaparecida e inmiscuirse en la vida privada de un ciudadano honrado. Constantemente desaparece gente de forma intencionada, sobre todo personajes excéntricos, relacionados con el mundo del arte, escritores, pintores... y en especial cuando son solteros y de mediana edad. Es perfectamente legal que un adulto se aparte de la sociedad si es eso lo que desea. Nuestro departamento sólo trata de averiguar si se ha cometido algún tipo de acto delictivo. Eso es todo. 


			—Sí, por supuesto —repuso Crystal, adoptando una postura más flexible—. Supongo que es posible que se haya cansado de los avatares de la vida moderna; podría entenderlo perfectamente. Seguro que a todos se nos ha pasado por la cabeza alguna vez huir de esa manera, ¿no le parece, detective? 


			Era evidente que aquel hombre no tenía ningún interés en especular. 


			—Entonces, ¿cuándo fue la última vez que vio a la señorita Duran? —repitió. 


			Crystal Evans no pudo evitar reírse y, al hacerlo, agitó su melena impecable. 


			—La verdad es que no sabría decirle cuándo fue la última vez que la tuve delante —admitió—, pero, si le sirve de algo, le diré que hablé con ella por teléfono hará cosa de una semana. De hecho, se suponía que tenía que escribir un artículo de opinión para la última página de nuestro número de octubre. Creo que trataba sobre la controversia en torno a la cruz de Monte Soledad, pero... 


			Sin más, el detective dejó caer unos folios en el abarrotado escritorio de Crystal. 


			—¿Es éste el artículo al que se refiere? —le espetó. 


			Con un rápido vistazo a aquellas páginas ajadas y enrolladas, Crystal leyó el título en cursiva, que rezaba: El signo de la cruz. Debajo figuraba la firma de Margaret Duran. En un primer momento, cuando Crystal se dio cuenta de que el manuscrito había aterrizado en su escritorio a tiempo para figurar en el número de octubre, se sintió eufórica. 


			—Gracias a Dios —soltó, aliviada—. Ya había empezado a pensar que iba a tener que sustituirlo por cualquier tontería justo antes del cierre. —Entonces, tras percatarse de lo calculadoras que debían de sonar sus palabras, se apresuró a disculparse. 


			Durante un momento largo e incómodo, la tranquilizada editora ejecutiva y el fornido e impertérrito detective se miraron a los ojos sin pronunciar palabra. 


			—Si quiere saber lo que me dice el instinto, señorita Evans —declaró Sloan al fin—, sospecho que en este caso hay mucho más que en el de cualquiera de las personas que desaparecen habitualmente. 


			Poco sabían ambos cuánta verdad encerraban aquellas palabras. 
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			El verano que desapareció Margaret Duran fue el más caluroso que se recordaba, y no sólo por las altísimas temperaturas o la bochornosa humedad. Los turistas eran los únicos a los que no parecía afectarles aquella canícula tan poco habitual. Muchos de ellos se trasladaban a San Diego cada mes de junio para escapar del sofocante calor desértico de Arizona. 


			«Zonies», los llamaban los lugareños, pues cruzaban la frontera estatal, con el aire acondicionado a tope, directos a la costa, para establecerse temporalmente en cualquier espacio disponible en hoteles y apartamentos de alquiler. En general, el clima mediterráneo de San Diego suponía una clara mejora frente a las temperaturas infernales que asolaban tantas otras zonas del país. De hecho, fueron estas condiciones climáticas las que suscitaron la extendida, aunque errónea, idea de que California en agosto no es muy distinta de California en enero. 


			Como nativa de dicho estado, sin embargo, a Margaret Duran nunca había dejado de divertirle semejante ingenuidad. Siempre le había sorprendido la incapacidad de la mayoría de los forasteros para percibir los sutiles cambios que podían apreciarse en el paisaje del sur de California a medida que iban pasando las páginas del calendario, un lánguido día tras otro. No se explicaba por qué a los demás les llevaba tanto tiempo advertir que las radiantes flores violáceas de los jacarandaes que flanqueaban las calles de la ciudad eclosionaban en todo su esplendor a finales de la primavera. Además, ¿cómo se podían pasar por alto las intensas lluvias, a veces torrenciales, y los aludes de barro característicos de los meses invernales? Por no hablar de las predecibles y dramáticas mareas altas que azotan la costa en mayo y junio, precediendo la llegada del verano, ni de los fuertes vientos de Santa Ana que soplan en el desierto a principios de otoño y suelen provocar terribles incendios en los bosques orientales que, en ocasiones, asedian peligrosamente las zonas urbanas. 


			Agosto era el mes en que tanto ella como su padre celebraban sus respectivos aniversarios. Ese año, Margaret cumplía, exactamente, cuarenta y cinco años. El hecho de compartir fecha de nacimiento con su progenitor siempre la había hecho sentirse un poco especial y algo más cercana a él que ninguna otra persona, lo cual no era poco, teniendo en cuenta que eran nueve hermanos. 


			Hacía días que Margaret había empezado a preguntarse qué pensaría su padre, de seguir con vida, claro, de la vida que ella llevaba en la actualidad. Ricardo Duran, Rick para los amigos, había muerto de algo denominado «infarto silencioso» el año en que Margaret había cumplido nueve, cuando todavía soñaba con convertirse algún día en una novelista famosa, cuando todavía daba por sentado que acabaría casándose y teniendo hijos... Cuando todavía era lo bastante joven como para creer que todo eso era posible. 


			A pesar de ver truncadas esas esperanzas, lo que Margaret sí podía afirmar era que su vida nunca había sido aburrida, lo cual la enorgullecía. 


			Todas sus hermanas y amigas habían empezado a casarse y a sentar cabeza uno o dos años después de acabar la universidad, pero ése no parecía el destino de Margaret. La triste realidad era que todos los hombres que habían pasado por las diferentes etapas de su vida le habían resultado simples y egocéntricos, por lo que la idea de contraer matrimonio con alguno de ellos siempre le había parecido onerosa y aburrida. Margaret apreciaba demasiado su libertad y su independencia como para cambiarlas por un estilo de vida convencional. Siempre había sabido que sólo un hombre de espíritu tan libre como el suyo podría captar su atención de forma permanente. 


			Tal vez su afán por lo extraordinario tuviera algo que ver con el hecho de haber crecido entre el caos y la atmósfera circense que generaban once personas viviendo bajo el mismo techo. El espacio había sido un lujo durante toda su infancia. Incluso permanecer cinco minutos sola en el cuarto de baño había constituido un privilegio escaso y anhelado. Margaret suponía que eso explicaba su necesidad, casi desesperada, de espacios abiertos e intimidad, además de su eterna preferencia por la cadencia del silencio frente a la cacofonía de conversaciones simultáneas y constantes. 


			Ya desde muy pequeña se había sentido diferente de otros niños y, a una edad atípicamente temprana, había decidido que no dejaría que nada le impidiese alcanzar todas las metas que se marcase en la vida. Ahora, sonreía al recordar el momento en que su padre le había advertido que no fuese «demasiado independiente», y cómo él no pudo evitar reírse cuando ella le preguntó si acaso eso era posible. 


			Con el paso de los años, Margaret acabaría haciendo de dama de honor en más bodas de las que era capaz de recordar. Siempre sonreía para la foto y hacía todo lo posible por ignorar las miradas inquisidoras y los murmullos de invitados curiosos que no cesaban de preguntar cuándo le llegaría el turno a ella. 


			La mayoría de las veces, había sido capaz de hacer caso omiso de tales comentarios, confiando en algo que su padre le había dicho días antes de morir: «Si sólo quedasen un hombre y una mujer sobre la faz de la Tierra —le había asegurado Rick Duran a la idealista de su hija—, y si la mujer estuviese en América del Norte y el hombre en América del Sur, ambos acabarían encontrándose, porque el instinto del ser humano para hallar a su alma gemela es así de fuerte.» 


			Margaret se había aferrado a esa idea como a un clavo ardiendo, y, desde aquel día, había albergado la creencia de que el amor verdadero estaba ahí fuera, en alguna parte, esperando a que tropezara con él. ¿Qué importaban los años que tuvieran que pasar hasta que los astros se alinearan para que sucediera lo que se suponía que terminaría por suceder? Hasta entonces, sin embargo, Margaret seguiría envolviendo pacientemente licuadoras, tostadoras y copas de vino que jamás se le ocurriría comprar para sí misma, y que seguiría dejando junto al resto de los regalos en una boda, tras otra, y otra. 


			A medida que pasaba el tiempo y que su alma gemela seguía sin aparecer, algunos amigos bienintencionados comenzaron a sugerirle las citas por Internet, alabando la eficacia y el moderno enfoque científico y tecnológico del sistema, al tiempo que blandían argumentos como «¿Por qué dejar tu futuro en manos de la casualidad?» o «Puede que vaya siendo hora de que tomes las riendas del asunto». No dejaban de señalar las ventajas de ese método para profesionales que, como ella, no disponían ni de la paciencia ni del tiempo necesarios para la tediosa tarea de encontrar pareja. 


			Además, siempre había alguien que conocía a alguien que conocía a alguien que había encontrado al hombre o a la mujer de sus sueños a través del ciberespacio. Según ellos, lo único que hacía falta era estar dispuesto a elaborar un listado de requisitos no negociables, introducirlo en algún portal de búsqueda de parejas y voilà! Era como programar una tostadora según tus preferencias exactas: el producto, perfecto y customizado, acabaría saltando. 


			Con todo, Margaret desconfiaba de la idea de dejar que un ordenador interfiriera en su destino, e incluso se sentía algo ofendida al respecto. El concepto en general le parecía calculado, demasiado simplificado y un tanto infantil. Resultaba tremendamente arrogante asumir que uno ya sabía con exactitud la clase de pareja que necesitaba. Al fin y al cabo, ¿no se suponía que una relación de pareja era algo que crecía, que cambiaba y ensanchaba los horizontes de uno mismo gracias a la presencia de otro ser humano con el que compartir la experiencia? 


			El pedido detallado de una pareja anulaba infinitas posibilidades que uno podía no saber que estaba buscando, pensaba Margaret. Despojaba al amor de todo romanticismo, magia e imprevisión. Y, lo que era todavía peor, alguien cobraba por ese servicio, como si el destino fuera una mercancía que una empresa pudiera afirmar poseer, controlar y/o vender. 


			Bueno, pues Margaret Duran no pensaba sucumbir a semejante despropósito, y le traía sin cuidado si eso la acababa convirtiendo en la última persona soltera del planeta. Estaba decidida a esperar a algo más... incluso si no llegaba jamás. 


			No obstante, hasta el momento, y para su desgracia, esa clase de amor verdadero y trascendental se las había ingeniado para evitarla. No sin asombro, Margaret veía como, poco a poco, iba envejeciendo y se iba convirtiendo en la peor pesadilla de cualquier chica joven y soñadora: una soltera de mediana edad que dependía exclusivamente de sí misma. 


			Desalentada, aunque no derrotada, volvió su atención hacia otros asuntos, en particular su trabajo como escritora, al que se aferró de tal manera que, a menudo, acabó perdida en él, y en ocasiones, consumida por él. 


			Mientras otras personas de su entorno se afanaban en salir con gente y entablar relaciones de pareja, Margaret se metió de lleno en su profesión. Consiguió publicar artículos en varios periódicos y revistas e, incluso, llegó a hacer un par de escapadas como escritora de viajes. 


			Escribir para la prensa solía ser una manera solitaria y un tanto precaria de ganarse la vida, aunque la independencia y la emoción que conllevaba eran unos alicientes irresistibles. Comparado con los trabajos de oficina aburridos y conformistas, a Margaret su oficio le iba como anillo al dedo. Le encantaba el estilo de vida un tanto desordenado que esa profesión le ofrecía, sobre todo la libertad de «fichar» en pijama. ¿Cuántos trabajos proporcionaban esa clase de impagable beneficio colateral? Ser autónoma le ofrecía la posibilidad de vestir como quisiera: con camiseta y chándal, o con tejanos, poco maquillada, descalza, y con su tosca cabellera de color caoba anclada a lo alto de su cabeza con una voluminosa pinza. Era el tipo de trabajo que podía hacer desde cualquier rincón del mundo. Una vez, en un catálogo, había visto el anuncio de un yurt, una especie de tienda de campaña utilizada por antiguas tribus nómadas, y con frecuencia fantaseaba con comprar una y montarla en algún lugar remoto de México. Allí, junto a su perra Mona, podría vivir un tiempo en bendita soledad. No le cabía duda de que disfrutaría llevando una existencia tan sencilla. 


			A fin de cuentas, siempre había sido un tanto excéntrica y no le gustaban las distracciones, ni las multitudes, ni el ruido, de ninguna clase. Todo lo que necesitaba para ganarse la vida era su ordenador portátil y acceso a Internet. Por otra parte, vivir en un yurt era algo ideal para alguien que, como ella, tenía pocos conocimientos tecnológicos en un mundo de alta tecnología, alguien que odiaba los teléfonos móviles y que se negaba a aprender a enviar mensajes de texto. De hecho, seguía escribiendo sus mejores artículos de interés humano a mano, en un cuaderno de hojas amarillas, antes de pasarlo al ordenador. 


			Sin embargo, lo mejor de ser escritora profesional era que su trabajo la proveía de los medios necesarios para explorar y expresar su visión del mundo que la rodeaba. Había aprendido por pura necesidad cómo sentirse cómoda a solas en la terraza de un café en Barcelona, o en el sillón de cuero del lobby de un hotel de cinco estrellas en Brisbane, o en una sala llena de extraños durante la cena de algún famoso o en fiestas para la prensa. Escribir era algo tan esencial para su bienestar como cualquiera de sus órganos vitales. En cierto modo, su oficio la definía y le proporcionaba una identidad en constante desarrollo. Su amor por la palabra escrita le había otorgado la oportunidad de beber champán con un senador famoso en la cubierta de un crucero en dirección a las costas de Tahití, y le había allanado el camino para asistir a importantes almuerzos en Nueva York, junto a agentes, editores de revistas y gente por el estilo. 


			Le encantaba aquella clase de diversidad e imprevisión. Es más, la volvía loca. 


			No obstante, cuando no estaba de viaje, tendía a aislarse en casa, y la soledad se apoderaba a menudo de algunos rincones de su corazón. Margaret suponía que eso explicaría el que una tarde se acercase a la perrera municipal e inmediatamente se enamorase de Mona, una perra de raza indefinida, lanuda y de ojos amarillos. Por alguna razón, tuvo la intensa impresión de que aquel animal abandonado había estado esperando a que se cruzase en su vida la persona adecuada. 


			Ciertamente, Margaret Duran no era ajena a esa sensación. 


			La fiel compañía de Mona había mejorado su calidad de vida de inmediato. Con aquella perra a sus pies, se sentía más dispuesta a sentarse delante del ordenador a cualquier hora del día o de la noche para dar rienda suelta a los espontáneos y aleatorios estallidos de energía creativa que se apoderaban de ella. Durante esos momentos de escritura frenética, Margaret solía producir algunos de sus trabajos más profundos y prolíficos. Su carrera como escritora no tardó en dispararse y sus ingresos se multiplicaron. Era como si nunca se le agotaran las ideas para el artículo siguiente. Al fin, empezó a sentir el éxito y la determinación. 


			Una tranquila tarde de domingo Margaret halló la inspiración que la llevaría a escribir su primer y único libro publicado. Aquel día, había vuelto a su apartamento con una bolsa que contenía un juego de cuna más para otra de sus amigas embarazadas. De buenas a primeras, y sin razón aparente, rompió a llorar. Se derrumbó sobre la primera silla que encontró y dejó que las lágrimas brotaran sin impedimento, mientras una empática Mona yacía a su lado, lamiendo aquellas gotas saladas a medida que caían al suelo. 


			Como era habitual, Margaret tomó sin pensárselo una libreta en blanco para aliviar su desazón, el remedio más fiable que conocía. Cogió su pluma favorita y, como siempre, algo se despertó en su interior. Hasta donde podía recordar, siempre había amado el aspecto, el tacto e incluso el olor de una hoja de papel en blanco. Se deleitaba con el potencial que encerraban todas las historias no escritas que podían ocupar ese espacio algún día. Se rendía ante el torrente de emociones que desembocaba en las páginas, dando voz a una necesidad profunda y primaria de procreación 


			Aquel día, sumida en la angustia y el dolor, parecía poseída. En un espacio de tiempo relativamente corto, dio a luz un trabajo literario sin fisuras que reflejaba de manera muy gráfica lo que implicaba ser «madre sin hijos» en la sociedad moderna. Tras revisar durante horas el texto de manera obsesiva, Margaret se obligó a enviar el manuscrito a un agente literario... con la esperanza de que éste no se riera de ella. 


			En junio de 2001, sin embargo, la vida le dio a Margaret Duran, soltera y sin hijos, un premio de consolación, por así decirlo. 


			Una importante editorial de Nueva York le ofreció un contrato para publicar su libro, junto a un adelanto de cincuenta mil dólares. Antes de darse cuenta, Margaret se encontró poniéndose uñas postizas, comprando elegantes estilográficas y firmando ejemplares en más centros comerciales y librerías de los que pudiera recordar. 


			Entonces, recibió la inesperada llamada de los productores de The Scene, un famoso magacín televisivo emitido a nivel nacional desde Nueva York. ¡Querían entrevistarla para una futura sección sobre parejas infértiles! 


			A pesar de ser novata en esos sectores de la industria editorial, Margaret era consciente de que su próxima aparición en televisión suponía una oportunidad única que podía cambiar sustancialmente su situación económica. Sin dudarlo, aceptó la invitación del productor y se puso a ensayar fragmentos escogidos del texto, para luego salir a comprar el perfecto atuendo que luciría ante las cámaras. Siguiendo los consejos de otras personas, llegó a contratar a un «asesor de imagen» y comenzó a viajar con asiduidad a Los Ángeles, donde, entre otras cosas, le sugirieron con mucho tacto que no le vendrían mal unas inyecciones de Botox alrededor de los ojos. Al fin y al cabo, tal y como le repetían una y otra vez, si iba a competir en las altas esferas del mundo editorial, iba a necesitar presentarse con la imagen más elegante y sofisticada posible. 


			Margaret Duran se negaba a sentirse intimidada por su buena suerte. Al menos una parte de sus sueños de infancia se había hecho realidad. De repente, su oscura carrera como escritora se había visto abocada al éxito comercial y, de la noche a la mañana, se había convertido en la envidia de todos sus amigos artistas, que se esforzaban por salir adelante. Lo excitante de la novedad y toda la atención mediática que estaba recibiendo sacudieron los cimientos de su mundo como un terremoto de siete grados en la escala de Richter. 


			A pesar de todo, de vez en cuando, en el silencio de la noche, Margaret Duran no podía evitar preguntarse qué habría ocurrido si, en lugar de todo aquello, alguien la hubiese amado. 
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			Josh Martin, uno de los cirujanos plásticos más prominentes de San Diego, fue el primero en denunciar de manera oficial la sospechosa desaparición de la señorita Margaret Duran. Una lluvia de frenéticas llamadas telefónicas de la madre de la mujer y de sus ocho hermanos inundó la centralita de la policía casi simultáneamente. 


			La policía mostró un interés especial en conocer la naturaleza exacta de la relación entre el doctor Martin y la señorita Duran. Nadie tenía que explicar al médico que se le consideraba, como mínimo, «objeto de interés», ya que era una de las últimas personas que había tenido contacto con «el sujeto», que era como la policía se refería a Margaret ahora. 


			Aunque seguramente la policía jamás habría entendido lo mucho que ese término ofendía a Josh. Para él, Margaret Duran no era un simple «sujeto», sino la mujer de carne y hueso, algo excéntrica, eso sí, de la que se había enamorado. 


			—¿Nuestra relación? —repitió, sentado frente a un detective de la policía en una fría sala de interrogatorios—. Era complicada —concedió finalmente—, pero estábamos enamorados. 


			El detective enarcó una de sus, exageradamente pobladas cejas, y Josh advirtió una pequeña e irregular zona de piel descolorida en la mejilla izquierda del hombre. De inmediato concluyó que probablemente requería la biopsia de un carcinoma, si no una intervención quirúrgica urgente. 


			—¿Qué quiere decir con «estábamos enamorados»? —inquirió el detective, ajeno al diagnóstico certero que Josh acababa de efectuar. 


			Probablemente, tampoco conocía el significado del término «protector solar», pensó Josh antes de responder. 


			—Íbamos a casarnos el día que desapareció —prefirió contestar. 


			—¿Estaban prometidos? —preguntó el policía, incapaz de disimular su sorpresa. Aquel tipo era atractivo y sofisticado, un seductor, dedujo, mientras que Margaret Duran, a decir de todos, era introvertida, de aspecto corriente y, como mínimo, cinco o seis años mayor que el dandi que tenía delante. 


			—Es una larga historia —se limitó a responder el doctor. 


			El detective se recostó contra el respaldo de su silla, colocó sus gigantescos pies sobre la mesa y cruzó las manos enormes detrás de la cabeza. 


			—Tengo todo el tiempo del mundo —dijo, afable—. ¿Por qué no empezamos por cómo y cuándo se conocieron? 


			Haciendo un esfuerzo por cooperar, Josh Martin se acomodó en su asiento y retrocedió a un día de hacía alrededor de seis años. De haberse mostrado objetivo y completamente sincero consigo mismo, habría dado la siguiente descripción, como si la hubiese narrado una tercera persona imparcial: 


			Una mujer de lo más normal de alrededor de cuarenta años se hallaba sentada en la elegante sala de espera del doctor. Sobre su regazo, iba cumplimentando, muy a su pesar, un formulario que requería que fuese crudamente sincera con temas tan personales como la edad, el peso y el historial médico de su familia. Su aparente incomodidad sólo se vio aumentada cuando se abrió una puerta de la que emergió un hombre de mandíbula recia y nariz aguileña que se presentó como «el doctor Josh Martin». 


			Bajo la abotonada bata blanca, el doctor Martin llevaba una camisa azul celeste que contrastaba de manera agradable con su piel, ligeramente bronceada. Tenía el cuello de la camisa abierto, no llevaba corbata, y vestía unos pantalones de color caqui aparentemente bastante caros, que caían con garbo desde sus caderas esbeltas y atléticas hasta el empeine de sus mocasines Gucci. A Margaret tampoco se le pasó por alto el Rolex que llevaba en la muñeca izquierda, ni la ausencia de alianza en el anular. 


			El médico esbozó una cálida sonrisa e invitó a Margaret a pasar a una sala de reuniones pequeña pero decorada con muy buen gusto. Lo primero que ella advirtió fue un espejo grande apoyado sobre una antigua mesa de caoba. 


			—Tome asiento, por favor —la instó el doctor Martin, encarado al desmesurado reflejo de Margaret en el espejo—. ¿Qué puedo hacer por usted? —preguntó en tono despreocupado, al tiempo que se sentaba en un taburete con ruedas, junto a ella. 


			Margaret notó que se sonrojaba. 


			—Bueno, eh... Voy a salir en un programa de televisión hablando de un libro que acabo de escribir —explicó, con lo que ella esperaba que fuese un tono igual de distendido. 


			—Entiendo —dijo Josh Martin, esbozando otra sonrisa. 


			—Bueno, pues resulta que mi asesor de imagen me ha dicho que necesito quitarme estas arrugas alrededor de los ojos antes de ponerme delante de las cámaras, sobre todo ahora que la televisión es en alta definición y todo eso. —Margaret se sintió un tanto estúpida al utilizar un lenguaje tan pretencioso, pero no se le ocurría una forma más espontánea de explicar su situación. 


			Los cálidos ojos pardos de Josh Martin le devolvieron una mirada mezcla de interés y admiración. 


			—Vaya. ¿Qué clase de libro? 


			—Oh, nada del otro mundo —se apresuró a señalar ella—. No es más que mi experiencia particular sobre lo que supone ser una mujer sin hijos hoy en día. 


			En ese preciso instante, Margaret creyó percibir un sutil cambio en el comportamiento del doctor, como si éste aprobara algo que acababa de decir, aunque no tenía ni idea de qué podía tratarse. 


			—Nadie me dijo que hoy venía una celebridad a la consulta —bromeó el doctor Martin—. ¿Qué le parece si echamos un vistazo a esos ojos? 


			Médico y paciente miraron el espejo que había sobre la mesa. El doctor Martin levantó la barbilla de Margaret con suavidad. Luego, estiró ligeramente los pliegues que rodeaban sus ojos, haciendo que ella se preguntara en silencio cómo y cuándo había aparecido aquello y por qué no se había dado cuenta antes. 


			—Entonces, dígame —dijo él, mientras se dedicaba a examinar la piel madura de Margaret—, ¿en qué programa va a salir? 


			—Se llama The Scene. Es un magacín matinal emitido desde Nueva York —contestó con tranquilidad, aunque pudo sentir que se ruborizaba. 


			De repente, los escrutadores ojos del doctor adoptaron una expresión de nostalgia. 


			—Qué bien —señaló—. ¿Sabe? A menudo pienso en escribir un libro. Un día de éstos podría usted darme algún consejo sobre qué hay que hacer para conseguirlo. 


			Margaret trató de hacer caso omiso de las pequeñas sensaciones de atracción física que, súbitamente, habían hecho acto de presencia a la altura de su estómago. Aunque tuvo que hacer un esfuerzo hercúleo, consiguió no ofrecerle una sonrisa al hombre que, con manos expertas, sostenía su rostro, y probablemente su futuro literario. 


			Casi sin darse cuenta, Margaret Duran se encontró sentada en una banqueta acolchada, sosteniendo sendas bolsas de hielo sobre los ojos. El doctor Martin se volvió para introducir una solución acuosa y cristalina en una jeringuilla. Mientras tanto, iba explicando de forma amena que el Botox era un derivado del bacilo del botulismo, una toxina que podía encontrarse de manera común en los alimentos mal conservados. Se apresuró a añadir que la solución que estaba preparando estaba tan diluida que, literalmente, podía introducirle un vial completo en el rostro sin riesgo de causar un daño permanente o poner en peligro su vida. También dejó claro que las inyecciones, aunque dolorosas, paralizarían los músculos superficiales alrededor de los ojos, eliminando, por consiguiente, las líneas de expresión acumuladas con el paso de los años. El doctor le advirtió de que no se frotara los ojos durante las siguientes veinticuatro horas, para evitar que la parálisis muscular se extendiera. Además, le aseguró que el efecto tendría una duración de entre tres y seis meses, tiempo tras el cual, probablemente, ella querría darse otra vuelta por la clínica para un nuevo «tratamiento». 



OEBPS/Misc/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/Images/portadilla.jpg
Los amantes de Gibraltar

JOAN BRADY

Traduccion de Maximo Gonzalez Lavarello

b





OEBPS/Images/Image_005.jpg
Penguin
Random House
Grupo Editorial





OEBPS/Images/Image_004.jpg





OEBPS/Images/Image_001.jpg
megustaleer





OEBPS/Images/Image_002.jpg





OEBPS/Images/Image_003.jpg





OEBPS/Images/cover.jpg





