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			A Patricia, la fallera mayor de mi vida.

		

	


	
		
			Hombre valenciano reconocido por la calle…

			#mehagoelguayperomehacemuchailusión…

			Era una tarde de otoño cuando, empujado por las perritas danesas por el comienzo de las segundas rebajas en Bershka, nos fuimos a hacer «gestiones» a un céntrico centro comercial. Vicky y Mati no esperaron ni que terminara de aparcar para bajarse del coche de un salto, con riesgo de ser atropelladas, pero unos vestidos cortos de corte retro a doce euros eran un buen motivo para dejarse arrollar. Yo me dirigí a la tienda dando un paseo con tranquilidad porque sabía que la espera en la puerta de la tienda de ropa juvenil con música bulliciosa iba a ser larga y tediosa. Estaba mirando un escaparate de ropa deportiva, cuando una mujer me abordó.

			—¿Eres Luis Canut? —me preguntó tímida.

			—Sí, soy yo —respondí jovial. 

			—Perdona que te moleste, me encanta tu Instagram.

			—Ay, muchísimas gracias —contesté emocionado porque tampoco tengo muchos seguidores, y que alguien se te acerque para decirte esto, es un motivo de orgullo y satisfacción.

			—Eso sí, he de decirte que eres un poco pesado con lo de ser fallera —se sinceró la mujer, cosa que podía haber evitado.

			—¿Pesado?

			—Sí, un poco repetitivo. Tanto quiero ser fallera, me lo han robado, etcétera.

			—¡Es que es así! —respondí tocado en el orgullo.

			—Sí, claro. Es una gracia que haces, ¿no? 

			—Qué gracia ni qué gracia. Hace años me quitaron la banda de las manos, y me la deben. Pero es una historia muy larga… —dije bajando el tono, pues solo el recuerdo me dolía.

			—Bueno… —Y empezó a darse la vuelta para seguir su camino.

			—No, no te la voy a contar porque no estoy preparado todavía —le dije cogiéndola del brazo.

			—No te preocupes, tampoco me interesa mucho —me respondió intentando zafarse disimuladamente de mi mano.

			—Venga, te la cuento.

			—Que no, que no, que tengo prisa y tampoco me interesa mucho.

			—Pues ahora me vas a escuchar, así que nos vamos a sentar en ese banco de ahí porque la historia es larga. Saca kleenex porque es de las que hacen llorar.

			[image: pag11.jpg]

			luiscanut Hombre valenciano posando con su familia gallega / portuguesa / danesa / escocesa

			#hemoshechounosdoscientosdibujoshastaquenoshagustadoatodos... #noosfiéisdelascarasdebuenasquetienenenlafoto...

			#ElHombreValencianoQueQuisoSerFallera...

		

	


	
		
			Familia valencianogallegalisboetaes­cocesadanesa presentándose ante el mundo literario para que sepan quiénes son...

			#hayphotoshopporquehasidoimposiblecuadrarlas­agendasdetodosparaunposado...

			Lo primero, y creo que lo más apropiado, es presentarme. Mi nombre es Luis Canut Guillén, natural de Valencia. Soy un hombre de mediana edad, teniendo en cuenta que la media ha subido bastante estos últimos años, que me dedico a la producción audiovisual, ya sea para televisión o publicidad, y que paso mis ratos libres pendiente de mi familia, que me da mucho trabajo. Hace años me casé con Patricia Pérez Fernández, natural de Vigo, y, posiblemente, la mujer más guapa del mundo. Es una profesional de los medios de comunicación a la par que naturópata especializada en alimentación, culpable de que a la espelta la pueda considerar una compañera de viaje. 

			Nuestra hija mayor es una perrita de raza mestiza bautizada como Rosario, pero conocida familiarmente como Charito. Nacida en Lisboa, la adoptamos siendo pequeña y al enterarse de que no era hija natural, le dio exactamente igual y siguió considerándonos sus padres. Estudió diseño industrial por decisión propia, pero tuvo que abandonar al primer año al atragantársele las asignaturas «Expresión gráfica y diseño asistido por ordenador» y «Cálculo infinitesimal», siendo estas dos asignaturas las únicas en las que se matriculó. Tanto su madre como yo la secundamos en su decisión por miedo a que nos pidiera ayuda para hacer los deberes, pues, si de algo era consciente, es de que a mí la división con decimales se me hacía un mundo. A través de una red social llamada Meetic, donde solo se apuntan solteros exigentes, conoció a un joven escocés que le hizo tilín y, sin mediar citas previas, decidieron retar al destino y empezar una relación. Los dos comenzaron a convivir en nuestra casa a la espera de encontrar un hogar que pudiesen afrontar económicamente. En la actualidad tiene un blog de moda del que espera sacar rédito, pero por el que por ahora no ha visto ni un real, pues no tiene prácticamente seguidores. 

			Su novio, Ponce, de raza golden retriver, es un perro natural de Escocia y desconoce por completo el idioma portugués y el castellano, cosa que afecta a la pareja aunque ellos no lo reconozcan. Se convirtió en un hijo más para nosotros desde el primer día al aparecer por la puerta con un ramo de flores para Patricia y una botella de whisky Macallan para mí, de la que luego él dio buena cuenta sin dejarme ni lo que se llama vulgarmente un «culín». No os puedo informar de sus estudios ni de un currículo previo porque tiene un acento escocés tan cerrado que no le entendemos nada al hablar y, como ya he expresado antes, en anteriores líneas, él no departe en ninguno de los idiomas que hablamos. Solo puedo decir de él que es buen mozo, acérrimo seguidor del FC Porto y que tiene mucha tolerancia al licor en general. Esto son datos que he podido deducir por una camiseta y una bufanda que tiene del club portugués y también porque le he visto pimplarse una botella de licor de hierbas Porriño y seguir andando en línea recta. 

			Las benjaminas de la casa, solo por edad, y no por tamaño porque superan los setenta kilos de peso al ser de la raza gran danés, son las perras danesas Matilde y Vicky, conocidas familiarmente como Mati y Vicky. Están en plena adolescencia/edad del pavo. Según ellas, son víctimas de la sociedad de hoy en día y altamente consumistas, gracias a Dios, de moda de bajo coste. Nuestra vida siempre ha transcurrido dentro de los cánones de una familia multieuropea corriente. Paella los domingos, en honor a mis raíces; marisco en la festividad de Pascua, en honor a las de Patricia; bacalao una vez a la semana en honor a Charito; smørrebrød algún fin de semana, por honrar la tradición de Mati y Vicky; y un whisky solo después de la cena, como cortesía a Ponce, aunque esto es algo que hace él sin compañía porque si no la familia se pondría piripi y la conversación de sobremesa se complicaría, y ya es bastante difícil por la diferencia lingüística.

			Como familia, hemos tenido nuestras peleas. Por la ropa que se quitaban unas a otras; por llegar tarde a casa cuando salían de botellón; a la hora de poner música porque unos querían oír fados, otros a los Gemeliers y los de más allá a Motorhead... Pero las grandes discusiones venían por el festival de Eurovisión. Y no con Charito, pues España siempre ha dado doce puntos a la actuación de su representante, puntos que nos devolvía Portugal con mucho gusto al ser los españoles parte del país ibérico. La broncas se armaban con Mati y Vicky que nos acusaban de hermanamiento y de que no teníamos en cuenta la calidad de la composición o la interpretación. Pero eran cosas normales que no iban a más porque nuestros representantes nunca han pasado de la vigésimo primera plaza. Por eso digo que nuestro día a día iba viento en popa hasta que una mañana todo cambió. De repente.

		

	


	
		
			Hombre valenciano alborotado en la cama después de un no dulce sueño…

			#hesudadomásqueenclasedespinning

			Esa mañana me desperté de golpe, alborotado, y sin acordarme absolutamente de nada de lo que había soñado. Hice todo tipo de esfuerzos para saber qué era lo que me había hecho pasar tan infausta noche, pero cayeron en saco roto. Ni una mísera imagen se me vino a la cabeza que me pudiera conectar con lo soñado. Miré a mi derecha para comentarle a la mujer gallega que me acompaña en el lecho desde hace diez años mi problema y al ver que ya no estaba, decidí tomar la decisión más sabia, dejarme caer de nuevo sobre mi almohada cervical y cerrar los ojos para ver si me podía volver a dormir. No era una cuestión de cansancio, sino de intentar no dejar un sueño a medias que luego te puede dar el día. Fue entrar en la fase 2 del sueño, donde el registro de EEG muestra periodos de actividad theta, husos del sueño y complejos K[1], cuando, de repente, un estruendo me llevó a la fase 0 y me puso en alerta, despejando cualquier preocupación respecto al sueño. Después de haber cuasitumbado la puerta, las perritas danesas entraron al galope en la habitación, y mi cuerpo se puso en modo «protección, que no saben frenar» y me hice «bicho bola» hasta que noté que tanto Vicky como Mati habían frenado una contra mis riñones y otra contra mi cabeza, fuertemente protegida por mis dos manos. Venían, como todos mis despertares, a darme los buenos días después de su desayuno. Desayuno compuesto por pienso y sardinas (alimento principal al ser alérgicas a la carne), muy nutritivas para el cuerpo, pero muy poco estimulantes para el olfato, en especial por la mañana. Bien por la algarabía, por el olor o por las dos cosas, abandoné la cama sin gana alguna, pero es que mi experiencia me dice que si me hago el remolón, su insistencia es tal que, de todas formas, pondré rumbo al comedor al tercer lametón con espina de sardina. Y, sí, estaré con el mismo nivel de cansancio, pero con algo menos de hedor a pescado incrustado en mi cuerpo.

			Al llegar a la cocina me alegré de que la mujer gallega con la que, como dije antes pero con otras palabras, comparto mi vida se hubiera ido ya a trabajar. Que la frase anterior no lleve a ningún galimatías, por favor. Mi adoración y amor hacia la mujer gallega es total, pero esta mañana no me veía con ganas de hablar y menos de ser cariñoso porque tenía el cuerpo como revuelto, y ella es muy de comentar cualquier hecho doméstico mientras disfruta de su agua con limón y sus copos de avena.

			Mi desayuno fue el de siempre, zumo de zanahoria con manzana y pera y dos rebanadas de pan con «El despertar de Buda»[2]. Reconociendo que soy un «disfrutón» de la primera comida del día, esta vez la ingerí muy desganado, sin sacarle sabor ni al zumo ni al pan ni al manjar de la deidad asiática. Vamos, que me dejé llevar para que nadie me tildase de triste, porque de todos es conocido que «con la barriga vacía ninguno muestra alegría». La mañana estaba siendo tan extraña que ni presté atención a los comentarios del perro escocés sobre los titulares del Marca, cosa que hacemos a diario. Como la desidia seguía acompañándome, decidí dejarle la tarjeta de débito a Charito para que se llevase a sus hermanas a por algún complemento al centro comercial Plaza Norte 2, no sin antes recordarle que le había dicho claramente «complemento», no calzado, no atuendo, no joya..., que nos conocemos. Las chicas salieron alegremente por la puerta, no sin antes discutir Charito con Ponce por culpa de su pasotismo a la hora de acompañarla a ir de compras. Ni Marca y mañana de compras, Ponce estaba siendo una víctima de mi extraño despertar. 

			Una vez que todos habían salido por la puerta rumbo al consumismo, decidí meterme otra vez en la cama a ver si conseguía empezar el día de nuevo, pero con sensaciones más buenas. Esto es una de las mejores cosas que se pueden hacer en la vida, meterse en la cama deshecha y todavía calentita después de ingerir el desayuno y con gran parte de la sangre del cuerpo dirigiéndose al estómago para empezar la digestión, dejando esa sensación de «se me cierra el ojo ya».

			Me metí en la cama y me hice el despistado para ver si recuperaba el sueño que tanta preocupación me había despertado. Al principio, al forzar la máquina de mis sueños, me salieron mis ensoñaciones más famosas, por este orden:

			—Juego en el equipo de voleibol del colegio (en el que estuve durante años) y nos enfrentamos a la selección nacional femenina de la antigua Yugoslavia. Todas las jugadoras son muy guapas y altas pero muy burras. Nos acribillan a pelotazos hasta el punto de que huimos y ellas nos siguen armadas con más balones y nos disparan desde diferentes sitios.

			—Estoy haciendo senderismo con Lenny Kravitz y Lisa Bonet. Yo soy el sherpa y vamos por un sitio muy arriesgado. Lenny está muy enfadado conmigo porque me culpa de su separación con Lisa. Es consciente de que tenemos una relación y me obliga a reconocerlo. Yo le digo que no es verdad, pero Lisa me mira detrás de él, con ojos insinuantes. En un descuido, Lisa empuja a Lenny montaña abajo para quedarse a solas conmigo. Yo la rechazo durante un rato muy corto.

			—Mi tío Cucho viene a nuestra casa de Madrid y me dice que le ha tocado la lotería. Me regala cien mil pesetas que saca del maletero de su coche.

			 

			 

			Ninguno era el sueño que había tenido esa noche, no terminaba de saber cuál era. Dándole vueltas a la cabeza pasé por la fase 1, 2 y 3 del sueño en un pispás y entré de cabeza en la fase REM, donde se cuecen los sueños y donde apareció el verdadero hombre valenciano, mi padre. Claro está que el encuentro hizo que me quedara de piedra. Yo creo que al verme la cara de julepe, él decidió tomar la iniciativa de la conversación.

			—A ver, Luis, no vengo más, así que estate atento que tú eres mucho de olvidar lo que no te interesa de verdad —me espetó mi padre sin un mísero «Hola, qué tal».

			—Eso no es cierto —le contesté molesto por esa falta de confianza y de educación al saltarse el saludo.

			—Hijo, siempre has sido persona de memoria de pez, pero esto no es lo importante.

			No era lo importante, pero es lo que me hizo perder confianza en esta batalla dialéctica que se había montado sin sentido con mi progenitor venido del otro mundo. Mi padre hizo un «pelillos a la mar» porque, según él, venía a verme por algo importante. Se había presentado en mi anterior sueño para darme un mensaje urgente y muy significativo para nuestra familia. Quería, ni más ni menos, que fuera el primer miembro de la familia Canut Guillén que fuese fallera mayor de las fallas de Valencia. Ni más ni menos, reina de las fiestas de nuestra ciudad. Así me había despertado yo de revuelto.

			—Pero ¿por qué yo? ¿Por qué no se lo pides a alguna de mis hermanas? ¿Por qué no optar al puesto de fallero? —le solté en modo metralleta.

			—Vamos pregunta a pregunta en sentido inverso —dijo en un tono pausado, pero que no me tranquilizaba en absoluto—. Ser fallero, reconozcámoslo abiertamente, es un papel secundario. De hecho, yo fui fallero infantil y ¿has visto una foto mía en el salón de alguna de las casas donde hemos vivido o de la casa de tu abuela? —Negué con la cabeza porque no recuerdo ningún tipo de retrato de mi padre como rey de la fiesta infantil.

			—Venga, ¿dime algún complemento destacable del traje de fallero? —insistía para hundir más todavía el papel de máximo representante masculino de la fiesta valenciana. Hay que reconocer que más allá del mocador[3] y la alpargata, nada se puede destacar, y son complementos que están en muchos otros trajes regionales. Ante esto le tuve que dar la razón, si había que reinar en las fiestas de nuestra ciudad, tenía que ser como fallera y nunca como fallero.

			—¿Por qué no se lo dices a Sally o María? No es por nada, pero para eso son las féminas de la familia —le dije desde la máxima racionalidad que se puede tener en la fase REM del sueño.

			—No —me respondió con contundencia mi padre—. Tu hermana María es natural de Madrid y Sally no va a saber lucir el traje de fallera. Cosa que digo desde el cariño que la tengo, que siempre ha sido mucho —añadió con ternura, recordándome entre líneas que en contadas ocasiones habíamos visto a mi hermana Sally con falda, pues ella era más amiga del pantalón.

			—Pero no entiendo por qué tengo que ser yo, que soy chico, heterosexual y con barba.

			—Porque tú llevas el verdadero gen valenciano desde que naciste, y ¡lo sabes!

			—¿Yo? —Me quedé alucinado porque esta afirmación no me la esperaba, y menos por la explicación que estaba a punto de darme.

		

	


	
		
			Feto valenciano flotando en líquido amniótico valenciano, tranquilo y feliz

			#esperemosquemimadrenosemueva­muchoqueyosoydemareofácil…

			Mi padre tenía razón, yo llevaba el verdadero gen valenciano, aunque lo desconocía.

			Fui un feto valenciano muy afable desde mi concepción. El típico feto tranquilo, sin dar un vómito, ni un mal mareo y que iba creciendo a un ritmo normal. Era feliz porque había sido concebido por una pareja de valencianos que vivían en Madrid desde hacía muchos años, pero que eran valencianos en todos sus apellidos. Era el matrimonio entre el verdadero hombre valenciano, Juan Canut, y la verdadera mujer valenciana, Rosalía Guillén, los cónyuges perfectos para un bebé que venía del limbo valenciano. Nuestro limbo era muy alegre, algo ruidoso, sí, pero muy festivo. Cada vez que uno de nosotros se despedía para descender a la vida terrenal para darle alegría a una pareja valenciana, encendíamos una traca. Esta costumbre, muy nuestra, no era bien aceptada en el cielo y siempre nos llamaban la atención porque la detonación era tal que provocaba algún tifón o revuelta meteorológica en regiones que nada tenían que ver con la celebración y generaba pérdidas que afectaban a la economía del país en cuestión.

			Como he dicho, mis padres eran perfectos para mí. Los dos nacidos en Valencia, con todo el árbol genealógico de la Comunidad. Mis padres habían tenido seis vástagos antes de mandar la solicitud al limbo valenciano. El proceso para tener hijos siempre era el mismo. Mi madre se quedaba embarazada y pasaba la gestación en Madrid. Días antes de dar a luz se iba a Valencia para que el alumbramiento fuera rodeada de su familia y en un entorno valenciano.

			El primero de mis hermanos en llegar fue Nacho. Se convirtió en el primer nieto de la familia Canut y en el primer varón de la familia Guillén. Su nacimiento fue una algarabía. Ya desde pequeño fue una estrella. Todo el mundo se quería fotografiar con él. Fotos con mi madre, con mi padre, con mi madre y mi padre, con los abuelos, con los tíos, con los amigos de mis padres..., hasta con Miguel, el portero de la casa donde vivían. Eso sí, siempre serio. Si se le dibujaba una sonrisa, hacía repetir la foto o no dejaba que se enseñase. Todos accedían con tal de tener una foto con el primer valenciano de la familia.

			A los dos años nació Javier. Mis padres ya estaban completamente instalados en Madrid. Mi madre esperó hasta la última semana para viajar a Valencia a dar a luz. Javier fue muy listo. Sabía el éxito que tenía mi hermano Nacho haciéndose fotos serio y por eso él eligió la sonrisa como bandera para tener un registro completamente diferente al del primogénito. Él fue simpático desde el primer día y así se conserva hasta el día de hoy. 

			La tercera en llegar fue Sally, la primera niña. El procedimiento para dar a luz fue el que se había llevado a cabo anteriormente con mis otros hermanos. Embarazo en Madrid y cuando quedaba una semana, mi madre se iba a Valencia a casa de sus padres y antes de dar a luz llegaba también mi padre, y recibían al bebé con los brazos abiertos y la ofrenda a la Virgen de los Desamparados preparada. Sally, al ser la primera fémina, tuvo un éxito arrollador. Era muy mona y eso ayudó a que tuviera amplios reportajes fotográficos con diferentes miembros de la familia.

			La rutina de los alumbramientos funcionó bien con Nacho, Javier y Sally, pero falló con mi hermano Johnny. Johnny (bautizado como Juan) era el cuarto, y mi madre, por eso de haber tenido ya tres hijos, se hizo la experimentada en lo que a síntomas de parto se refiere y se relajó con el «ya te aviso yo, que controlo la gestación». No llegaron ni a coger el desvío de la carretera de Valencia. Mi padre no quiso arriesgar y en lugar de tomar la N-III, cogió la calle O’Donnell y cruzó la ciudad para ir a la Fundación Jiménez Díaz. Mi hermano nació en Madrid. El primer hombre madrileño en la familia Canut y en la familia Guillén. Eso siempre le ha hecho ser una persona diferente, sobre todo, por ser un defensor a ultranza del arte del organillo y muy contrario a las mascletás. Los madrileños son así.

			A mi madre no le debió ir mal en el parto de Johnny porque en el siguiente nacimiento, el de María, eligieron el mismo lugar para la natalidad. Cercano ya el día del alumbramiento de la que sería la segunda chica de la familia y la verdadera mujer valenciana, en un momento de rebeldía con sus raíces mediterráneas, se dejó llevar por la vagancia y el tamaño de su tripa y dio a luz en la capital. Otra vez. Mi padre, valenciano de pro, no era muy partidario de que su descendencia perdiera los orígenes valencianos, pero reconocía que era un poco coñazo tener que cerrar la consulta, coger el coche, desplazar a los cuatro hijos que ya tenían por carretera, llegar a Valencia, colocar a sus hijos en casa de diferentes miembros de la familia y de vuelta enseguida para la ciudad, con el mismo grupo, más mi madre y un capazo. Al final, los dos se hicieron los despistados y María vio la luz en Madrid, tan pichi. 

			Pasaron un par de años, hasta que llegó el siguiente. La ciudad donde nacería era importante porque la balanza estaba de la siguiente manera: tres de Valencia, dos de Madrid. Si el nuevo bebé nacía en Madrid, el valencianismo de los Canut Guillén estaba en peligro. Habría tantos de Madrid como de Valencia y eso eran palabras mayores. Mi abuelo Mauro, el padre de mi madre, tomó las riendas de la situación.

			—Salín —así llamaba a mi madre—, eso no puede ser. Te vienes a casa con tiempo y se avisa a Juan para que venga el día antes —le dijo tajante.

			Mi abuelo Mauro, aparte de tener mucho genio, tenía un poder de convicción muy fuerte con mi madre. Esta no lo dudó, su nuevo hijo sería valenciano y se llamaría como su abuelo, su bisabuelo y su tatarabuelo, Mauro. Mi abuelo, por si las moscas le entraba la flojedad a mi madre, mandó a su chófer a Madrid a recogerla y se la llevó a Valencia una semana antes. Un día antes avisaron a mi padre del inminente parto y mi padre puso en marcha el plan «nacimiento de valenciano», es decir: cerró la consulta, montó a la prole en el coche, llegaron a Valencia, repartió niños por casas de familiares, vieron nacer al pequeño Mauro, le bautizaron, recogió todo y de vuelta a Madrid con un miembro más. Al nacer Mauro, no le hicieron muchas fotos individuales, la verdad, pero sí hubo muchas fotos de grupo. Los seis aquí, los seis allá, por orden de edad, de estatura, revueltos, tres sentados y tres de pie... Se hicieron todas las combinaciones posibles. 

			Al ser el séptimo me puedo imaginar que lo de dar a luz (o cualquier otra actividad que no significara ganar dinero) era un engorro y lo que se buscaba era el bienestar. Menos mal que yo estuve atento.

			Yo vivía perfectamente dentro de la tripa de mi madre. Gracias a mi persistencia como feto, conseguí que mi madre tuviese como antojo en mi gestación la horchata y los fartons. Se podía tomar un paquete al día con horchata de Alboraya (la mejor del mundo). Yo era feliz. Me iba desarrollando poco a poco, cual bebé de cualquier Comunidad. Me estaba gestando a la perfección como un valenciano de pro. Pero un día todo cambió de golpe y porrazo. Mi madre estaba incómoda porque lo del paquete de fartons diario le hizo coger más peso de la cuenta y le comentó a mi padre la posibilidad de tener el hijo en Madrid, y así, no moverse mucho. Mi padre ya era jefe del servicio de Ortodoncia de la Fundación Jiménez Díaz y allí la estaban esperando con los brazos abiertos para darle todo tipo de comodidades y lujos a la hora de dar a luz. A mi padre le pareció una gran idea, de hecho, no sabía cómo decirle que por qué no tenían un madrileño más. El viaje a Valencia ya era con seis niños y un cocker spaniel de nombre Dilon y, para qué mentir, la parada en Motilla se le hacía un mundo. Mi pequeño corazón, en pleno desarrollo, dio un respingo. Yo que había salido del limbo valenciano... iba a nacer en Madrid. ¡Ni hablar! 

			No me quedó más remedio, tuve que empezar una campaña agresiva para que cambiasen el lugar del nacimiento. No me anduve con «chiquitas». Lo primero que hice fue estirar el pie y golpear la vesícula biliar para que vomitase cada vez que mi madre entraba en la Fundación Jiménez Díaz. Me dolía a mí más que a ella, pero tenía que conseguir que mi madre le tomase manía al hospital. Lo segundo fue menos agresivo, más sentimental. Cuando mi madre se iba a la cama, le empezaba a tararear el pasodoble «Valencia» desde el vientre. Haciendo fuerza con mi codo izquierdo conseguía que las hormonas se le disparasen y se pusiese a llorar de la emoción. Mi padre se preocupó por ver a mi madre en tal estado todas las noches. Mi madre se lo tuvo que decir.

			—Juan, es que es meterme en la cama y escuchar el pasodoble «Valencia» y me entra una congoja por todo el cuerpo —confesó mi madre entre llantos.

			—Pero Ro —así llamaba mi padre a mi madre. La pobre no consiguió que nadie completara su nombre—, qué haces poniéndote el pasodoble si a ti la música nunca te ha gustado —respondió mi padre.

			—No la pongo, la oigo en mi interior. Es una versión instrumental pero muy bonita —le explicó sin poder parar de llorar.

			—Bueno, mañana se lo dices al doctor Mañes cuando vayas a la Fundación Jiménez Díaz —contestó mi padre intentando restar importancia.

			En ese momento estiré suavemente mi pierna derecha y toqué la vesícula. Mi madre no lo pudo aguantar y tuvo una arcada.

			—Es oír el nombre de la clínica y me dan ganas de vomitar —dijo mi madre descompuesta—. Yo no quiero volver a esa consulta.

			—Bueno, buscamos otro hospital por aquí —le soltó mi padre sacando toda su paciencia a pasear.

			Entonces entoné el estribillo de «Valencia» a voz en grito y agité mi cordón umbilical para movilizar todas las hormonas de mi madre..., y conseguí mi objetivo.

			—No, Juan, como está planeado para los primeros días de enero, yo me quedo con los niños en Valencia hasta Reyes y así doy a luz en casa de mi madre, que es el último y le hará ilusión.

			En ese instante me convertí en el feto más feliz del mundo. A los diez días nos fuimos todos a pasar la Navidad a Valencia, a casa de los que iban a ser mis abuelos.

			Como estaba muy contento por estar allí, dejé que mi madre y mis hermanos pasaran la Navidad con tranquilidad. He de reconocer que me acomodé. Estaba a gusto e iban pasando días y yo no me decidía a nacer. Mi madre habló con su ginecólogo y algo le dio que me vi forzado a nacer de golpe.

			Mi nacimiento me decepcionó un poco. No digo que esperase una comitiva fallera recibiéndome, pero es que, por no haber, no había nadie que no fuese del equipo médico. Por haber sido tan remolón, mi padre se había llevado a los que iban a ser mis hermanos de vuelta a Madrid para que volvieran al colegio.

			Al hospital vino a buscarnos mi padre, nos metimos en el coche y nos fuimos a Madrid. Al llegar a la capital, el coche se paró y me sacaron a la calle. En ese momento, noté mucho golpeteo alrededor y aparecieron en mi capazo cuatro valencianos y dos madrileños que se abalanzaron a cogerme en brazos. Me pasaban de unos a otros hasta que a lo lejos escuché a una mujer que se acercaba corriendo (por el acento, deduje que era andaluza). Todos mis hermanos daban saltos en torno a ella y la traían hacia mí. La mujer se aproximó al capazo en el que me habían vuelto a colocar y asomó la cabeza. En cuanto la vi, lo supe. Esa mujer, de una Comunidad diferente a la mía, iba a marcar mi vida. Al grito de «Ay, mi niño. Pero qué cosa tan bonita», me cogió en volandas y me protegió con sus brazos, cosa que hizo durante los siguientes cuarenta y tres años de mi vida. Uno de mis hermanos le dijo:

			—Se llama Luis, Vicenta.

			Ahí me enteré. Yo me llamaba Luis y ella se llamaba Vicenta. Ella me cogió en brazos y nos fuimos todos juntos hacia casa. En ese mismo momento, rodeado de todos ellos, supe que mi vida iba a ser diferente.

			[image: pag33.jpg]

			luiscanut Hombre valenciano conversando con el perro escocés sobre el gran problema que se le ha planteado...

			#noestoyparaconsejos... #pormásqueinsistaelwhiskynomevaaayudar...

			#ElHombreValencianoQueQuisoSerFallera...

		

	


	
		
			Hombre valenciano con la cabeza en otro sitio mientras las perritas danesas, portuguesa y el escocés disfrutan de una caminata ociosa al aire libre…

			#ellasprefierencentrocomercialperoaquíestoy­mástranquiloporquenogastan

			Al volver de las compras, las perritas danesas fueron corriendo al vestidor a probarse los nuevos crop tops adquiridos, el perro escocés se fue a la nevera a por una cerveza y se encerró en su cuarto a descansar. He de reconocer que de entre todos los perros estos son los de carácter más marcado con sus hobbies. Y eso que he convivido con muchos. Voy a hacer un pequeño paréntesis para hablaros un segundo de ellos. El primer perro que recuerdo en mi vida es Dylon, un cocker canela que era el que peor carácter tenía, siendo amigo del bocado si le molestabas en cualquier momento del día. Luego vino Curro, el perro más bueno del mundo, cuya muerte me marcó tanto que creo que de ahí viene mi especial relación con el mundo can. Después dimos la bienvenida a Paco, que fue el último perro de nuestra familia, como tal. El siguiente fue Lucas, un rottweiler que regalé y tal como lo di, me lo devolvieron, teniéndonos que buscar una casa para los dos, pues tanto mi madre como mi padre dijeron que lo de vivir con un perro así de grande, «nanay». Lucas y yo nos independizamos y nos fuimos a vivir a un apartamento. Pensando que tenía una vida aburrida al estar mucho tiempo solo por culpa de mi trabajo, recogí a una perrita rottweiler, de nombre Lola, para que compartiesen vida y actividades varias, como morder mis zapatos, destrozar sillones, etcétera. A partir de ahí se fueron apuntando Chuck, Non, Brenda, Chicho, Pablo, Betty, Pit, Bea y Charito, teniendo que parar la recogida porque además de ser ilegal la recogida de tantos «hijos» adoptados sin tener una licencia especial, ya no cabíamos en casa. Vivir once perros, un matrimonio y una persona que me echaba una mano con todos ellos no era fácil. Todos en una casa limitada de metros pero extensa en jardín. Con el tiempo, nos fueron diciendo adiós algunos de ellos hasta que un día llegó a casa el rey. El verdadero perro danés, Edu. No me preguntéis por qué, pero él marcó mi vida. Seguramente, fueron muchos antes y serán muchos después, pero con Edu tuve una conexión especial que perdura hasta el día de hoy y no pasa un día sin que me acuerde de él y le eche de menos. ¡Perdón, que me he vuelto a distraer! Continúo…

			La perrita lisboeta, al verme bajo de moral, se sentó conmigo en el sillón y se quedó mirándome fijamente a ver si reaccionaba.

			—Solo decirte que si quieres hablar que aquí estoy yo, que soy una perrita perfecta para la conversación porque soy mucho de escuchar y poco de dar opiniones controvertidas —me dijo Charito.

			—No, si estoy bien —contesté sin apartar la mirada de la nada.

			—Vale. Pues una cosa, estoy embarazada —me soltó de golpe Charito.

			—Ah, vale —respondí sin moverme un ápice.

			—De seis cachorros, y tres no son de Ponce —insistió Charito subiendo el tono del drama.

			—Pues muy bien.

			—¡¡¡¡Papá!!!! ¡Ya está bien! ¿Me vas a contar lo que te pasa o no? Y no me digas que no es nada porque te acabo de hacer abuelo de tres cachorros bastardos y no has cambiado el gesto, con lo que tú eres para el tema de la consanguinidad —explotó Charito, indignada por la falta de atención de su padre.

			—Perdona, Charito, estoy en otra cosa y no sé si lo vas a entender.

			—Soy mestiza pero no tonta.

			Intenté recuperar la normalidad delante de la futura bloguera de moda y hacer como si no fuese una jornada diferente. Charito quiso insistir, pero al lanzar el grito de «¿quién se viene a dar una vuelta?», sus hermanas danesas montaron tal número que tuvo que desistir en sus pesquisas. 

			Vicky y Mati salieron corriendo al encuentro del coche americano, un Jeep Wrangler de color rojo, para coger el mejor sitio, como es habitual, saltando desde una distancia parecida a la que Michael Jordan elegía para sus mates, recibiendo los improperios propios del coche americano ante este acto que se repetía a diario.

			—¡¡Como volváis a saltar encima de mí, os va a llevar a pasear vuestro primogénito!! —gritó indignado—. Que yo ya no tengo los amortiguadores de atrás para estos golpes —dijo con razón el Jeep al haber cumplido ya los doscientos mil kilómetros de aventuras.

			Cogí el coche americano, montándome con suavidad para no volver a encender la irritación del achacoso vehículo, y me llevé a la perra portuguesa, al perro escocés y a las perritas danesas a dar un paseo por el campo. El camino fue tranquilo, escuchando alguna de las canciones de country, con las que solía deleitarnos el Jeep, pero que creaba todo tipo de quejas por parte de los pasajeros de la parte de atrás, que pedían cambio de música desde el minuto uno. 

			En los paseos, solíamos caminar en grupo, pero yo aminoré mi marcha para que todos cogieran delantera y así evitar ser partícipe de los regulados juegos de paseo como son «pelota a la carrera»; «corre, corre que te tiro», el favorito de Mati y Vicky, amigas del empujón en carrera hasta que te hacen morder polvo; o «el bocado más fuerte», pues no tenía el cuerpo para diversión. La aparición de mi padre y su propuesta de erigirme en la reina de la fiesta de Valencia me habían dejado una sensación física más regulada, pero una situación mental completamente perturbada. He de reconocer que la oferta del verdadero hombre valenciano me descolocó por dentro. Yo era un valenciano con un valencianismo controlado y algo desactivado, no dudo que por vivir en una Comunidad extraña como la de Madrid. Por eso, convertirme en protagonista principal del mayor acontecimiento de la capital levantina, pues como que se me iba un poco de las manos. Uno de los principales problemas es que desconocía los pasos a seguir para convertirme simplemente en fallera (no digamos ya, para llegar a ser fallera mayor), y el otro, que era hombre. Sí, es un dato al que posiblemente mi padre no le dio la suficiente importancia, pero yo creo que es algo que hay que considerar, aunque cuando se lo quise comentar en el sueño, se cerró en banda y no le dio pábulo al tema. 

			Cuando los perros habían cogido suficiente distancia para no tenerme en su campo visual, dejé de caminar y me senté en un montículo para poder estar tranquilo con mis pensamientos e intentar poner orden en este tema, viendo los pros y los contras de la misión encargada por mi gentil padre. Fue aposentar el trasero en el montículo y escuchar una voz detrás de un seto.

			—¿Qué? Tampoco te apetece correr sin sentido detrás de la pelota, ¿no? —me dijo Ponce escondido detrás del seto.

			—¿Qué haces ahí escondido?

			Ponce salió de su escondite y se sentó a mi lado. Sacó una pequeña petaca y me ofreció, antes de dar un corto pero sonoro sorbo.

			—No hay cosa que me moleste más que el movimiento de forma gratuita —me explicó sincerándose.

			—Los juegos de tu novia y tus cuñadas no son movimiento gratuito, tienes que hacer ejercicio porque si no te vas a quedar anquilosado de no moverte.

			—No te preocupes por mí que yo estoy muy bien engrasado con un poquito de Macallan —respondió antes de dar un segundo sorbo, igual de corto pero casi más sonoro que el anterior.

			—Bueno, venga, esconde la petaca que como la vea Charito se va a mosquear y vete a ejercitarte un poco, que al final vas a ser el obeso de la familia siendo el único de buen pedigrí —le dije intentando quitármelo de encima.

			—Pero, Luis, tú qué tal estás —me preguntó Ponce mirándome a los ojos con aspecto preocupado, pero, creo que más que turbado, con ganas de buscar conversación y así evitar las carreras sin sentido.

			Le di un sorbo a la petaca de Ponce y al no estar acostumbrado a beber, se me soltó la lengua y le conté al perro escocés mi problema. Le hablé de cómo me había levantado revuelto y que por eso no habíamos disertado sobre las últimas noticias del Marca; también le confesé cómo me había vuelto a meter en la cama y me reprochó, no sin razón, la visita al centro comercial Plaza Norte por quitarles de en medio. Con alguna excusa baladí salí al paso y seguí con la narración de mi pesar. Le hablé del encuentro cara a cara con mi padre en un sueño y la petición de ser fallera mayor. Claro, Ponce, al ser natural de Escocia, desconocía por completo lo que era una fallera. Traté de explicárselo, pero no había forma de que entendiese el término rodete, así que saqué mi teléfono y le pedí a Siri que me auxiliara. Siri, tan meticona como siempre, me preguntó para qué lo quería saber, pero evité decirle el motivo porque ella es mucho de dar una opinión y crear debate, y no estaba el horno para bollos. Rápidamente, me cargó una colección de imágenes de típicas damas valencianas y se las enseñé al perro escocés.

			—¿Te vas a vestir de mujer? —gritó asustado.

			En ese momento se acercó Charito que, aunque iba directa a sermonear a su novio por su indolencia cuando se trataba de hacer cualquier tipo de ejercicio, se giró y me clavó su mirada con pena.

			—Papá, será una broma. Que bastante tenemos sufrido con tu flequillo —dijo Charito pensando en ella misma y en nadie más.

			Reconozco que lo de mi flequillo no les ha hecho pasar una infancia fácil. Ellas lo han pasado mal porque la mayoría de las veces que he salido a pasear con ellas y nos hemos encontrado a alguna de sus amigas o pretendientes, mi flequillo, víctima del sudor por haber hecho ejercicio, víctima de la humedad por haber llovido o, directamente, porque es un ápice de mi pelo que va completamente a su bola, les ha hecho pasar un poco de vergüenza. Por más que he intentado controlarlo, ellas se creían que me hacía el peinado aposta para que sus amigas las dejaran de hablar, sin saber que para mí estaba siendo una tortura porque que una parte tan pequeña de tu cuerpo (pero tan vistosa) sea así de rebelde es una cosa con la que no es fácil luchar sin desesperarse.

			—Sí, es vestirse de mujer, pero… 

			En ese instante el trote de las perritas danesas se paró de golpe y me miraron emocionadas.

			—¿Te vas a hacer mujer? —preguntó con un tono ilusionado Vicky. Tono que no terminaba de entender.

			—¿Como el padre de las Kardashian? —siguió subiendo el tono de la ilusión Mati.

			—¡¡¡¡¡¡¡¡Ay, que lo vamos a petar en las redes sociales y lo mismo nos hacen un reality y todo!!!!!!! —gritaba Vicky, mientras saltaba con su hermana de la alegría a mi alrededor.

			—Ni se te ocurra, por favor —suplicó Charito.

			—Ahora que vamos a ser famosos, yo voy a sacar un línea de maquillaje todo pink —dijo Vicky.

			—Pues yo voy a hacer un trieto con los Gemelieres —añadió Mati.

			—¡No! El trieto lo hago yo. Paso del maquillaje —rectificó Vicky.

			—¡Vale, ya! No es asunto vuestro —corté de cuajo.

			Lo que me faltaba es que ahora se creasen equipos en casa de «fallera, sí», «fallera, no». Fui tonto al comentárselo a Ponce porque ya sabía yo que a la larga se iban a enterar los demás y eso me iba a crear más dudas, sobre todo si tenía en cuenta los argumentos que iban a utilizar los unos y los otros para salirse con la suya. Di por finalizada la actividad campestre y les mandé a todos al coche para emprender el viaje de vuelta a casa. El camino lo hicimos en silencio porque, aunque tratamos de sacar un par de temas de conversación triviales para distraer la atención sobre la discusión anterior, ninguno cuajaba, pues los cinco estábamos pensando en el tema «falleril». La perra lisboeta, nada melindres para estas lides, retomó el asunto de golpe y porrazo.

			—Yo siempre he odiado el disfraz de mujer por parte de los hombres heterosexuales en carnaval —soltó rápidamente porque si no explotaba.

			—He de reconocer que eso es patético, aunque yo lo he usado en alguna noche loca en Magaluf. Un año me disfracé… —la apoyó Ponce.

			—Para el tren amigo, que no se está hablando de ti y de tus noches «cachondas» embadurnado con alcohol de garrafa y guarrillas —le dijo en tono de pocos amigos su novia.

			Hay algo que tenía claro, esta postulación que me había hecho mi padre nada tenía que ver con hacer un papel burlesco de la reina de las fiestas de mi Comunidad. Les expliqué que mi padre era un purista de la festividad valenciana y el encargo era algo que iba más allá. Se trataba del honor de una familia. Una familia de tanta tradición valenciana como éramos los Canut Guillén no podíamos permitirnos el lujo de no tener ningún miembro que hubiese probado las mieles del reinado fallero. 

			—Papá, ¿serás portada del Vanity Fair? —me preguntó Vicky, que seguía ilusionada con el símil de mi historia con la de Bruce Jenner, padrastro de las Kardashian.

			—No —le contesté con contundencia para que dejara de ver en este encargo alguna posibilidad de refuerzo en sus redes sociales—. Sé que es algo que nos va a afectar a toda la familia y creo que deberíamos dilucidar mi participación de forma democrática, como hemos hecho con el tema «flequillo»[4] o el tema «horario del wifi»[5].

			—¿La mujer gallega se ha postulado? —Charito hizo la pregunta del millón.

			—Todavía no le he comentado nada.

			—Acabáramos. Cuando se entere de que tienes planeado pasearte vestido de mujer por las calles de Valencia, hablamos —sentenció la perrita natural de Lisboa.

			Por suerte o por desgracia, Patricia sabía que yo venía de una familia especial y que algo así no iba a llamar para nada la atención.

		

	


	
		
			Bebé valenciano rodeado de artistas de otras Comunidades con grandes bigotes a juego con sus vestidos de lunares... 

			#vocesmuygravesparalacopla

			Desde mi llegada a tierras madrileñas, mi referencia para todo fue Vicenta. Y no era solo una referencia para mí, lo era para toda mi familia pues ella fue la responsable, con la ayuda de nuestros padres, de formarnos como personas. 

			Vicenta era una mujer cordobesa que debía de tener unos genes valencianos escondidos porque estaba claro que éramos familia, aunque en ningún documento legal lo pusiera. Se trasladó a Madrid cuando era muy joven gracias a un concurso de radio. Ella vivía en un pueblo cordobés de nombre Castro del Río, población que se le quedó pequeña en cuanto tuvo algo de consciencia. Gracias al mencionado concurso de radio que regalaba un viaje para dos a Madrid en autobús, se fue para la capital del país con su sobrino Antonio y nunca más quiso regresar. Buscando trabajo, encontró uno en una casa de bien, en pleno barrio de Salamanca, pero duró poco allí porque conoció a los vecinos de puerta, los Canut, y tuvo claro que su destino era vivir con esos seis niños y el que estaba por llegar, que era yo.

			Nuestra vida fuera de las tierras valencianas discurría en la calle Núñez de Balboa, 84, en pleno centro del barrio de Salamanca, en el portal contiguo a la clínica de mi padre, que estaba en el número 82. La casa era de abolengo, creo yo, pues en ella habitaban gente de la familia de los Fierro y otros como los Garballo, apellido que ha sido muy recurrente para la chufla entre mis hermanos y yo, y que fue la primera casa de Vicenta. Los Canut Guillén residíamos en un piso grande, muy grande, en la primera planta. Hay que tener en cuenta que en esa casa éramos multitud. Dos padres, siete vástagos, Vicenta, dos personas más de servicio y un perro americano. La casa se dividía en:

			1. El salón. Lugar donde mis padres recibían a sus visitas y montaban ágapes con sus amistades, que eran muy variopintas por el trabajo de mi padre. Por allí pasaban desde cantantes, a otros médicos o grandes empresarios de la época. Era una zona no apta para niños a excepción del día de Reyes por ser el lugar que sus majestades de Oriente elegían para dejar las dádivas típicas de la fecha.

			2. La sala de estar. Un espacio realmente grande, o eso recuerdo yo, donde nos reuníamos en torno a la televisión Telefunken para ver las series del momento. Hombre rico, hombre pobre, Heidi, Un, dos, tres e Historias para no dormir son los programas que recuerdo ver. 

			3. La zona de los dormitorios. Había cuatro habitaciones y tres baños. La habitación principal con el cuarto de baño y un gran vestidor dentro era donde dormían mis padres. Luego estaba la habitación de Nacho y Javier, segunda en importancia, no solo por tamaño, sino por ser la que disponía de un tocadiscos y de una mesa redonda grande situada en el centro donde se hacía todo tipo de actividades (dibujar, pintar, no hacer nada), allí nos reuníamos todos los hermanos. A continuación estaba la habitación de mis hermanas Sally y María, de tamaño medio y decoración femenina, y, por último, la habitación donde debíamos dormir Johnny, Mauro y yo. Digo «debíamos» porque yo nunca lo hice. Nada más llegar a mi casa, como ya he comentado, pasé a ser tutelado por Vicenta y dormía en su cuarto, que para mí estaba en la parte principal de la casa, pero que era la parte del servicio.

			4. La parte del servicio. Esta parte era una de las más grandes de la casa. Constaba de cocina, ofis con comedor donde cenábamos los «niños», cuarto de plancha y el dormitorio y cuarto de baño de Vicenta y las otras personas de servicio. Aquí era donde vivía yo. Esta parte de la casa se convertía a partir de una hora de la noche en un pequeño cabaret. Cosa que ocurría en un horario más amplio cuando mis padres se ausentaban porque recorrían diferentes países del mundo por las conferencias que daba mi padre por su diligencia médica. 

			 

			 

			Durante el día nuestra casa seguía el típico horario de una familia valenciana común. Nos despertábamos en grupo para ir al colegio. Jornada en el colegio de los jesuitas, los chicos, y en Jesús María, las chicas, aprendiendo diferentes materias. Vuelta a casa por la tarde, merienda de fartons, si mi padre había pasado recientemente por nuestra ciudad, y si no, otro tipo de magdalena o galleta. Hacíamos los deberes, luego baño, los mayores solos y los tres pequeños en grupo, cena y... ¿a la cama?, sí, pero a dormir, no. 

			Cuando se finiquitaba la recogida de los cachivaches del último refrigerio del día, Vicenta llegaba a la habitación e iban apareciendo personas del servicio de otras casas (una media de cuatro), en su totalidad hombres que ocupaban el puesto de mayordomo, y en su mayoría con gran bigote, cosa que debía ser tendencia en esos años setenta.

			Siempre se producía el mismo rito. Se sentaban en la cama, comentaban las anécdotas propias del día y de sus profesiones, Vicenta abría la puerta de su armario para ponerse una indumentaria más afín para el descanso y, en ese momento, aparecía la foto de Mark Spitz[6] que tenía colgada en el interior de una de las puertas y todos se abalanzaban a ella a besarla, incluso a lamerla. Yo al principio pensaba que la natación debía ser el deporte rey en España por la admiración que sentían por el número uno de la especialidad, pero con el tiempo me di cuenta por mí mismo de que lo que tenía ese gran tirón entre ellos era el bigote y el poblado torso que se le advertía a Mark en la foto. Una vez abierto el armario de Vicenta, era como si se hubiese abierto la veda artística de su pandilla de amigos «almendritas»[7]. Cada uno cogía algún traje o abalorio de Vicenta y se metían en el baño para cambiarse. A continuación, por el cuarto iban pasando uno a uno, travestidos y muy bien peinados, interpretando canciones de Marifé de Triana, Paquita Rico, Rocío Jurado o Concha Piquer. Algunos las cantaban con mucho sentimiento, destacando en esta lid el mayordomo de doña Inés Fierro, mientras otros solo las recitaban porque no llegaban a las partes altas de las notas y eso nos hacía reír... y se molestaban. Normal. Lo curioso es que la copla al estilo Marifé pasaba sin pena ni gloria por mis oídos, vamos, que no sentía ni fu ni fa, pero era escuchar el estilo Piquer y se me ponía el poco vello que tenía de punta. Con lo cual, para mí, el hecho de que una persona con bigote y barba se vista de mujer sea para cantar o lo que sea, es decir, tipo Conchita Wurst, me parece algo muy visto.

			Solo con estos pequeños datos ya os podéis imaginar que la vida en nuestra casa no era ni mejor ni peor, era diferente. Vicenta se encargaba todos los días de que saciáramos nuestras necesidades físicas, dándonos de comer, y mentales, pues estaba siempre pendiente de que no nos aburriéramos. Si te veía parado, te ponía a colaborar en lo que ella hacía, o te perseguía por la casa con un trozo de pescado crudo para ponértelo en la cara, o montaba una sesión de espiritismo (caracterizada de bruja) para que te cagases del susto, o salía a la calle vestida de ninja, con una escoba en la mano, para que nosotros la viéramos por la ventana y nos riésemos, cosa que conseguía, claro está... Porque, la verdad, ver a una mujer de Córdoba, con medias y jersey de cuello alto y gorro negro, con la red de una caja de naranjas en la cara para no ser reconocida por los vecinos, escoba en mano, es muy gracioso y, todo eso, lo hacía solamente para que lo pasáramos bien. 

			Y nosotros éramos muy felices gracias a ella. Lo que pasa es que la vida no se lo puso fácil a Vicenta y a sus treinta años, mis cinco, le detectaron una enfermedad de corazón por la que le daban dos meses de vida. Si se operaba, podía llegar a los seis pero no más, y la operación era de muy alto riesgo. Vicenta no se lo pensó, ella disfrutaba tanto de la vida que eligió los cuatro meses extras. La operación fue un éxito, pero el médico nos dijo que no esperásemos que fuera a ser la Vicenta de siempre, a partir de ese momento tendría que estar inmóvil porque el corazón le podía fallar en cualquier instante. Estuvo ingresada mucho tiempo, pero al ser mi padre jefe del servicio de Ortodoncia del hospital donde fue operada, consiguió que me dejaran ir a verla todos los días para llevarle manzanas, que era su comida favorita. 

			Al cabo de unos meses, Vicenta volvió a casa con las indicaciones del médico de estar siempre sentada y sin realizar ningún tipo de esfuerzo. Mis padres quisieron que se quedara en casa, aunque no realizase ningún tipo de trabajo, porque sabían que era una madre para nosotros siete. En menos de un mes Vicenta ya se subía al almendro de la casa de nuestros vecinos de Jávea para cogernos las almendras. Nunca más paró de saltar, cantar, bailar, perseguirnos, ir a El Corte Inglés y todo tipo de cosas que se le ocurría hacer. Eso sí, siempre me decía la misma frase: «Ay, niño, yo solo quiero que el Señor me deje vivir para poder ir a tu comunión». Esa frase la fue modificando con el tiempo, pues se le iban cumpliendo los objetivos y entonces los iba cambiando: «Que me deje vivir para que te hagas fuerte y te puedas defender solo», «Que me deje vivir hasta que termines el colegio», «Que me deje vivir hasta que vayas a la universidad», «Que me deje vivir hasta que termines de estudiar», «Que me deje vivir hasta que encuentres a una mujer que te quiera y te cuide», «Que me deje vivir hasta que seas feliz» y, entonces, cuando vio que era completamente feliz se le debieron acabar los objetivos y Vicenta se fue. A los setenta y dos años, con una sonrisa de despedida que nos dedicó a mi hermana Sally y a mí antes de entrar en el quirófano para intentar arreglar sus válvulas que cuarenta años después de su operación ya no podían más.

			Durante esos años nos dejó, tanto a mí como a mis hermanos, todo tipo de sapiencias que ella practicaba. Nos enseñó qué era lo más importante en la vida: «Niño, tienes que ser bueno con los demás», frase que nos repetía cada día. También era una lección su capacidad de hacer feliz a la gente haciendo «pegos», como ella definía a cualquier tipo de gracia para hacerte reír. Siempre señalaba lo importante que era que nos llevásemos bien, que nos respetásemos entre nosotros, y, por eso, no dejaba que nos peleásemos en su presencia. Uno de sus consejos era hacer lo que a cada uno le apeteciera, pero sin molestar a los demás y con cuidado; de hecho, la primera vez que un hermano, al que no voy a nombrar, decidió fumarse su primer porro, Vicenta, aun contraria a las drogas, le apoyó: «Bueno, niño, si es lo que quieres, vale, pero yo me quedo contigo por si te vuelves loco o te da algo». Así lo hizo, mi hermano se fumó el porro con dos amigos y Vicenta se quedó con ellos confirmando que se habían reído mucho, pero que no les había pasado nada grave. Pero, sobre todo, algo que nos enseñó fue a respetar a todo el mundo por igual. Vicenta tenía el mismo respeto al amigo más importante de mis padres que a una paloma de la calle. Trataba a todo el mundo igual de bien y eso le hacía ser una persona muy buena y muy querida por todo el que entraba en nuestra familia. De hecho, para terminar, que no es menester aburriros después de haberos gastado unos euros en la compra de este libro, el día antes de morir, pidió que se quería confesar. El cura fue su habitación del hospital y se quedó con ella a solas para la confesión. Yo me quedé fuera, y cuando salió el cura a los cinco minutos, me dijo: «Creo que me tendría que confesar ella a mí, porque nunca vi una persona tan buena». Al entrar le iba a comentar a Vicenta lo que me había dicho, pero antes de que yo dijera nada, me soltó: «Niño, era almendrita». Pero continuo con la historia, que voy con los perros en el coche y si no me centro, me la van a liar seguro.

		

	


	
		
			Hombre valenciano tratando de buscar la paz entre sus dos abuelas valencianas, enfrentadas por viejas rencillas falleriles...

			#hansidomuchosañosguardándoseestadisputayha­terminadoexplotandoenelmásallá...

			A la vuelta a casa cometí el error de hacer una parada técnica en la gasolinera, olvidando que es un establecimiento que siempre genera controversias familiares por: 

			—Exposición de revistas de moda. La perrita lisboeta las tiene que hojear todas para buscar temas para su blog. 

			—Exposición de revistas juveniles. Las perritas danesas las tienen que hojear para encontrar novedades de los Gemeliers y, si se da, buscar nuevos ídolos.

			—La venta de cerveza. El perro escocés las tiene que probar todas para poder seleccionar correctamente, subiendo mucho la factura de la compra. 

			 

			 

			Todo esto nos demoró mucho, tanto, que al llegar a casa la mujer gallega ya se había metido en la cama porque había tenido una jornada intensa en su consulta con casos varios relativos a la falta de nutrientes en el cuerpo. Decidí tomar el toro por los cuernos y no retrasar más nuestra conversación sobre la cuestión fallera. Entré en nuestros aposentos sin hacer aspavientos para no ponerla nerviosa, cosa que no hubiese sido beneficiosa para hablar del tema que me atormentaba. Me la encontré dentro del lecho, ensimismada con su nuevo libro Los pies y el bazo, relación directa. Me puse el pantalón de pijama sigiloso y me metí en la cama sin más prenda, pues yo soy de dormir descamisado. Iba tan preparado y tan de buen talante para comentarle tan puntilloso asunto que al movimiento automático de Patricia de poner uno de sus pies gélidos sobre mi pierna[8], aguanté el grito y mantuve la pierna impertérrita, soportando los, al menos, siete grados bajo cero a los que estaba su pie diestro. El departamento de la NASA que está estudiando la descongelación de los casquetes polares debería analizar los pies de la mujer gallega porque, claramente, sobreviven a los efectos del cambio climático, pues cada día baten récords en temperatura mínima.

			Una vez restablecido mi termostato corporal a treinta y siete grados, decidí iniciar una conversación de aproximación con la mujer del noroeste de España. Se lo iba a preguntar a bocajarro: «Oye, Patricia, ¿qué te parece que me presente a fallera mayor de Valencia?». No, mejor le iba a hacer una pequeña introducción, tipo: «En Valencia, a la fallera mayor se la puede considerar la personalidad más importante de la ciudad y por eso he decidido presentarme al título». Pensaba que dándole primero importancia al cargo y luego contándole la preparación de mi candidatura, iba a ser la mejor forma de atacar el tema. Lo tenía claro, fui de cabeza a por ello.

			—¿Qué tal, mi vida? —Abrí el fuego con algo ligero pero cariñoso.

			—Muy bien, ¿y tú?

			—Pues aquí, en la cama —dije para ganar algo de tiempo para coger fuerzas.

			—Ya veo, ya… —me contestó siguiendo con su lectura.

			—Te quería decir una cosa, pero no sé cómo empezar, la verdad.

			—Pues por el principio suele ser lo mejor —me soltó sin retirar la mirada de su libro.

			Me entraron dudas, y decidí reestructurar mi estrategia. Lo más complicado era encontrar la primera frase que diera lugar al desarrollo del problema. Lo que tenía que hacer era ir directo, ya que no quería dar muchas vueltas porque Patricia con el runrún de la voz se queda rápidamente dormida si está en posición horizontal. Se lo pregunté de golpe, lanzándome a la piscina...

			—Pues te quería preguntar, qué te parece… Rosalía de Castro. —Sí, me asusté y desvié la cuestión a última hora.

			—¿Rosalía de Castro? ¿Como escritora? —respondió completamente descolocada Patricia.

			—Bueno, como escritora, como ser humano, Rosalía de Castro en general. —No era el momento de dar marcha atrás, así que tiré para adelante con su opinión sobre la literata gallega.

			—Ya sabes que su poesía nostálgica siempre me ha llegado al corazón por ser en mi idioma natal. Como ser humano, pues me encanta, por su lucha defendiendo los derechos de la mujer gallega.

			—¿Ella fue Miss Santiago? —pregunté para ver si sacando el tema «reina de concurso» podía ligarlo con lo mío.

			—Pero ¿qué dices? —se indignó Patricia—. Ella seguro que estaba en contra de ese tipo de certamen.

			Aborté la conversación con urgencia, pues el tono en el que estaba en ese instante la mujer gallega no era el adecuado para debatir el asunto «reina de las fiestas valencianas». Estaba claro, había malogrado la oportunidad por entrar por una de las vías más complicadas que había para este tema. Con lo cual decidí darle un beso, desearle felices sueños y tomar postura decúbito prono para dormitar.

			Fue cerrar los ojos y se me apareció mi abuela paterna, Amparo. Su visión me causó una grata sorpresa porque nunca se me había aparecido y era una abuela a la que tenía mucho cariño por ser la típica que te cebaba a comer según entrabas por la puerta, especialmente, de arroz al horno, su especialidad. Por desgracia no venía a compartir su secreto de tan glorioso manjar, sino a tratar el tema de ser fallera mayor. Mi abuela paterna era contraria a mi postulado a fallera. Para ella, que había vivido la experiencia en una falla humilde, era una tontería darle pábulo a algo que lo único que hacía era sacar dinero y te daba poco rédito social. En ese momento se presentó también mi abuela Rosalía, la madre de mi madre, que saltó como un resorte.

			—Amparo, no confundas a nuestro nieto. No hay nada más bonito que ser fallera. Siempre y cuando se sea de una falla de categoría. —Y terminó la frase con cierto retintín. 

			Mi abuela Rosalía había pertenecido a la falla de Trovador Seve, falla rica y una de las más laureadas, con lo cual su recuerdo era fascinante.

			—A ver Rosalía, será bonito para ti, yo lo recuerdo como algo trabajoso que me tuvo meses cosiendo y horas sobre unos zapatos infernales para que luego otras fallas te pasen por delante de forma totalmente injusta —contestó mi abuela paterna subiendo un poquito la tensión de la conversación.

			—Pues yo lo recuerdo como algo precioso, donde la emoción me embargó sobre todo cuando quedé delante de otras fallas.

			—Tu falla lo tenía todo muy amañado, y lo sabes. —Cada vez se elevaba más la tensión de la conversación.

			En ese momento empezó una porfía sobre qué falla era mejor. De los lados salieron un grupo nutrido de mujeres en mi sueño. Mujeres que no conocía de nada, pero que debían de ser de sus respectivas comitivas falleras porque se iban posicionando detrás de cada una de ellas, defendiendo el honor de su falla. La hostilidad iba en aumento y, de pronto, se hizo el silencio y mis dos abuelas se miraron fijamente a los ojos, con tensión, con toda su comitiva detrás con el mismo talante. Comenzaron a girar, haciendo círculos los dos grupos a la vez, manteniendo la distancia y sin cambiar el rictus. Cuando, de repente, apareció Michael Jackson, chasqueó los dedos y sonaron las primeras notas de «Beat it», y los dos grupos dieron los primeros pasos de la coreografía. Así que me dije: «Hasta aquí hemos llegado», y me desperté de golpe porque descubrí que mis abuelas, tan cariñosas ellas en vida, tenían cuentas pendientes que las hacía un poco pandilleras, y eso no iba a terminar bien.

			Me desperté turbado por el sueño vivido, pero mi turbación se volvió julepe al encontrarme con la cara de la mujer gallega mirándome fijamente.

			—¿Quién es Amparo? ¿Y Rosalía? Vaya noche, ¿no? —dijo en un tono de pocos amigos.

			—Creo que tenemos que hablar.

			—Va a ser lo mejor —concluyó Patricia, seria.

			Empecé la exposición de forma cronológica y con todo tipo de pelos y señales. La mujer gallega no perdió ripio de toda la historia. A lo largo del relato su estado anímico pasó por diferentes emoticonos: emoción (carita con lagrimita, al recordar la figura de mi padre), incredulidad (carita con ojos muy abiertos, ante el encargo), aburrimiento (carita con zzz, durante el episodio de la gasolinera con los perros), sobresalto (carita de susto con la frente azul, durante el pique cuasimortal de mis abuelas) y misterio (carita con raya recta en los ojos y la boca, al terminar el relato). 

			—¿Qué te parece? —pregunté, ansioso por conocer una opinión que iba a marcar mi decisión.

			La mujer gallega me miró fijamente, se levantó de la cama sin soltar prenda y se fue directa a la puerta. Antes de cerrarla, me dedicó una mirada/repaso de cuerpo entero que me recordó a la anaconda cuando mide de forma disimulada a su presa, antes de comérsela, que no creo que fuera el caso... Cerró la puerta y me quedé con una sensación de desazón que me invadió todo el cuerpo. Es que a quién se le ocurría querer ser fallera mayor. El encargo de mi padre me parecía muy bonito, pero me di cuenta de que era un sinsentido. 

			Decidí echar una «cabezadita» para hablar con mi padre y dejar el tema finiquitado con un no rotundo. Pronto entré en fase REM y lo llamé a gritos pero el que apareció fue mi tío Coco, su cuñado, que emocionado me dijo que tenía muchas ganas de verme y que me invitaba a tomar algo para ponernos al día, pero cortésmente lo rechacé porque había venido a lo que había venido y no quería despistes. Al irse, se manifestó también mi amigo Mario, el mocos, nos dimos un fuerte abrazo y me dijo que si iba a practicar tenis (que era una de nuestras aficiones favoritas cuando vivía), pero también rechacé su ofrecimiento cortésmente porque no podía estar mucho más tiempo dormido y tenía que zanjar el asunto con mi padre, por lo que empecé a llamarlo a gritos. Mario me tuvo que explicar que lo de las apariciones no funcionaba así. No era un «hala, me duermo y me cito con quien quiera». Esto, por lo visto, lleva un proceso de citación previa y no se pueden pedir varias citas de golpe. Lo primero que hay que hacer es escribir una instancia en un sueño menor, esa instancia pasa a la oficina de tu sector familiar y allí se ve cómo andan las agendas. A continuación se te habla de esa persona en otro sueño para que se confirme la cita con él y el tema a tratar con el aparecido. Una vez confirmada la cita, ya se busca hueco. El propio Mario fue el que me reconoció lo engorroso del proceso, pero se quieren evitar apariciones que no están pactadas y confirmadas porque puede dar lugar a un sobresalto al receptor. Estaba a punto de despertarme cuando me dijo que si el tema era urgente, lo mismo podía hacer algo. Le dije que mi matrimonio podía depender de ello. Mario no lo dudó un instante. Sacó un walkie talkie y dijo tener un 446 (problema sentimental grave) y que le hacía falta la presencia del doctor Juan Canut. Por el walkie pude oír perfectamente que el verdadero hombre valenciano estaba en un sueño de mi hermana María. Mario, que debía tener mano en el otro mundo, ordenó que se la despertase de un sobresalto y mandasen para acá al doctor Canut. Fue dicho y hecho. Mi padre apareció, agitado por las prisas y sorprendido de que yo fuera el que lo llamase. Le pedí a Mario que nos dejase un momento a solas porque era un tema algo espinoso. Mario siempre fue una persona respetuosa con la intimidad de los demás y se fue a realizar otros quehaceres. Con el verdadero hombre valenciano fui directo. Le dije que me negaba a cumplir el encargo de ser fallera por:

			—Tener un flequillo indomable que me impedía hacerme cualquier peinado trabajoso, sin tocar el tema rodetes, pues carecía del pelo suficiente.

			—No contar con preparación física para poder cargar con semejante traje con tanta pedrería.

			—Posible rebeldía de mi familia por no empatizar del todo con las costumbres valencianas.

			—Y la más importante, creer que a mi mujer no le haría la más mínima gracia que pudiera aparecer en el balcón del ayuntamiento vestido de mujer, levantando todo tipo de rumores.

			 

			Mi padre me miró con pena y tomó asiento.

			—Yo ya no puedo hacer más —dijo para sí mismo.

			—Lo siento, papá, pero es que es un encargo muy complicado. Que no es que no me apetezca verte feliz y reconozco que al pensar en el tema, me hace ilusión verme con rodetes, mantilla y faldón. Pero Patricia es lo que más quiero en el mundo y no quiero importunarla con algo tan trascendental como ser la representante de todos los valencianos en actos y presentaciones varias. 

			—Bueno, eras el último cartucho, pero… 

			En ese momento, el paso de una fregona por la cara me despertó. Al abrir los ojos me encontré a una de las perritas danesas, lamiéndome la cara.

			—Despierta, que mamá quiere hablar contigo en la cocina —dijo Vicky.

			Me desperté triste por haber decepcionado a mi padre, pero contento por volver a mi buena relación con mi mujer y parte de mi familia. De un respingo me levanté, me atusé el flequillo, aunque no sirvió para nada porque volvió a su posición inicial, y me fui para la cocina. Cuando fui a la mesa del desayuno, encontré tanto bote de suplementos en mi lado que me dije a mí mismo que eso no podía ser nada bueno...
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