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PRÓLOGO A LA PRESENTE EDICIÓN



 


Lo más cerca que estuve al reino de Julio Mario Santo Domingo fue en el vestíbulo oscuro del edificio donde vivía en Nueva York, el famoso y legendario condominio del 740 de Park Avenue, también conocido como la Torre del Poder. Ocurrió en el otoño del 2002 cuando faltaban tres meses para ponerle punto final a Don Julio Mario, la biografía no autorizada del hombre más rico y poderoso de Colombia.


De esa primera planta de la mole art-deco de Manhattan, revestida con maderas finas e iluminada con lámparas de luz muy tenue, casi de adorno, me quedó el recuerdo de haber estado en la boca de un lobo con aliento a barril de coñac. Llegué sin ser invitado. No tenía cita, sólo quería hacer el último intento de hablar con el magnate que se negaba a contestar mis mensajes y las cartas certificadas que le envié durante tres años.


Haciéndome el perdido se me atravesó un ujier alto y fornido que por su garbo podría pasar como hermano del inquilino a quien buscaba. “Mr. Santo Domingo no está”, me dijo en un tono italo-americano. Los porteros de estos edificios de famosos tienen la virtud de guardar en su memoria los nombres de los residentes ausentes y de los que no quieren visitas, y de mentir con la misma seguridad sobre su paradero. Ese día Santo Domingo estaba en el segundo grupo.


En un pedazo de papel rayado escribí la petición para que el magnate me concediera una entrevista. El botones dobló la nota y la guardó en el bolsillo con una sonrisa condescendiente, como si supiera su destino. Salí del vestíbulo a la calle y desde la esquina recorrí verticalmente con la mirada la historia de este edificio de dieciocho pisos construido por el abuelo de Jacqueline Onassis y diseñado por el arquitecto Rosario Candela. El lujoso condominio es tan célebre y tiene tantas historias por dentro que dio para un libro de 510 páginas de Michael Gross, uno de los más conocidos cronistas de sociedad de Nueva York (740 Park: The Story of the World’s Richest Apartment Building). Frente al condominio imponente imaginé a John D. Rockefeller hijo, uno de los más ilustres propietarios, contemplando desde las alturas de su penthouse recién construido el paisaje menesteroso que dejó en Manhattan la Gran Depresión en el invierno del año 30. Solo las casualidades saben hacer paradojas de película. El edificio de los hombres más ricos del mundo surgió en medio de las cenizas de la depresión.


Mientras esperaba que la suerte de periodista hiciera descender de un momento a otro a Santo Domingo a la gran avenida, veía salir del edificio señoras muy finas, de pelo blanco, a quienes los choferes ayudaban a subir a sus Bentleys. Crucé la calle y traté en vano de que todo el edificio cupiera en el lente de la cámara. Finalmente me di por vencido y regresé a Miami.


Meses después me enteré de la versión que Santo Domingo acomodó a su imagen y vanidad sobre la visita del periodista impertinente. El empresario se jactó ante sus amigos de haberme dejado plantado. Dijo algo así como: “Cité a ese ‘h. p.’ al edificio, lo hice esperar y nunca lo recibí”. La envalentonada interpretación del magnate sólo me alegró porque confirmaba las imitaciones que amigos y enemigos me hacían de sus ataques de soberbia. Santo Domingo gana siempre, decían, y cuando se siente perdido, desvía la derrota a su pararrayo de turno.


En su medio siglo de vida empresarial el industrial no dio más de una docena de entrevistas. Por ese temor comprensible a decir cosas insulsas en público, siempre profesó un nervioso respeto a los micrófonos y a las cámaras. Cuando por pura obligación debía intervenir en las asambleas de cervecería Bavaria, la voz le temblaba sin control. La fortuna que amasó le dio otra razón más poderosa para no hablar con periodistas: pensaba que no tenía que darle explicaciones a nadie.


La última vez que lo hizo fue en 1986 durante un incómodo interrogatorio al que fue sometido en Washington por abogados estadounidenses como parte de una agria disputa legal contra el ex presidente de Avianca, Andrés Cornelissen. Posiblemente fue el día más humillante de su vida, al decir de algunos de sus colaboradores.


A Santo Domingo tampoco le gustaba que otros hablaran de él sin permiso. Una caricatura de Vladdo en la que aparece el empresario apuntando con el dedo al autor del libro sintetiza esa tradición: “¿Quién diablos le dio a usted permiso para escribir una biografía no autorizada?”, pregunta Santo Domingo, y el periodista responde que nadie.


La primera vez que comprendí el tamaño demográfico del temor que infundía su figura en Colombia fue durante una visita a Barranquilla para tomar impresiones de su juventud. Me sorprendió descubrir que mucha gente hablaba en voz baja al recordar sus conquistas o desgracias. “Parecen como si escucharan ventanas abrirse, como si vieran a don Mario [su padre] o a Julio Mario por todos lados”, me explicó el abogado barranquillero Roberto Ferro.


En Bogotá, la aprensión con el personaje también era contagiosa. A principios del año 2001, la revista Punto-Com de Miami se embarcó en un gran proyecto para celebrar su primer año con una edición especial que presentaría a los lectores los perfiles de los catorce hombres más poderosos e influyentes de América Latina, entre quienes se encontraba Santo Domingo. Por lo menos una docena de periodistas, incluyendo conocidos escritores del país, declinaron la invitación a escribir sobre la vida del industrial colombiano con explicaciones que apuntaban casi todas hacia el mismo temor: no querían problemas con él.


Después de la negativa en cadena, la semblanza fue escrita por el reportero de The Wall Street Journal José de Córdoba a partir de los recuerdos desvanecidos de una entrevista con Santo Domingo en 1996 y algunos aportes de este trabajo. Ese miedo que silencia a la gente, la escasez de entrevistas y los signos externos de su exquisito tren de vida convirtieron a Santo Domingo en un personaje enigmático. Sus actividades públicas y sus aventuras privadas se contaban entre los temas recurrentes de conversación en los cocteles de Bogotá entre empresarios y periodistas que convirtieron en oficio el capricho de seguir sus huellas. Pero de allí no pasaban. En Colombia los periodistas parecen más interesados en escribir las aventuras de los narcos que la historia de empresarios igual de poderosos.


La labor de hacer una biografía de Santo Domingo en estas condiciones no fue fácil. A eso hay que agregar el hecho de que el empresario cuidó como un cartujo su vida privada y los entretelones de sus negocios. En Estados Unidos fue difícil encontrar documentos públicos firmados por él. No había una sola sociedad comercial en la que apareciera su nombre. Su apartamento en Nueva York estaba registrado bajo una cooperativa de propietarios, y la dirección del mismo solo aparecía citada por su esposa, sus hijos y algunos de sus asistentes domésticos en una base de datos de referencia crediticia. Otras sociedades estaban radicadas en los archivos corporativos de Panamá y Bahamas.


Estas limitaciones hicieron más interesante y extenso el reto de conocer la vida del magnate. Durante tres años interrumpidos por la frustración que me producía el temeroso silencio de los testigos, consulté archivos públicos y privados y conversé con sus amigos y enemigos bajo toda clase de arreglos periodísticos. Algunos hablaron con sus nombres y apellidos, otros aceptaron entregar información de antecedentes sin ser citados, y otros, que admitieron sin vergüenza su miedo, me confiaron algunas anécdotas con la condición de proteger su anonimato.


Conversé con un centenar de personas sobre Santo Domingo y su familia; entrevisté a sus compañeros de clase de Bogotá y al estudiante con quien compartió cuarto en la escuela de Andover; intenté hablar con su amigo Amhet Ertegun, el magnate de los sellos musicales más famosos de Estados Unidos, quien me devolvió un par de llamadas en un contestador automático, pero cuando lo llamé de nuevo no me respondió; me colé en la casa veraniega de Puerto Colombia que mantenía desocupada como un monumento a sus recuerdos; consulté una buena cantidad de archivos, desde la Biblioteca del Congreso de Estados Unidos hasta los de la revista Consigna de Colombia; tuve acceso a las actas de las asambleas más importantes de Bavaria y Avianca, al expediente judicial del caso de Washington y, con la ayuda de un empresario a quien no puedo agradecer con su nombre por respetar su anonimato, construimos un frondoso árbol genealógico de la familia desde Bartolomé Hernández Herreño, nacido en España en 1501, hasta Andrés Santo Domingo Dávila, el hijo menor de Julio Mario.


Esta biografía no autorizada demoró en salir a la calle. Se tardó tanto que terminé por creer en lo que un día me advirtió un conocido periodista colombiano: “Olvídese —me dijo—, Santo Domingo paró el libro, habló con la editorial y no va”. En Ediciones B me aseguraban que la publicación era incensurable. La tardanza se debía a problemas técnicos y de personal. Ya en librerías, en abril de 2003, supe que en efecto don Julio Mario había buscado la forma de parar la publicación a través de un abogado en España.


Alguien escuchó decir a Santo Domingo, en una de sus pocas apariciones sociales en Colombia, que lo tenía sin cuidado la publicación. Otra persona que tiene información interna del conglomerado me comentó que el empresario consultó con una firma de asesoría de imagen de Estados Unidos si debía aceptar una entrevista y le recomendaron que no lo hiciera, pues los periodistas cambian muy poco sus crónicas después de escuchar a quien persiguen.


No estoy muy convencido de que Santo Domingo se haya gastado un solo dólar en resolver la duda, pero si fue así, creo que la empresa que lo asesoró se equivocó, falló en el análisis de su objeto de estudio. Siempre he estado dispuesto a modificar artículos inéditos cuando la persona afectada demuestra mi equivocación o cuando las pruebas que los sustentan no sirven.


Cuando la gente me pregunta si Santo Domingo leyó el libro, ofrezco todas las versiones que tengo sin confirmar. Que lo ignoró, que lo hizo a escondidas, que prohibió que se lo mencionaran o que sólo se ocupó de los primeros capítulos —juventud y madurez— porque en ellos está pintando a su gusto, con los brochazos del seductor que juega entre las aguas de la bohemia artística y los grandes negocios. Restadas las tragedias de la muerte de su hermano Felipe en un accidente automovilístico y la pérdida temprana de su compinche encantador, el escritor Álvaro Cepeda Samudio, las cuentas de juventud de Santo Domingo debieron ser felices: un muchacho rico, atractivo, con ínfulas de intelectual surrealista que recorría en esmoquin los bares de Nueva York y Washington en compañía de Ertegun, el hombre que más sabía de jazz en los Estados Unidos de los años 60. No tenía razones para quejarse. Volaba gratis, comía lo mejor y bebía lo más fino cuando las mujeres lo dejaban respirar. Y en Colombia, al lado de su maestro de marimondas, el Nene Cepeda, rodeado de bohemios ilustres, gays vanguardistas y ejecutivos brillantes que además eran sus amigos de fiesta, hacía los cálculos exactos para quedarse con el imperio de su padre, hasta que se quedó con él.


De esas épocas son algunos de los allegados que salieron de sus tumbas de silencio después de publicado el libro para contar las aventuras junto a Julio Mario. Una mujer me relató con picardía de amante orgullosa la sorpresa que se llevó al descubrir la gran cantidad de cremas, lociones y menjurjes de belleza que Santo Domingo tenía en el baño de una de sus residencias en Bogotá, en sus años de seductor. “Ni mis amigas modelos tenían un botiquín de esos”, comentó.


Un conocido periodista colombiano que colecciona anécdotas de la familia me aseguró que el famoso pintor Fernando Botero se distanció de Santo Domingo a raíz de una respuesta destemplada que le dio el magnate un día que el artista le sugirió que corrigiera la posición de un tríptico de su autoría en el apartamento de Nueva York de Santo Domingo. Aparentemente don Julio Mario le respondió que él colgaba sus cuadros como le daba la gana.


Un empresario europeo recordó que Santo Domingo, enfurecido, vendió una casa de recreo que tenía en un exclusivo conjunto de Bahamas porque los copropietarios no aprobaron una remodelación. Santo Domingo siempre fue un gomoso del rediseño y la decoración. En su isla de Barú mandó hundir el piso de una casa porque no podía aumentar la altura del techo.


A un amigo de Barranquilla se le despejó la memoria y recordó que la mamá de Santo Domingo, conocida en el barrio El Prado de esa ciudad por su marcada austeridad, acostumbraba retornar las latas de sardinas que la familia no había consumido en los días de abstinencia de Semana Santa para que le devolvieran la plata.


El ex embajador de Estados Unidos en Colombia, Myles Frechete, quien antes de la publicación del libro me había comentado que no tenía suficientes pruebas para afirmar que Santo Domingo impidió su nombramiento como presidente de The Americas Society en 1998, llamó a confirmarme que lo había comprobado. Frechete finalmente obtuvo el puesto en julio de 2002, cuando a Santo Domingo ya no le importaba la pelea.


Un ex ministro que asistió al refugio del magnate en la isla de Barú, en la Costa Atlántica, regresó muy extrañado al darse cuenta de que uno de los meseros parecía muy atento y servicial con los invitados pero no con su patrón. El ministro le anotó el detalle a Santo Domingo, quien le explicó que sí, que él ni le hablaba y que solamente atendía bien a Beatrice [la esposa de Santo Domingo].


Otros corresponsales penitentes sugirieron muy buenos temas inéditos sobre los negocios del magnate en Panamá, sobre cómo se quedó con Aluminio Reynolds y el manejo de la compañía pesquera Vikingos.


Tras cumplir sus 80 años, Santo Domingo se dedicó a sí mismo. Fue posiblemente el magnate que más disfrutó de su fortuna, según me lo comentó un ejecutivo que conoce a varios. Dormirse con un libro abierto sobre el pecho en una poltrona de cuero de su Gulfstream 5, durante un viaje nocturno a París, ojalá en medio de una noche despejada y tranquila y con la seguridad de que en la mañana lo llevaría un chofer a su casona histórica de Saint Germain des Prés, era un placer que no agotaba.


Lo que nunca cambió con los años fue una característica que quienes lo conocieron describen casi siempre con angustia, y es que Santo Domingo, como buen jugador de póquer, casi nunca reflejaba en su rostro reacción alguna mientras alguien le hablaba, especialmente si era un hombre. De manera que al final de la exposición, fuese fría o emotiva, el interlocutor no tenía la más mínima referencia gestual de cómo le había caído el cuento al empresario, que no había movido una ceja, no había siquiera soltado una sonrisa ni de medio lado. Sólo el silencio explicaba su desinterés por el tema.


Después de haber participado en la edición y escritura de otro libro con diecinueve semblanzas de los hombres más ricos de América Latina (Los dueños de América Latina, Ediciones B, México, 2003), puedo decir que entre estos multimillonarios no hay ninguno más interesante que Santo Domingo. No conozco otro personaje que se haya atravesado en tantos caminos de la historia de un país suramericano. Sin necesidad de fugas literarias, la vida de don Julio Mario y su familia sirve para hilar todo el siglo pasado de Colombia, desde la separación de Panamá, donde aparece en escena un tío abuelo de don Mario Santo Domingo, padre de Julio Mario, hasta el proceso 8.000, cuando Julio Mario dio una batalla contra el mundo en defensa de Ernesto Samper.


Su estilo dejó para muchos buenos recuerdos: “Yo quiero reivindicar al otro Santo Domingo. Al que fascina en mi generación. Al buen mozo y distante. Al hombre con la familia perfecta. Al frío y al calculador. Al forjador de un imperio y ganador en todo. Al leal como ninguno con sus amigos y al despiadado como ninguno con sus enemigos. Prefiero a ese Santo Domingo que al niñito con la cauchera que vivía en un solar enorme y que 80 años después no sabe escoger a su entrevistador”, escribió en el 2003 la periodista María Isabel Rueda en su columna de Semana al criticar la entrevista que le hizo al empresario el escritor Alberto Zalamea.


El libro produjo reacciones de todo tipo. Como mucha gente en Colombia no concibe que un periodista escriba sin fletes, la especulación más osada que escuché es que había sido dictado por los enemigos del empresario. Tengo que aclarar que Santo Domingo no me despidió de ninguna de sus empresas, jamás me gritó ni me humilló y, salvo el esfuerzo fallido de detener la publicación de la biografía, no me persiguió antes ni después de publicada. También debo decir que Augusto López, el ex presidente del Grupo Santo Domingo que salió por la puerta de atrás de la organización, no dirigió ni manipuló el libro, como algunos de los afectados por pasajes del mismo comentaron. La cizaña delataba el desconocimiento de la biografía, pues no creo que la figura de López, a quien le decían el Emperador, saliera muy bien librada en la reconstrucción de la historia del grupo.


Me alegra destacar que la biografía de Santo Domingo ha sido motivo de análisis de estudiantes de economía y periodismo por recomendación de sus profesores y que a García Márquez, quien conoció al empresario desde las épocas bohemias de La Cueva, le pareció objetiva, según un amigo común.


El comentario más espontáneo de un lector desconocido lo escuché a bordo de un avión de American Airlines. Unas semanas después de publicado el libro, se sentó justo al lado de mi puesto en un vuelo a Bogotá un pasajero de unos 45 años con pinta de empresario. El hombre sacó de su maletín un ejemplar y allí comprobé que no hay mayor satisfacción para el ego de un autor que posar de incógnito frente a un lector de su obra, mirando de reojo sus reacciones y los subrayados. El pasajero saltaba en la lectura de atrás hacia adelante y marcaba algunas páginas. Abría el libro, leía un poco y lo volvía a cerrar con el dedo metido en la página pendiente. Entonces le pregunté con un desgano ficticio por sus impresiones de la biografía, y el hombre respondió con esa manía de los colombianos de criticar en miniatura: “Pues mira —dijo—, los primeros capítulos son buenísimos, pero se está poniendo como pesadito, ¿sabes?”. Me imagino que se refería a la densa pero necesaria explicación de la compra y devolución de Bancoquia y del siniestro manejo de un proceso que salvó a Santo Domingo de una sanción multimillonaria por una violación cambiaria.


Quizás el golpe más desconcertante en el ámbito personal de las consecuencias de la publicación fue la reacción de Felipe López, director de la revista Semana. Tenía una buena relación con Felipe, quien durante años me ofreció la dirección de la revista. Siempre le respondí que en Colombia había gente que lo podía hacer mejor. A mediados de los 90 lo llamé para decirle que aceptaba el puesto, pero a último momento desistí para ceder a la oferta del director de The Miami Herald, Alberto Ibargüen, de trabajar en el equipo de investigación del diario. La amistad con Felipe continuó en muy buena tónica. Mi teléfono estaba en la maratónica jornada de llamadas alrededor del mundo que Felipe emprendía un par de veces a la semana para ponerse al día, chismosear y consultar con amigos y conocidos los temas inéditos de la revista y calcular con ellos las consecuencias de su publicación.


Santo Domingo era nuestro tema favorito cuando nos encontrábamos en Miami o en Bogotá. Felipe me ayudó con varias de las anécdotas del libro. Además convenció a su papá, el ex presidente Alfonso López Michelsen, de compartir conmigo sus exquisitos recuerdos del magnate, incluidos cariños y desplantes. Pero al salir a la calle el libro, Felipe se enfureció por algunas frases que me había pedido eliminar del capítulo dedicado a la borrascosa relación de los López con Santo Domingo. Felipe ordenó cancelar una nota sobre la publicación de Don Julio Mario propuesta originalmente para la portada por Alejandro Santos, el director de la publicación. Una reseña en la sección de libros fue eliminada y alguien ordenó borrar de la bandera de la revista mi nombre como asesor editorial. Se salvaron de la censura una columna de Antonio Caballero recomendando la biografía, otra de María Isabel atacándola y la caricatura de Vladdo.


Un año después me llamaron de la revista Jet-set, propiedad también de Felipe, para pedirme un artículo con detalles de las consecuencias del libro y de cómo lo había recibido Santo Domingo. Al preguntar si habían consultado sobre la “conveniencia” del artículo, me dijeron que no me preocupara. Escribí pensando que se trataba de un buen gesto de conciliación, pero al no ver la nota publicada hice el reclamo y recibí el siguiente mensaje del director, Fernando Quiroz, a quien le tocó la incómoda tarea de explicar la decisión: “Seguramente no te gusta lo que te voy a decir (la verdad es que a mí tampoco me gusta), pero los grandes jefes encontraron inconveniente la publicación del artículo. Yo dejé de dormir un par de días porque me parecía fascinante, muy bien escrito, revelador y divertido. Pero ni modo. Te ruego que me excuses y que, sabiendo qué terrenos no podemos tocar, no impida esto que hagamos cosas juntos en el futuro”.


Al cierre de este prólogo, Felipe me comentó que su reacción podría haber sido injusta conmigo pero no haber sido claro y específico en las frases del libro que me encarecía eliminar.


En el diario El Tiempo, donde se publicaron un par de comentarios en páginas interiores, los reporteros recibieron la orden de no hacer más referencias al libro porque había amenazas de retiro masivo de publicidad del Grupo Santo Domingo, según me lo comentó una periodista que fue testigo de la advertencia. Una amenaza similar la sufrió el diario El Comercio de Lima, que fue líder en la investigación por el presunto pago de un soborno que comprometía a Bavaria. Don Julio Mario fue el segundo libro más vendido en el 2003 en Colombia, sin contar las ventas piratas.


Cuando Santo Domingo murió, la pregunta más insistente que me hicieron los periodistas que escribían su obituario tenía que ver con el legado que el empresario había dejado en Colombia. Con el riesgo de pasar por indolente y subestimar algunos destellos de filantropía, respondí que el aporte de Santo Domingo a la posteridad era justamente no repetir su ejemplo. Ahora que he terminado de revisar esta edición, estoy convencido de que los colombianos no se merecen que surjan nuevos personajes con el poder sin control de Julio Mario Santo Domingo, ni con la capacidad persecutoria y el desdén por las leyes que mostró en ciertos casos. Santo Domingo perteneció a una generación de empresarios que tramaron con engaños el esquema de destrucción de la sociedad anónima en Colombia, un modelo democrático de capitalismo en el que la gente común, ricos y pobres, era dueña de las grandes empresas del país. Maniobras impunes, como la falsificación de poderes de representación en las asambleas de accionistas, les permitieron a estos personajes asumir primero el control de la administración y luego el dominio accionario de las compañías. A largo plazo el resultado fue aplastante: un aumento grotesco de la concentración de la riqueza y la consolidación de los monopolios.


Hoy, el desequilibro de la distribución de la riqueza es una de las fallas estructurales más peligrosas de la frágil estabilidad social de Colombia, donde el 49,1 por ciento de los ingresos terminan en los bolsillos del 10 por ciento, los más ricos y poderosos, y sólo el 0,9 por ciento le llega a los pobres.


Santo Domingo no hizo un gran esfuerzo para evitar que su nombre se convirtiera en el símbolo de esa iniquidad. “Ese cuento de que la riqueza tiene que ser distribuida equitativamente es sólo una ficción sin ninguna base”, le dijo a su amigo el escritor Zalamea en una entrevista publicada por El Espectador en septiembre de 2003.


Ahora que su conglomerado económico no tiene la presencia omnímoda y antipática de otras épocas, la tendencia natural es a perdonar con el olvido y construir pedestales con nostalgia, destacando el ejemplo de su proyección internacional y los miles de empleos que ha generado su organización.


Al final de sus días y quizás por iniciativa de sus hijos, que parecen más sensibles a la filantropía, Santo Domingo permitió que algunos millones de su fortuna se destinaran a proyectos como la construcción de una biblioteca en Bogotá, el Teatro Mayor, que lleva su nombre, y la financiación de un programa de becas para estudiantes de escasos recursos en la Universidad de los Andes. Cumplió además con su promesa de que no sería el sepulturero de El Espectador y prefirió financiar la empresa a pérdida pero sin injerencias en su línea editorial, en franca contradicción de sus prácticas del pasado, cuando se jactaba de que los periódicos son como los revólveres, que hay que usarlos cuando uno los necesita.


“No sólo salvó esta empresa, que es un orgullo del periodismo colombiano, sino que (al menos en lo que a mí me consta como miembro del consejo editorial), nunca metió la mano para decir lo que debía pensarse o publicarse y lo que no”, escribió el novelista Héctor Abad Faciolince.


La historia del magnate en esta obra llega hasta la venta de Avianca y los preparativos para descolombianizar el portafolio de inversiones del conglomerado. En los ocho años siguientes hay dos hechos muy importantes que ofrecen material para un segundo tomo: un sonado escándalo de un supuesto soborno pagado por Bavaria en el Perú y la venta de la cervecería a SAAB Miller.


Esta es la bitácora del poder de un hombre que durante más de tres décadas ejerció una influencia tan abrumadora como invisible en la vida de millones de colombianos a través de una organización dinástica que actuaba bajo la “ilusión de la omnipotencia”, como alguna vez lo advirtió el periodista Enrique Santos Calderón. Es la semblanza inconclusa de un seductor soberbio, simpático cuando quería, sofisticado, culto y mordaz, que impartía sus afectos y rencores guiado por las intrigas de sus auxiliares de turno.
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¿Dicen entonces que no tengo corazón?


JULIO MARIO SANTO DOMINGO


 


Al llegar frente a una jaula con travesaños de metal gruesos que contrastaba con las frágiles cajas de madera del resto del zoológico del Hotel Ticuna, en Leticia, Mike Tsalickis advirtió a sus visitantes:


“Esa es la culebra más venenosa del mundo.”


El aventurero gringo que mandaba en la ciudad amazónica sin ser alcalde señaló una serpiente enroscada en el rincón de la jaula.


“Una picadura de esta especie lo deja a usted muerto en dos minutos”, explicó dirigiéndose a su invitado especial, don Julio Mario Santo Domingo, que estaba de visita en Leticia acompañado por su buen amigo Columbus O’Donell, un multimillonario de Bahamas, la novia de este y el presidente de la aerolínea Avianca, Ernesto Mendoza Lince.


Más allá de las ínfulas que tenía de actor de cine, Tsalikis sabía lo que estaba diciendo. Durante más de 30 años recorrió las selvas amazónicas por tierra, agua y aire, y aprendió a lidiar con los dos mayores peligros de la región: las serpientes —con las que se revolcó en combates ficticios para películas de Hollywood y de National Geographic— y la cocaína, que sí lo derrotó al final. Tsalikis fue condenado por narcotráfico a 27 años de prisión por un juez federal de Florida en 1988.


Al escuchar el relato de los peligrosos modales de la culebra, O’Donell, su novia y Mendoza no se atrevieron siquiera a acercarse a menos de un metro del armazón. Santo Domingo, por el contrario, se sintió atraído por la temeraria descripción, y mientras preguntaba con mucho interés sobre las características excepcionales del animal, se acercó poco a poco, más de lo autorizado, y, sin pedir permiso, escupió a la serpiente en la cara.


Los invitados quedaron atónitos al ver que la culebra verdusca, como si se sintiera humillada, se lanzó contra las barras de acero de la jaula tratando de alcanzar al turista con sus colmillos venenosos, a lo cual Santo Domingo respondió con otro escupitajo. La serpiente perdió su instinto de conservación y en ese momento, recordó Mendoza, comenzó a golpearse contra las varillas de la jaula en una serie de latigazos suicidas que le hacían sangrar la cabeza. Los visitantes solo podían ver a Santo Domingo de espalda pero suponían que estaba sonriendo por el movimiento espasmódico de sus hombros. Desconcertado con el arrojo del empresario, Tsalikis no se atrevió a pedir cordura porque el hombre que estaba al frente suyo, divirtiéndose con la víbora, era el dueño de la línea aérea que mantenía llenos de turistas sus hoteles en Leticia, un pueblo solitario en el trapecio amazónico, al extremo sur del país. Cuando Santo Domingo escupió una vez más, la serpiente se retorció para tomar impulso y descargó impotente su ataque en un rincón de la jaula donde murió de física rabia, según Mendoza. Fue entonces cuando Santo Domingo giró sonriente su cuerpo y con el semblante victorioso sacó de su asombro a los demás acompañantes y los invitó a tomar unos caipirinhas en el bar del hotel, que a esa hora estaba repleto de hermosas excursionistas escandinavas.1


Santo Domingo tenía entonces unos 55 años y era el hombre más rico y poderoso de Colombia. Quienes lo conocieron, aquellos que lo sufrieron y lo quisieron, saben que el estilo de toda su vida de empresario, su perseverancia tanto para la humillación como para el triunfo, sus reacciones con los competidores que se atrevieron a mostrarle sus colmillos y con los colaboradores a quienes consideró traidores, y esa gracia altanera con la que celebraba las victorias sin reparar en el valor de la víctima, todas esas posturas, mezcladas con un extraordinario poder de seducción, podrían vaciarse y quedar fielmente ilustradas y congeladas en el tiempo en la extraña y casi infantil batalla salival que libró esa tarde en Leticia.


Santo Domingo fue el hombre más rico y poderoso de Colombia y uno de los más influyentes del mundo, según la revista Vanity Fair. Pero más allá de la frivolidad de los certámenes arbitrarios del poder, él y su familia fueron protagonistas relativamente desconocidos de la historia de Colombia en los últimos 80 años. El imperio empresarial que nació en la década de 1920 y se extendió durante todo el resto del siglo hasta hoy, pasando a manos de Julio Mario Santo Domingo a finales de los años 70, ha transformado de alguna manera —en forma visible o invisible— la vida de millones de colombianos.


Avianca, Sam, Caracol, Sofasa (Renault), Cerveza Bavaria, Águila, Pony-Malta, Cromos, Aluminio Reynolds, Conalvidrios, Colseguros, Finca, Vikingos, Banco de Santander, Coviajes, Pastas La Muñeca y Petroquímica del Atlántico son marcas registradas en la memoria colectiva del país que tienen o han tenido el sello de propiedad de los Santo Domingo. Por ello, cuando un ciudadano de a pie se detiene en una esquina de cualquier ciudad de Colombia, seguramente encontrará alguna manifestación actual o reminiscente de ese imperio: una valla de cerveza Águila; un restaurante Presto; el diario El Espectador colgado del techo de un puesto ambulante donde se venden jugos Tutti Frutti y agua Brisa; la voz paisa de Darío Arizmendi, el director de Caracol Radio, o el paso de un avión de Avianca. Y lo más probable también es que tanto el alcalde de esa ciudad como el equipo de fútbol, el senador y el representante a la Cámara de su departamento hubieran sido patrocinados por don Julio Mario Santo Domingo, un hombre a quien ellos jamás vieron pero que estuvo ahí, en sus vidas cotidianas y en otros paisajes más imperceptibles de la economía, influyendo en sus decisiones diarias, en el agua que toman, en las noticias que los asombran, en el presidente que los gobierna, en el carro que manejan y en las bebidas con que se emborrachan. Todo esto en un país donde se consume más cerveza que leche pasteurizada.2


Aunque su nombre es prácticamente desconocido en América Latina y Europa, Santo Domingo llegó a ser el quinto cervecero más grande del mundo. Tuvo fábricas en España, Portugal, Ecuador y Panamá, e inversiones en hotelería en Costa Rica; fue dueño de un banco en Panamá y propietario de un periódico en Portugal; su hijo mayor, Julio Mario Santo Domingo Braga, maneja inversiones en enormes empresas holdings de alcance mundial como Agrobrands International, el emporio productor y distribuidor de alimentos Purina, y otros productos agrícolas con operaciones en dieciséis países y cuatro continentes. Su fortuna fue mal calculada en unos mil millones de dólares por la revista Forbes, una cifra que no incluye grandes capitales que movió con la ayuda de su hijo por todo el mundo.


Alguna vez Julio Mario Santo Domingo se definió como el administrador de una fortuna heredada que se limitó a invertir “incestuosamente” en diferentes campos de la economía. Las declaraciones a la revista Forbes en 1992 tenían un tono de rara modestia y de injusticia, pues Santo Domingo no hubiera podido multiplicar el legado de su padre y convertirse en el jefe supremo del emporio incestuoso si no es por sus propios cálculos, sus jugadas certeras y sobre todo por el auspicio de los gobiernos que llegaron al poder con generosas contribuciones suyas. Presidentes, congresistas, gobernadores y alcaldes de Colombia le deben sus carreras políticas y victorias electorales al apoyo financiero y publicitario de las empresas de Julio Mario Santo Domingo. Y Julio Mario les debía a ellos una colección invaluable de exoneraciones tributarias y absoluciones forzadas.


Desde su elegante apartamento 10 D del 740 de Park Avenue en Nueva York, Santo Domingo dominaba el país; cualquier decisión suya relacionada con predilecciones electorales, compra o venta de empresas, fusiones, despidos y cierres sacudía la economía nacional. A través de su teléfono, con conexión directa con los cuarteles generales de Cervecería Bavaria en Bogotá, el empresario manejaba los hilos del poder. Conversaba con el presidente de la república y sus ministros, discutía con los directores de los principales diarios del país, ponía y quitaba noticias en Caracol y El Espectador, protestaba por despliegues exagerados de informaciones de enemigos o por la omisión de elogios a sus amigos y estaba al tanto de los más sutiles movimientos de los pocos competidores que le quedaban.


En la intimidad de sus santuarios de privacidad, rodeado de invaluables obras de arte moderno y renacentista, y a lado de Harry, su perro neoyorquino, Santo Domingo era un hombre encantador, culto, simpático, afable, que sabía escuchar, hacía bromas refinadas y se las dejaba hacer, y estaba dispuesto a ayudar a sus mejores amigos. Varias de las personas que entrevisté para esta biografía coincidieron casi literalmente en un comentario sobre la personalidad del empresario: “Es simpático cuando quiere”.


Al elaborar sus respuestas los entrevistados explican que Santo Domingo exhibía su amabilidad y sentido del humor en círculos muy estrechos, en compañía de amigos con quienes mantenía lazos afectivos desde muchos años atrás o personalidades que le despertaban su fugaz admiración.


El periodista Daniel Samper, con quien tuvo varios encuentros, sostiene que en estos círculos Santo Domingo era “un tipo simpático, espontáneo, que se dejaba tomar del pelo”, sin marcar distancias reverenciales.3 Recuerda Samper que el potentado celebró a carcajadas un comentario jocoso suyo de que el mejor favor que le pudo hacer Santo Domingo a El Tiempo, el diario de la familia Santos de Bogotá, fue haber nombrado como director del periódico de la competencia, El Espectador, al ex embajador Carlos Lleras de la Fuente.


“Era un amigo extraordinario, un amigo fiel, un hombre muy simpático y muy sencillo”, afirma Reinaldo Herrera, editor de proyectos especiales de la revista Vanity Fair.4


Sus conocidos comentan que en ese ambiente una de las pocas cosas que agitaban la fibra emocional de Santo Domingo era la nostalgia de su pasado de Don Juan con ambiciones de escritor surrealista en los años 50 y 60, cuando vivía una temporada en Barranquilla, otro rato en Bogotá, otro en París y otro en Nueva York. Algunos amigos suyos que están cobijados por esa nostalgia se sorprenden con la emotividad con que Santo Domingo los saludaba después de muchos años de ausencia. Entre ellos el fotógrafo Hernán Díaz, quien pasaba cortas temporadas en el apartamento de Santo Domingo en Nueva York, y el escritor Luis Zalamea, que vive en Miami.


Pero la popularidad del potentado no era proporcional a su fortuna. Julio Mario Santo Domingo era una persona que inspiraba muy poca simpatía en Colombia. Muchas de sus decisiones lo retratan como un hombre soberbio e intransigente, que no tenía escrúpulos en usar su extraordinario poder para desapretar los tornillos de la ley a su favor en un país al que miraba desde su balcón de Nueva York con los binóculos de un hacendado.


Frente a subalternos y desconocidos, el carácter de Santo Domingo era radicalmente opuesto al que proyectaba con su estrecho círculo de amigos. Muchas personas que estuvieron cerca al empresario por razones de trabajo afirman que se encerraba en su soberbia y se convertía en un ogro de caricatura, deliberadamente engreído y desdeñoso. A la hora de las crisis y de sus ataques telúricos de desconfianza, no tenía contemplaciones con familiares ni empleados veteranos. Gritaba, insultaba y amenazaba, provocando reacciones que iban desde el odio profundo y silencioso hasta el miedo infantil.


Gracia y soberbia, ese era material del que estaba hecho Santo Domingo. Lo describió el ex ministro Rodrigo Pardo así: “Era un hombre con quien era muy agradable conversar, un tipo que se descubría rápidamente, que dejaba ver sus pasiones de inmediato, en forma atropellada, visceral… Para cada quien tenía su calificativo, cuando consideraba que era una gran persona no ahorraba elogios, pero cuando no encajaba en sus gustos simplemente lo reducía a ‘un badulaque’, y era muy común que sacara a relucir sus amantes, su vida sexual clandestina, con quién se acostó él o su esposa”.5


Compraba odios y amores a la carrera, y algunas de las personas que lo rodeaban se aprovechaban de esa debilidad. Unas veces lo envenenaban con rumores para aplastar a sus propios enemigos, y otras con lisonjas para inflar a sus recomendados. Quien más lamenta ese defecto es su hermana Beatriz Alicia, aunque ella también se cree que todo lo positivo que hacía su hermano venía de él y todo lo negativo de las malas influencias.


Santo Domingo no estaba obligado a ser simpático. El problema era que su sombra despótica, que era muchísimo más conocida que su garbo, no solo cubría su vida personal sino que se proyectó como un estilo de manejo empresarial. En sus mejores momentos, el Grupo Santo Domingo fue percibido como un conglomerado que practicaba una especie de corporativismo panzer para arrasar con todo aquello que chocara con sus utilidades. A través de la persuasión, en su defecto el asedio y a falta de este la destrucción de quienes no se plegaran a las aspiraciones del magnate, el grupo casi siempre salió ganando.


“Tranquilidad viene de tranca” era uno de los dichos preferidos de Santo Domingo para resumir la importancia que tenía en su vida el control de sus subalternos. La mentalidad se transmitió a todo su conglomerado y produjo una sicología empresarial de la arrogancia —la arrogancia como etiqueta, como señal de altura, como ley de dominio y supervivencia— facilitada por el hecho de que quienes la practicaban, por obediencia o contagio, siempre tuvieron a su disposición cualquiera de los poderosos altavoces del grupo (Caracol Radio, Caracol Televisión, Cromos, El Espectador).


La actitud pendenciera del magnate dejó una larga lista de víctimas. Allí hay personas que trataron de engatusarlo, es cierto, pero también que se atrevieron a cuestionar sus ideas, arbitrariedades, errores, prácticas monopolísticas y juegos con el poder político. Ese reguero de enemigos y damnificados fue bautizado por la revista Semana como “los Pejus” —Perseguidos por Julio Mario Santo Domingo6—, una sigla que surgió en 1993 de una parodia de “los Pepes” —Perseguidos por Pablo Escobar—, el grupo clandestino que se creó entonces para combatir al jefe del Cartel de Medellín.


Pero los perseguidos por Julio Mario existieron desde que el empresario apareció en la escena de los negocios de su familia. En su lista de condenados estuvieron: J. J. García, uno de los miembros de la junta directiva de Cerveza Águila que, desencantado con la familia Santo Domingo, escribió un rabioso perfil novelado de un playboy sagaz que asaltó la buena fe de gente honorable; Jorge Barco, amigo y asesor de la familia Santo Domingo en Bavaria durante los años 70 que fracasó en su intento de bloquearle la conquista de la cervecería de Bogotá; Carlos Lleras Restrepo, el presidente de la república que cuestionó la toma de Bavaria por parte de Julio Mario; Alberto Samper, el amigo que le abrió las puertas de Bavaria para que tomara el control y, una vez consolidada la ocupación, un día encontró el escritorio de su oficina en el corredor del edificio de la cervecería en Bogotá (Alberto Samper fue rehabilitado años después por Santo Domingo al ser contratado en Bavaria para manejar el programa de adaptación al retiro de los empleados próximos a pensionarse y hasta el día de su muerte fue miembro de la junta directiva de Avianca); Felipe López, propietario de Semana que, movido por una pasión combinada de admiración y envidia, se dedicó a publicar los líos legales y caprichos del magnate; Carlos Cure, el presidente de Bavaria y ex compañero de parrandas a quien acusó de ladrón en Caracol; Francisco Posada de la Peña, el vicepresidente de la empresa familiar Colinsa y apoderado general de Santo Domingo que se opuso a sus operaciones de cobro indebido de comisiones y transferencias ilegales a un banco suizo; Enrique Santos Calderón, editorialista de El Tiempo que cuestionó las operaciones chuecas del grupo y la concentración de poder de Santo Domingo en los medios de comunicación; Francisco Santos Calderón, columnista de El Tiempo que acusó a El Espectador de guardar silencio sobre algunas operaciones poco ortodoxas del conglomerado; Andrés Pastrana, el presidente de Colombia que se atrevió a devolver una donación electoral del Grupo Santo Domingo; Juan Carlos Pastrana, hermano del presidente, que denunció el patrocinio del consorcio Bavaria a un equipo de fútbol del Cartel de Cali (los Pastrana se reconciliaron con el empresario años después por conveniencias mutuas); y Myles Frechette, el ex embajador de Estados Unidos en Colombia que presionó para que el magnate dejara de apoyar al presidente Samper. Santo Domingo se enemistó además con Carlos Ardila Lülle, su socio en Avianca (después se reconciliaron). Esto para no contar una larga lista de empleados desconocidos y mandos medios que tuvieron que dejar sus puestos tras un grito desde Nueva York, del cual hacía eco en Bogotá su fiel escudero, Augusto López Valencia, que también salió del grupo con el rabo entre las piernas.


“Santo Domingo no le tenía miedo a nada”, afirma una de sus víctimas que ni siquiera aparece en la lista oficial de “los Pejus”. “Cuando tenía un enemigo no descansaba hasta verlo acabado.”


En 1980 la periodista Lucy Nieto de Samper le preguntó a Santo Domingo, que entonces posaba como playboy de la sociedad bogotana, qué opinaba de la imagen que proyectaba de un hombre frío que no tenía inconveniente en sacrificar a los amigos en asuntos de negocios.


“¿Eso dicen? —respondió—. ¿Dicen entonces que no tengo corazón? No, eso no es cierto. Yo pongo la amistad por encima de cualquier otra consideración. Quienes han trabajado conmigo le pueden confirmar lo que le estoy diciendo.”7


Le pregunté para este libro a un ex directivo de Bavaria qué cosas hacían feliz a Santo Domingo y me respondió:


“Hablar mal de la gente. Para él todos los hombres son ladrones y todas las mujeres son putas.”


El honor era una palabra frecuente en su vocabulario de defensa. Santo Domingo se consideraba “un hombre de honor”, como se lo repitió varias veces a un abogado que lo interrogó en una bochornosa diligencia de careo en Washington.


La mayoría de sus adversarios fueron grandes amigos suyos que disfrutaron de su generosidad, que durante la luna de miel con el poder se montaron en su tren de vida de fiestas y pomposidades, lo ayudaron en sus campañas de descrédito de los enemigos de turno sin reparar en que ellos serían los próximos, encubrieron sus escaramuzas en la frontera de la ley y la infracción, y pusieron la cara en su nombre en los momentos en que sus brigadas de “panzerismo” corporativo aplastaban a los críticos. Un día, sin importarle los secretos —y los rencores— que se llevaban, Santo Domingo también los expulsó de su reino.


Por motivos que resultan inexplicables para quienes lo conocieron durante muchos años, de la misma forma como sepultaba a sus colaboradores cercanos, de la noche a la mañana resucitaba a conocidos y familiares que había enterrado deliberadamente. Eran decisiones que sorprendían a los mismos escogidos, como le ocurrió a su sobrino Andrés Obregón, a quien cariñosamente le decía Andresito hasta días antes de nombrarlo presidente del Grupo Empresarial Bavaria. Casi dos años más tarde, convencido de que había dilapidado millones de dólares de su conglomerado, Santo Domingo lo despidió a gritos y luego llamó a varios sabuesos de una auditoría externa para que investigaran hasta el último papel firmado por él.


La razón de su indeclinable devoción a la contienda no tenía que ser trascendental. Podía ser, por ejemplo, un simple descuido, como ocurrió con el urbanizador Pedro Gómez, con quien Santo Domingo la emprendió en 1996. Gómez convirtió lo que fue un convento colonial en Cartagena (el claustro de Santa Teresa) en un hospedaje de lujo, el Hotel Santa Teresa de Jesús, situado en el centro de la ciudad vieja. Dos ciudadanos y el procurador delegado de asuntos ambientales presentaron recursos contra la resolución que otorgó el permiso de construcción, alegando que la compañía de Gómez no tenía licencia ambiental y que “la nueva versión del Hotel Santa Teresa, con su estructura metálica, se interpone entre la mirada del turista y la cúpula de San Pedro”.8 Agazapada en esas preocupaciones históricas y ambientales había otra mortificación que no podía ventilarse en los procesos administrativos: con el nuevo diseño, la mansión de Santo Domingo en la ciudad vieja de Cartagena quedaba a la vista desde la terraza del hotel. Con la revista Cromos a la cabeza, el magnate dirigió personalmente una febril campaña de sus medios de comunicación para desacreditar los trabajos de refracción del convento. Don Julio Mario estaba enfurecido porque desde una esquina del último piso del hotel quedaban expuestos el tejado de su casa colonial y un pequeño espacio de su cancha privada de tenis. Para defenderse de los posibles fisgones, Santo Domingo movió cielo y tierra y torpedeó la construcción del hotel con toda clase de argumentos. Aunque la empresa Pedro Gómez y Cía. Ltda. fue exonerada por las autoridades urbanísticas en 1996, en la azotea del hotel fueron construidas varias jardineras que impiden el acceso a los pocos curiosos que sabían que en la mansión blanca del frente pasaba las vacaciones, no más de cinco días al año, el señor de Bavaria.


La capacidad de combate de Julio Mario iba más allá de las pugnas parroquiales de Colombia o Ecuador. También enfrentó al Gobierno de Estados Unidos cuando el Departamento de Estado se empeñó en que debía retirar el apoyo al entonces presidente Ernesto Samper, acusado de aceptar dinero del narcotráfico para su campaña electoral. Enemigo declarado del narcotráfico, aunque no necesariamente de la dosis personal, Santo Domingo respaldó a Samper hasta el final, cuando el presidente fue exonerado de los cargos de haber permitido que los dineros del Cartel de Cali ingresaran a su campaña presidencial. Como muchos colombianos, estaba convencido de que el problema del narcotráfico no es solo de Colombia y que se debe exigir a los países consumidores que apoyen económicamente los planes de rehabilitación del país “como compensación por el grave daño causado por ellos”.9 Se opuso desde un principio a la propuesta de Samper de legalizar la marihuana “porque así no se resuelve el problema. Sería en cambio un gran desprestigio para el país ser el primero en legalizarla. Que la legalicen los Estados Unidos”.10


Santo Domingo admitió que los grupos guerrilleros del país responden a una razón política, anterior al narcotráfico, “que tiene que ver con la pobreza, con el atraso, con la falta de oportunidades y con distintas formas de persecución que ellos sufren. Pero son, a la vez, parte del problema del narcotráfico por las zonas en que están y porque el país tiene un problema de narcotráfico que cobija a todo el mundo”.


Vivía una parte del año en Nueva York, otra en París y el resto lo repartía entre otras ciudades de Europa, Cartagena y Bogotá. Su casa principal era el dúplex del 740 Park Avenue, uno de los edificios de apartamentos más famosos de Manhattan. La mole modernista que se levanta en el exclusivo sector oriental de la isla es un símbolo histórico y de leyendas de ostentación. En el penthouse, que originalmente era de tres pisos y noventa habitaciones, vivió desde 1929 el multimillonario empresario filántropo John D. Rockefeller hijo con su primera esposa Abby Aldrich y sus seis hijos. Con el tiempo, el penthouse fue subdividido y quedó reducido a treinta y cuatro habitaciones, lo cual no mermó su valor ni el del edificio. En el año 2000 se convirtió en el apartamento más caro de la historia de Manhattan al ser comprado en 37 millones de dólares por Stephen Schwarzman, el presidente de Blackstone Group L.P., una poderosa firma de inversión. Su dueño anterior, el magnate de los seguros Saul Steinberg,11 que terminó en la quiebra, hacía en esa mansión las mejores fiestas de los años 80 en Nueva York. Cuando su esposa cumplió 50 años, en 1989, ofreció una fastuosa cena con 250 invitados que incluyó la presentación de 10 gigantescos tableaux vivants, actuaciones en vivo de escenas de cuadros de los grandes pintores. Una actriz posó desnuda para la recreación del Danae de Rembrandt mientras en una pileta flotaban dos mellizas disfrazadas de sirenas y los invitados se hartaban de caviar de beluga y champaña Louis Roederer Cristal.


Las transacciones de los vecinos dan una idea del valor del apartamento de Santo Domingo. En febrero del año 2000, Thomas Tisch, el hijo menor del director ejecutivo de CBS Corporation, Laurence Tisch, pagó por un dúplex (pisos 8 y 9), similar al que Santo Domingo tenía en el décimo piso, 15 millones de dólares. El apartamento tenía también su pedigrí: pertenecía a la nieta del ex presidente Dwight D. Eisenhower, Barbara Anne Eisenhower.


Diseñado en 1929 por el arquitecto italiano Rosario Candela y construido por el abuelo de Jacqueline Kennedy Onassis, James T. Lee, el edificio de 18 pisos de suave piedra caliza en su fachada es un compendio arquitectónico que combina “la era del Jazz, las fortunas de Wall Street y el nuevo poder social de Park Avenue”.12


Allí han vivido, además de Rockefeller, quien encargó su construcción, el poderoso líder judío Edgar Bronfman, el ex embajador de Estados Unidos en Austria Ronald Lauder, el político republicano y empresario Henry Kravis, el productor de cine Keith Barish, el legendario banquero Gardner Cowles y Sales Ross, la viuda del gerente general de Time Warner, Steve Ross. Como ocupantes de un apartamento en el piso 18 figuran los Noboa, miembros de la acaudalada familia bananera del Ecuador. La estricta junta del condominio ha rechazado varias solicitudes de aspirantes a vivir en el edificio por no tener suficientes ingresos; se calcula que el solicitante debe tener un net worth de unos 100 millones de dólares. La limpieza y restauración de la fachada le costó 258.000 dólares a cada uno de los residentes del edificio en 199013 y se calcula que el costo de la administración por apartamento es de un promedio de 10.000 dólares.


En días primaverales y no muy fríos Santo Domingo caminaba desde su apartamento en el 740 hasta su oficina Alpha Group en el 499 de Park Avenue (Citicorp Group), donde lo recibía su asistente políglota Gabriela. En su recorrido, algunas veces se detenía en una de las sedes de Christie’s para asistir a sesiones privadas de obras de arte que iban a ser subastadas, lo cual es un privilegio de clientes especiales. Era socio de River Club, un elegante centro social de Manhattan donde ordenaba su comida en francés, el idioma natal del maître. También era asiduo comensal del tradicional restaurante italiano Harry Cipriani, en la calle 42 y la Quinta Avenida, fundado por los dueños del famoso Harry’s Bar de Venecia. Otras veces prefería cenar en su casa, donde ofrecía armañac del 43 y puros cubanos de sobremesa. Se desplazaba por Nueva York en un Lincoln Town Car que en una época manejaba él, a grandes velocidades, y en otra tenía al volante a un paciente chofer negro.


Compulsivo con su privacidad, Santo Domingo trataba de no contratar sirvientes ni ayudantes colombianos. Salvo un par de fieles amas de llaves de su país, en el apartamento de Nueva York los asistentes de la familia eran brasileros o portugueses. En su oficina de Nueva York el hombre de confianza era Bob Hamshaw, un contador americano casado con una detective privada de Miami que escribe novelas policiacas. Y hasta en las fiestas en Colombia sus meseros eran extranjeros. En un agasajo que ofreció en Barú en 1998, los invitados se percataron de que los camareros hablaban francés. Una persona de confianza le preguntó a Santo Domingo sobre el origen de los sirvientes, y él respondió que los había llevado de la isla de Martinica.


“¿Por alguna razón especial, don Julio Mario?”, le inquirió el desprevenido amigo.


“Mira yo no quiero que un negrito de estos salga y me escriba un libro como hace Mauricio Vargas”, respondió, refiriéndose al periodista colombiano que escribió las memorias secretas del Gobierno del presidente César Gaviria.


Los chismes y la política lo apasionaban y para alimentar esa afición tenía algunos asesores que asistían a los cocteles de la sociedad bogotana y a las juntas directivas de sus empresas y tomaban nota del grado de lealtad de sus subalternos.


Recibía sin falta todos los días los periódicos colombianos en su apartamento de Nueva York, que le enviaban en el vuelo diario de Avianca a esa ciudad, y se los leía con tal atención que hizo quedar mal varias veces a los directivos de la organización en Bogotá al preguntarles por el contenido de artículos de páginas interiores de El Tiempo o El Espectador que no se habían leído. Desde antes de que se generalizara el uso de Internet, tenía una antena para escuchar Caracol Radio en Nueva York, lo cual le permitía ejercer un control en vivo de los noticieros y enviar comentarios actualizados a periodistas y locutores de la cadena, no sólo en relación con el contenido de la información sino con la utilización del lenguaje. Aunque hablaba más tiempo en inglés que en español, Santo Domingo parecía especialmente sensible a los atropellos contra el idioma que se cometían en sus emisoras. No dudaba en felicitar a los periodistas por hablar claro, directo y con consideración del español.


No era religioso, pero alguna vez aceptó que la suerte y Dios le ayudaron a ser afortunado: “Gracias a Dios he tenido suerte y creo que cuando uno la tiene es porque la Providencia le da los medios para ayudarse. Yo me considero muy bien servido por la Providencia y vivo agradecido por eso”.14


Como casi todos los hombres ricos del mundo, creía que los grandes aciertos eran suyos y los grandes fracasos de sus subalternos. Cuando en la Plaza de Toros Santa María de Bogotá miles de asistentes chiflaron al director de noticias de Caracol Radio, Darío Arizmendi, Santo Domingo pensó que era un reacción por la antipatía que generaba el periodista, pero nunca aceptó que era una expresión de repudio del público por su porfiado respaldo al presidente Samper. Sus dos grandes virtudes para hacer negocios eran el olfato para escoger a sus asesores y su habilidad de veterano jugador de póquer, el juego de calcular fríamente lo que tiene el oponente, alardear sobre lo que uno tiene y adivinar lo que el otro cree que uno puede tener. Por ello Santo Domingo estaba constantemente especulando sobre las cartas que jugaban los demás y la forma de “meter caña”, de hacer pensar, con sus apuestas altas, que su juego era el mejor de la mesa, así fuera un par al tres.


Seguía la política colombiana con la misma pasión de un cacique regional. Cuando Rodrigo Pardo, entonces director de El Espectador, se le acercó a darle el pésame a la salida de la misa fúnebre en París por su sobrino Felipe Santo Domingo, lo interrumpió y le respondió: “¿Bueno, y cómo ve a Serpa en la segunda vuelta?”.15


Pocas veces asistió a juntas directivas de sus empresas cerveceras y menos a las de Avianca. Pero cuando lo hacía, siempre dejaba en el aire un comentario o una broma que luego era difícil de olvidar para el resto de los miembros. Algunos celebraban el estilo sarcástico y crudo de su humor y a otros les parecía que no tenía ninguna gracia. Como a Mauricio Sáenz, ex asesor jurídico de Avianca. Sáenz recuerda que una vez que se discutía en la junta la contratación de una fábrica de alimentos para servir en los vuelos, uno de los vicepresidentes mostró unas transparencias en donde aparecía “un tipo gordito” al lado de algunos cortes de carne en canal.


“Al ver la diapositiva, Julio Mario dijo: ‘Ese tipo está muy gordo, se debe estar robando la carne’”, recuerda Sáenz, hoy jefe de redacción de la revista Semana. “Santo Domingo era un personaje absolutista, soberbio, irónico.”16


No llevaba dinero en su bolsillo y desconocía el valor de la moneda colombiana frente al dólar. Jamás pisó muchas de sus empresas en Colombia y alguna vez tuvo que consultar con su división de inmuebles si un terreno en Bogotá que había sido invadido era o no de su propiedad. Podía ser el hombre más generoso del mundo, como cuando se quitó de su muñeca un Rolex y se lo puso en la muñeca a un mesero de Nueva York, al final de un viaje en un barco alrededor del puerto en el que estuvo charlando con dirigentes internacionales de fútbol.


“Entre los camareros había un muchacho colombiano que se desveló atendiéndonos a los delegados y periodistas colombianos. Hasta les pidió a los músicos que tocaran nuestra música. En el momento de despedirnos, Julio Mario, como no tenía suficiente dinero en efectivo, se quitó un Rolex legítimo y se lo puso en la muñeca dándole las gracias”, recordó la periodista colombiana Elizabeth Mora-Mass.17


Al mismo tiempo podía dar muestras clásicas del potentado amarrado que prefiere comprar medicinas en las farmacias de descuento y ropa fina en temporada de rebaja. Nunca le importó alardear frente a su círculo íntimo de amigos de haber comprado varios de sus vestidos en temporadas de descuento de grandes almacenes.


Cuando prometía un favor, trataba de cumplirlo a pesar de que pasara el tiempo. Juan Carlos Iragorri, hijo de uno de sus más cercanos compañeros de clase en el Gimnasio Moderno de Bogotá, cuenta que cuando empezó a estudiar derecho, Santo Domingo le dijo a un tío suyo que tan pronto como terminara la carrera lo llamara para darle empleo. En una conversación, cinco años más tarde, el tío de Iragorri le comentó desprevenidamente que su sobrino había culminado los estudios. De inmediato Santo Domingo recordó su promesa y contrató a Iragorri en la oficina jurídica de Bavaria.18


Aunque nunca terminó una carrera universitaria y su padre lo sacó por indisciplina del Gimnasio Moderno, Santo Domingo absorbió como una esponja los conocimientos de sus amigos intelectuales y escritores, como el premio nobel Gabriel García Márquez, el novelista fallecido Álvaro Cepeda Samudio y el arquitecto Fernando “el Chuli” Martínez. Era posiblemente el magnate más culto y sofisticado de América Latina. Experto en pintura y cine, Santo Domingo mantenía una amplia colección de obras de arte que incluían cuadros de Picasso y dos lienzos enormes del pintor holandés Pieter Brueghel, el Viejo. La obra del pintor colombiano Fernando Botero le parecía muy popular para colgar en su residencia de Estados Unidos, así que tenía los gordos del pintor antioqueño exhibidos en su oficina de Bavaria en Bogotá. Era un asiduo visitante de las casas de subastas y cuando se enamoraba de un cuadro no descansaba hasta verlo colgado en la pared de su apartamento de Park Avenue. Del mundo de la música y el espectáculo aprendió de su gran amigo turco Ahmet Ertegun, un empresario, filósofo de carrera, que fundó el famoso sello discográfico Atlantic Records; de la moda y la frivolidad se enteraba por vía de los diseñadores Carolina Herrera y Oscar de la Renta; de las tendencias del arte por una colección nobiliaria de amigos y también por su cercanía a los Berggruen, una familia suiza propietaria de galerías de arte de postguerra; de política estadounidense e internacional por el ex secretario de Estado Henry Kissinger, a quien tenía en su nómina; de los negocios en América Latina por el magnate venezolano Gustavo Cisneros, y de los chismes comarcales de Colombia por los informes amplios y detallados que le pasaban Gonzalo Córdoba y Alberto Preciado.


Favorecido por una excelente memoria afectiva, citaba a los productores, directores y guionistas de cine —especialmente del cine europeo— con la misma facilidad con la que recitaba los nombres de las grandes figuras del tenis y las fechas de sus proezas. Pero a la hora de recordar órdenes y autorizaciones empresariales impartidas por él, no parecía tan lúcido. Esta falla, sumada al hecho que nunca ponía por escrito sus instrucciones, fue el origen de muchos de los malentendidos y disputas con familiares y administradores en el manejo de sus empresas.


Desde joven fue buen cocinero. Empezó preparándose huevos en la universidad “por necesidad y por economía”, según lo admitió a la periodista Lucy Nieto de Samper;19 luego hacía sus recetas de espaguetis a sus amigos de póquer en Barranquilla. “Poco a poco fui descubriendo el misterio de la cocina.”


Prefería cocinar frutos del mar y decía que disfrutaba lo mismo de un sancocho de sábalo que de un complicado plato de faisán. En sus visitas a Bavaria su menú era diferente al de los demás directivos de la cervecería. Durante muchos años ordenó ajiaco santafereño y nadie lo vio tomarse una cerveza.


Usaba relojes Cartier y Rolex. Se vestía a la medida de cada estación con los mejores diseñadores del mundo (tenía un sastre en Hong Kong y lo que no compraba en rebaja lo ordenaba en Anderson & Sherphard) y se ufanaba de usar trajes que estrenó 35 años antes. Así lo hizo en el preámbulo de la entrevista en 1995 con José Córdoba, periodista de The Wall Street Journal. El empresario se abrió la solapa del vestido inglés Savile Row y le enseñó la marquilla que mostraba que había sido confeccionado en 1966.20 Los vestidos eran tan viejos que en alguna ocasión que trató de cumplir con el orgulloso rito de la solapa descubrió que le habían cambiado el forro y el año de confección había desaparecido.


Desde joven, Santo Domingo dio muestras de esa curiosa pasión por codearse con los personajes más ricos, más aristócratas y más famosos del mundo. Pasaba vacaciones con Kissinger en Cartagena; posó con Mick Jagger de The Rolling Stones; cenó en privado con Ronald Reagan en la Casa Blanca; se reunió con el presidente George Bush padre, y tuvo entre sus asesores a Vernon Jordan, el abogado de Bill Clinton en el caso Lewinsky, Brian Mulroney, ex primer ministro canadiense, y James D. Robinson III, ex presidente de American Express.


Sus generosos aportes a instituciones internacionales como Save Venice, la Universidad de Harvard, Council of the Americas o fundaciones contra el sida, el cáncer y el Alzheimer le permitieron tener acceso al mundo en el que mejor se sentía, el del jet set filantrópico internacional. La generosidad en el exterior de Santo Domingo contrastaba con los aportes a causas menos vistosas pero más apremiantes en Colombia. La Fundación Julio Mario Santo Domingo, creada por su padre, y que desarrolla una importante misión en la Costa Atlántica, no recibía un solo peso de la billetera del magnate, sino de algunas de sus empresas.


Sin embargo, sus amigos del Gimnasio Moderno de Bogotá, donde estudió hasta cuarto de bachillerato, quedaron profundamente agradecidos cuando en 1991, con ocasión de la celebración de los 50 años de la que sería su promoción de bachiller si hubiera terminado, Santo Domingo donó 200.000 dólares que fueron usados para la construcción de dos aulas del colegio.


En una de las ceremonias de agradecimiento, sus viejos amigos le dedicaron a distancia un cándido verso que decía:


 


Julio Mario Santo Domingo


personaje internacional


al que llamábamos Mingo


es hoy sensacional.


Por él alcemos la copa


que sirva la donación


y se invierta como toca


para gran satisfacción.21


 


Su nombre y el de su esposa Beatrice aparecían con frecuencia en revistas que reseñaban exclusivas galas de los millonarios americanos y la aristocracia europea. Algunos de sus amigos cercanos comentan que el magnate estaba constantemente contando chismes de la nobleza europea surgidos de esas perfumadas reuniones.


Esta es sola una muestra de su agenda social en 1999:


Julio: Asistió a la fiesta de gala de la Americas Society organizada por el fundador y presidente de la sociedad, David Rockefeller, quien recibió como invitados a los Santo Domingo, el petrolero Bob Mosbacher, uno de los recaudadores de contribuciones más grandes del Partido Republicano, el presidente de la sociedad, Thomas “Ted” McNamara, Nancy Kissinger, Patricia y Gustavo Cisneros y Oscar de la Renta. El diseñador De la Renta presidió la fiesta y bailó merengue. La idea de la organización es desarrollar un mejor entendimiento de las Américas. Santo Domingo fue presentado como el filántropo billonario de Colombia y de Beatrice, su esposa, dijo la cronista que “lucía maravillosa en un traje de color naranja”.22


Septiembre: Ceremonia de apertura de temporada de la Ópera Metropolitana de Nueva York. El tenor Plácido Domingo rompió el récord de taquilla en la noche de apertura. En los palcos se abanicaban Santo Domingo y su esposa Beatrice; el alcalde de la ciudad Rudy Giuliani; Nancy Kissinger; el presidente de Texaco Peter Bijur; el presidente de L’Oréal de Estados Unidos Guy Peyrelongue; la escritora Kati Marton; el embajador de Estados Unidos ante las Naciones Unidas Richard Holbrook; la presentadora de televisión Joan Rivers; el banquero de los medios John Veronis; el empresario cubano-americano Alberto Vilar; el mayor accionista de Disney Sid Bass; el empresario republicano Henry Kravis; el director del departamento de pinturas europeas del Metropolitan Museum of Art de Nueva York, Everett Fahy; el millonario venezolano Gustavo Cisneros y el diseñador Oscar de la Renta.


Noviembre: Castillo de Windsor. Invitación del príncipe de Gales para un concierto y una comida que tenía como objeto recolectar 1,5 millones de dólares para la casa de la ópera. Donación por persona: 4.000 dólares. Dice la crónica de la revista WWD que no es muy común que el príncipe Carlos abra el castillo a extraños porque, al fin y al cabo, es la residencia de la reina Isabel y sus maravillosas habitaciones solo son usadas para comidas oficiales, siguiendo un protocolo que permanece invariable desde la reina Victoria.


Entre los privilegiados de esta extraña ocasión se encontraban “el billonario colombiano Julio Mario Santo Domingo y su esposa chic, Beatrice”;23 los diseñadores Yves Saint Laurent y Pierre Bergé; el barón Eric de Rothschild, quien donó vino de Château Lafite Rothschild, una de las más costosas cavas del mundo; Loulou de la Falaise y su esposo el conde Thadée Klossowski, hijo del pintor Balthus; Betty y Francois Catroux; la baronesa Hélène de Ludinghausen y Madison Cox; Sid Bass, el mayor accionista de Disney; Jane y Peter Marino; la princesa Firyal de Jordania; Dolly Goulandris de Grecia; el editor Alexis Gregory y la princesa Alexandra con su esposo Angus Ogilvy.


Diciembre: Santo Domingo y Beatrice sentados en la mesa principal de la Gala de Medalla de Oro del Spanish Institute en el hotel Plaza de Nueva York. A su lado la infanta doña Elena, hija de los reyes de España, y su esposo Jaime Marichalar, duque de Lugo; el príncipe Pavlos y la princesa Marie-Chantal de Grecia; la princesa Firyal de Jordania; el financista Lionel Pincus; el diseñador Oscar de la Renta; Charles A. Heimbold, director de Bristol-Myers Squibb; el ex secretario de Comercio de Estados Unidos Robert Mosbacher y Mariano Puig, presidente de Puig Co.


En noviembre de 2001 comentaba la cronista social de WWD sobre la exuberancia de Beatrice durante la gala del Spanish Institute: “Con seguridad que hubiera sido pintada por Goya si ella viviera en ese tiempo”.24


Por cuenta de Bavaria, Santo Domingo viajaba en un lujoso avión ejecutivo G5 fabricado por la Gulfstream Aerospace Corporation. El empresario era asesor internacional de la empresa que fabricaba su avión. El mantenimiento del G5 le costaba a Bavaria unos tres millones de dólares al año.


Durante sus primeros cuarenta años, Julio Mario le dedicó más tiempo a su vida de playboy que a sus negocios. Fue siempre un seductor consagrado cuyas aventuras sexuales y amorosas son hoy recuerdos secretos de mujeres de la sociedad colombiana que sucumbieron a su encanto, casadas o solteras. Algunas de las que aceptaron hablar con el autor de este libro sobre sus romances furtivos con Santo Domingo lo describieron como un hombre ante todo romántico, fino, dominante y extremadamente atractivo.


Comenta uno de sus mejores biógrafos de coctel que la gran curiosidad que despierta la vida de Julio Mario Santo Domingo en la sociedad bogotana y la existencia de numerosas leyendas de sus aventuras amorosas y sus “lances”, como el propio industrial se refiere a sus fugas con amantes de un día, se explica por la extraordinaria coincidencia de que el hombre más rico del país fue además el más bueno mozo. “En otras palabras, y a riesgo de sonar un poco homosexual, la gente no seguiría con la misma pasión y seducción la vida de Luis Carlos Sarmiento Angulo, que posiblemente tiene más plata, porque Sarmiento es un tipo común y corriente, más bien feo y no tiene ningún atractivo más que su dinero.”


Cualquiera que sea la explicación sociológica de su encanto, Santo Domingo tenía una larga colección de leyendas de seductor.


Un amigo suyo todavía recuerda el día de 1962 en que una muchacha bogotana se quedó extasiada, casi sin aire, al ver por primera vez a Santo Domingo en un almuerzo campestre en la finca La Mana del municipio de Chía, al norte de Bogotá.


“No podía creer que hubiera un hombre tan buen mozo en Colombia”, comentó.


En esa época se decía que Santo Domingo era el doble de Tyrone Power, el legendario actor de Hollywood fallecido en 1958. Otro compañero del Gimnasio Moderno ha contado varias veces que fue testigo de cómo una mujer hermosa de París le envió una tarjeta a un rincón de un bar donde Santo Domingo estaba sentado tomándose un trago con una nota en que prácticamente lo invitaba a su apartamento a hacer el amor.


Quizás la leyenda romántica más conocida de Julio Mario, y a la cual él solamente alude con una sonrisa socarrona como para hacer que el mito perdure, es su relación con la princesa Soraya, en tiempos en que la muchacha buscaba consuelo por el mundo a su despecho amoroso con el sah de Irán.


“A la gente le gusta inventar cosas; la realidad es la mitad de la mitad, lo demás es farándula”,25 fue lo único que dijo en público sobre esa relación.


En sus arranques de seductor dio regalos suntuosos o raros como tigrillos salvajes, invitaciones sorpresivas a su isla en Cartagena o simplemente rosas para el día siguiente. Alguna vez un amigo suyo de la década del 60 concluyó que su desaforado apetito sexual no era más que el miedo varonil a dormir solo.


A pesar del tiempo y la distancia, la mujer que ocupó un lugar privilegiado en el defectuoso corazón de Santo Domingo —tuvo dos bypasses— fue Bella Behrens, una distinguida venezolana de una familia de origen europeo que amasó una fortuna con la explotación de minas de oro en el estado Guayana.


Santo Domingo era alto, tenía un rostro agradable dominado por unas cejas espesas y nadie en Colombia, nadie, lo vio despeinado. Conservaba un lejano acento costeño y hablaba inglés, portugués, francés e italiano. Caminaba “como si fuera por el aire, como un beisbolista vanidoso, igual que Gabo”, según lo describió alguna vez un conocido periodista radial. Mantuvo una lucha indisciplinada en los años de su vida madura contra la diabetes, y por eso debía llevar consigo un pequeño equipo de jeringas y medidores de azúcar. Agobiado por un dolor muy fuerte del nervio ciático a finales del año 2000, debió disminuir la rutina de juegos semanales de tenis, su deporte favorito, y dejó el esquí acuático después de un accidente en el que se lesionó dos costillas. Como curtido jugador de póquer desde su juventud, se entregaba de lleno haciendo apuestas que sólo podían igualar sus compañeros de ranking de la revista Forbes.


Su primer matrimonio con Edyala Braga, una alegre y sofisticada brasilera, ex cuñada del dictador de Brasil, Getúlio Vargas, no resistió el tren de infidelidades. Después de cinco años de tensiones, la pareja se separó y lograron mantener una relación armoniosa. Edyala vive en Francia y pasa temporadas en España.


Años después de llevar una agitada vida de soltero sin barreras, Santo Domingo se casó con Beatrice, una hermosa bogotana con raíces costeñas que lo esperó la mitad de su juventud escribiéndole cartas de amor en francés. Con Edyala tuvo un hijo, Julio Mario, y con Beatrice a Alejandro y Andrés. A medida que la energía del magnate se apagaba, Beatrice tomó las riendas del poder en el conglomerado, rodeándose de expertos en finanzas en Nueva York y en Bogotá. Su hijo Alejandro se perfila como el heredero del reino.


En el ocaso de su vida, Santo Domingo se mostró conciliador y nostálgico de Colombia, un país que dejó de visitar con paciencia durante casi 20 años. El magnate amplió sus temporadas en el país para sacar más provecho a su refugio de Barú; para navegar en el velero chino que mantenía fondeado en las aguas cristalinas de esa isla en el Caribe colombiano; para hacer fiestas en la casa colonial de Cartagena a prueba de curiosos, y para hablar de política, su gran pasión, con los pocos amigos que le quedaban en Bogotá. En abril de 1999, varios clientes del supermercado Carrefour de la capital se sorprendieron al verlo rodeado de una veintena de escoltas mientras escogía una caja de bocadillos veleños, de los envueltos con hojas secas de plátano, el único postre por el que desafiaba su diabetes. Horas antes, en Bavaria, había protestado porque le sirvieron los bocadillos envueltos en papel celofán, que no eran de su agrado.


La historia de Julio Mario Santo Domingo y su fortuna arrancó en la Barranquilla de los años 20, cuando su padre se unió a una generación de pioneros nacionales y aventureros americanos, turcos y europeos que convirtieron a esta ciudad en la dinamo económica de Colombia. En una época de caminos de herradura y cuando las distancias se contaban en leguas y tabacos fumados, a lomo de mula, esta ciudad del litoral explotó al máximo su situación privilegiada de puerto con dos muelles, uno frente al Caribe y otro en la desembocadura del río Magdalena.


“La buena sociedad hervía entonces de jóvenes dinámicos vestidos de linos impecables y tocados con canotiers, apellidados Santo Domingo, Pumarejo, Obregón, De la Rosa, Manotas, Abello, Cortissoz, Correa, Blanco, Dugand o Emiliani”, escribió Plinio Apuleyo Mendoza. “Estaban entre ellos los que habían traído al país los primeros automóviles, los primeros telares, los primeros aviones, los primeros teléfonos automáticos, los primeros proyectores de cine, las primeras emisoras. Eran pioneros, y su ciudad, la ardiente, arenosa, barrida en diciembre por las brisas, una ciudad pionera, ejemplar.”26










BARRANQUILLA



 


Cuando todo estaba listo para el espectáculo, el piloto William Knox Martin apareció uniformado en el escenario del Teatro Municipal de Barranquilla, y con un marcado acento gringo anunció emocionado que tenía el gusto histórico de presentar el invento más importante del siglo. Mientras el telón se abría, fue apareciendo la nariz y luego el fuselaje de un biplano de dos plazas y cinco metros de longitud que los barranquilleros solo habían visto en películas mudas. En la calle, la policía —y la lluvia— habían logrado espantar a los curiosos que querían entrar al teatro a la fuerza esa tarde del sábado 12 de mayo de 1919. Al quedar descubierta la superficie metálica del avión, el piloto estadounidense, ex combatiente de la Primera Guerra Mundial, respondió a los aplausos con una venia y se entregó entusiasmado a la exposición de los aspectos técnicos del avión de 200 caballos de fuerza construido por The Curtiss Aeroplane and Motor Corporation y bautizado en Colombia con el nombre de Libertador Simón Bolívar.


Por diez centavos que pagaron por platea y cinco por galería, los asistentes se sintieron con derecho a hacer preguntas que fueron respondidas gustosamente por Martin, mientras daba varias vueltas al fuselaje con pose de maestro. Al finalizar su lección, el piloto explicó que la recaudación de la entrada al espectáculo serviría para pagar parte de los gastos del primer vuelo en la historia del país, un vuelo que saldría el sábado 18 de junio desde la Plaza Once de Noviembre de Barranquilla hacia el vecino Puerto Colombia, y llevaría a bordo la primera encomienda de correo aéreo.


En cuestión de horas, el anuncio le dio la vuelta a la ciudad. A sabiendas de que el espectáculo no tendría desperdicio, cualquiera que fuese el desenlace, los barranquilleros marcaron la fecha en el calendario y el día indicado madrugaron para conseguir un buen puesto en la plaza polvorienta que fue escogida para facilitar el despegue del biplano y ofrecer suficiente espacio a la avalancha de curiosos.


“Se advierte al público que nadie debe aproximarse hasta ese lugar de donde habrá de arrancar el avión”, advertía la prensa. “Las personas que viajen en vehículo tendrán que dejarlo lo más distante posible. Y los que vayan de a pie, no aglomerarse, para evitar todo riesgo, especialmente al momento de aterrizaje.”1


Como era de esperarse, las cosas ocurrieron al contrario. Cientos de curiosos se aglomeraron alrededor del avión de Martin para tocar el aparato y saludar al piloto que haría la proeza. Una vez más, la policía tuvo que intervenir no solo para dispersar el tumulto sino para alejar a los coches halados por caballos que se acercaron más de la cuenta y a unos cuantos burros y vacas que pastaban en la pista. Trepados en árboles de ciruelo y mango, varios niños esperaban la salida del avión. A unos cien metros del lugar, en la quinta de José Fuenmayor Reyes, la sociedad barranquillera brindaba por la fecha. Martin llegó al lugar a recibir los elogios y a buscar un acompañante para su travesía. Aunque el día anterior el aviador advirtió que no quería compartir el riesgo porque el motor del avión tenía algunos desperfectos, el sábado disimuló sus temores y se dedicó a buscar un pasajero voluntario.


“A ver, ¿quién de ustedes se embarca?”, le preguntó a un grupo de jóvenes de la ciudad que habían apostado sin ganador, por cuestión de físico miedo, para escoger al héroe que acompañaría a “el Loco”, Martin. Los comensales se miraron entre ellos y declinaron en coro la invitación. Dicen que Arturo de Castro se ofreció de voluntario pero su obesidad no lo dejó entrar sentado en el puesto trasero del avión. En la plaza no cabía un alma. Pocos segundos después de que el aviador se despidió con un cortés reclamo por la cobardía de los invitados, Mario Santo Domingo, un tímido joven empresario de la ciudad, aceptó el reto.


“Yo me entré al aparato por toda respuesta”‘, comentó Mario. Martin celebró la decisión.


Preparar la salida no fue fácil. “Cuando se creía tener lista y despejada la pista, surgía otro montón [de gente] más allá, y en este trepequesube se pasaron increíblemente más de dos horas”, escribió un cronista de la época.2 A las cuatro y media de la tarde finalmente el biplano encendió su motor y carreteó por un costado de la plaza para tomar la pista de regreso y pasar volando a escasos metros de los sombreros de la multitud y de la mirada angustiosa de Isabel Vieco, la novia barranquillera del piloto. Martin vivía en la Pensión Inglesa en compañía de un tigrillo domesticado con el que posó para varias fotografías antes de empezar a aparecer con la Vieco.


“El motor zumbaba como un cucarrón. La hélice empezaba a desafiar el viento. La velocidad sorprendió a la gente que de narices tapadas corría a refugiarse detrás de los árboles sacudiéndose con chales, mantillas, pañuelos, sombreros y cuanta ropa cargar podía. Se perdieron en el tropelín zapatillas, carteritas y monederos. ¡Qué sordo el ruido, qué espantosa algarabía y qué loco desplante!”, agregó el cronista.


“‘Que Dios los proteja’, exclamó el padre Valiente impartiendo la bendición en medio de la asfixiante polvareda. ‘Virgen Santísima’, que regresen sanos y salvos, miren que buscando una mala hora’, exclamó una virtuosa dama toda exaltada por el impacto increíble de la hazaña. Se necesita tener alma de torero para meterse a una lata de esas, yo a ese inventico de los aviones no le doy mucho plazo, mucho más práctico el viaje en buque y sabroso que ese chéchere por las nubes.”3


A eso de las 4:30 de la tarde, el ruidoso biplano se perfiló en picada hacia la plaza principal de Puerto Colombia. Desde las alturas, Mario Santo Domingo veía a los diminutos bañistas que corrían por la playa tratando de seguir la dirección del avión, cuando sintió el tirón de tripas que le produjo el descenso vertiginoso del aparato.


“En Puerto Colombia íbamos a una altura de cinco mil pies. Entonces maniobró Mr. Martin y creo que aquello fue arriesgado, por lo menos al aparato si no al pellejo, y el biplano quedó con la proa a tierra, verticalmente. Fue un descenso rápido y escalofriante, —recordó Mario Santo Domingo—. Cuando estuvimos a 150 pies, y vea usted la enorme diferencia de altura, hizo otra maniobra y el aparato quedó nuevamente horizontal. Unos amigos míos que estaban en el puerto me dijeron que aquello fue una cosa terrible, mareante. Si en ese instante falla el motor habríamos ido a parar sobre una casa, quién sabe dónde, pero Martin es un habilísimo piloto.”4


A escasos metros del suelo, Martin dio la orden a Santo Domingo de lanzar la bolsa de correo con 160 sobres sin cartas, estampados cada uno con sellos postales de color rosa que llevaban impresa la imagen del precursor Antonio Nariño. Al caer en un vagón abandonado del tren de la costa, la encomienda simbólica inauguró la primera entrega de correo aéreo de la historia de Colombia.5 Ante la mirada de los habitantes del pueblo que esperaban el espectáculo desde temprano, el avión recobró altura lentamente y dio un giro de 45 grados hacia el sur con el sol del veranillo de San Juan al frente. Al lograr una posición estable, Martin soltó el timón y se echó a reír a carcajadas que don Mario no alcanzaba a escuchar desde el puesto trasero.


“Esa risa que yo no oía, pero que veía, se diría que aquello es la embriaguez de la inmensidad”, recordó Mario en una entrevista a pocas horas de su hazaña.6


El Curtis aterrizó en un estrecho corredor que formaban dos columnas humanas. Al detener el motor, y en medio de una nube de polvo, Martin saludó triunfalmente con los anteojos en una mano y el casco de aviador en la otra. Mario salió de la cabina un poco pálido por las náuseas, y cuando intentó bajar se le dobló un pie. Fue entonces cuando sus amigos, Ernesto Cortissoz y Arturo de Castro, resolvieron llevarlo en hombros como a un torero.


“¡Que viva Knox Martin, que viva Mario!”, gritó alguien en la multitud que estaba a punto de voltear el avión. Martin murió en 1927 atropellado por un automóvil en el estado de Nueva York.


En una ciudad donde casi todo estaba por hacer, convertirse en pionero era un oficio involuntario. Don Mario, como se le conocía en Barranquilla, y el piloto eran solo dos de una legión de conquistadores que transformaron a la Barranquilla de los años 20 en la ciudad más dinámica y próspera del país, opacada hasta entonces por el esplendor histórico de Cartagena y Santa Marta.


El progreso de Barranquilla en la primera mitad del siglo fue el resultado de la combinación espontánea de esas semillas que tienen las grandes ciudades en sus raíces: inmigrantes ansiosos de hacer plata y empresarios locales con un campo de acción ilimitado, todo esto en una población que no se tomaba la vida muy en serio. Barranquilla era el punto de partida y de destino del tráfico fluvial de vapores, planchones y champanes que navegaban por el río Magdalena, la única vía directa entre la costa y el interior del país. Por el puerto marítimo de la ciudad entraron los últimos inventos de la revolución industrial y las primeras noticias de las guerras mundiales. A pesar del calor inclemente y de todas las cosas que quedaban por hacer para mejorar las condiciones de vida, Barranquilla era entonces un imán migratorio. Sirios, europeos, cubanos, venezolanos y habitantes de las vecinas Antillas Holandesas, Aruba y Curazao descargaban sus baúles de madera en el puerto para comenzar una nueva vida en esta ciudad o para olvidarse de otra en la que dejaron deudas con la justicia y en efectivo.


Mientras en el interior predominaba una actitud recelosa hacia la idea de abrir las puertas del país a la inmigración, la costa era más hospitalaria. Dice el historiador Eduardo Posada Carbó que los sirios, libaneses y palestinos, generalmente conocidos como “turcos”, conformaron el mayor grupo de inmigrantes durante el período analizado por su libro El Caribe Colombiano (1870-1950). Se asentaron prácticamente en toda población costeña que ofreciera posibilidad para los negocios. Le seguían en orden de importancia los inmigrantes de las Antillas Holandesas, venezolanos, cubanos, ingleses, norteamericanos, franceses, alemanes e italianos.


“Barranquilla se está convirtiendo en una verdadera ciudad próspera. Todo está floreciendo y parece que será la mayor ciudad comercial del norte de Sur América. Es un lugar muy cosmopolita”, escribió el inmigrante norteamericano Karl Parrish, urbanizador de los primeros barrios de la capital del Atlántico.7


Los productos industriales barranquilleros se distribuían por toda la zona “así estos hubiesen o no utilizado materia prima de la región: zapatos de la fábrica de Pinedo Hermanos, fósforos de Shemel, clavos de Colombia Industrial, cerveza de la Cervecería Águila; todos dependían de los mercados en expansión de la región circundante”.8 La ciudad tenía por lo menos diez clubes sociales, entre ellos uno angloamericano, uno alemán, uno italiano, dos españoles y uno chino, y funcionaba el colegio Americano, donde a los estudiantes se les enseñaba la religión protestante.


El espíritu de los barranquilleros marcaba otra diferencia con los habitantes taciturnos del interior. Un viajero cubano que llegó a Barranquilla en marzo de 1937, después de cuatro días de navegar por el río Magdalena en el vapor Atlántico, describió la diferencia diciendo:


“Cuando se ve la distancia de Bogotá a Barranquilla es que se comprende por qué estos y casi todos los otros departamentos de Colombia conservan sus peculiaridades espirituales y lingüísticas. Se diría que hemos ido de un país a otro. Y que hasta el color de las ciudades es distinto. Barranquilla conserva otra fisionomía, otra disposición, otros gustos. La gente, con ser colombiana, no son (sic) ceremoniosos ni herméticos. Se expanden, llevan la vida en el semblante.”


Alrededor de 1920, Parrish construyó en Barranquilla un barrio con las características de las grandes urbanizaciones americanas de clase media: calles amplias, servicios públicos planificados para el crecimiento y mansiones espaciosas, donde se acomodaron las familias que habían sacado el mejor provecho de la bonanza de la región. El Prado conserva hoy las características de un barrio de caserones de cinco o más habitaciones, varias salas y garajes, por cuyos estaderos abiertos a jardines internos y externos —sembrados con palmas, y uno que otro árbol de mango o tamarindo— corre una tenue brisa que hace más placenteras las tardes de mecedora, cuando la señora de la casa se sienta a jugar cartas con sus vecinas.


La vida doméstica de estos hogares, que no ha cambiado mucho desde los años 20, giraba en torno a la señora de la casa. Una romería de jardineros, choferes, mensajeros y por lo menos dos criadas —una para la cocina y otra para los quehaceres de “adentro”— se encargaba de tener la casa lista para la llegada de los hijos del colegio y del señor al mediodía. En este barrio, que se daba el lujo de tener su propio acueducto, levantó su casa definitiva Julio Mario Santo Domingo Santo Domingo, el padre de Julio Mario. La casa fue construida por un arquitecto estadounidense con concreto a la vista en un estilo que tiene algunos rasgos de las mansiones tradicionales de la ciudad de Coral Gables, en Miami. El patio del caserón, hoy abandonado, ocupa una manzana completa y está rodeado por una pared de ladrillo de dos metros, levantada a finales de los sesenta por razones de seguridad.
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