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      A minha mãe jogava na lotaria todas as sextas-feiras. Parava na estação de serviço a caminho de casa, depois de limpar a mansão que estava na ronda dessa semana, e comprava as raspadinhas com o maior prémio. Ganhava aqui e ali. Pequenas quantias: às vezes, o custo do jogo, outras vezes, um pouco mais. Uma vez, até ganhou mil dólares. Contudo, o mais habitual era não ganhar nada, e ela parecia genuinamente surpreendida sempre que isso acontecia. Acho que acreditava verdadeiramente que, um dia, as probabilidades jogariam a seu favor. Que, um dia, ela seria milionária e que a sua vida seria magicamente melhor, a vida de todos nós. As dívidas infindáveis do seu curso superior inacabado iriam simplesmente evaporar-se. A necessidade de o meu pai arranjar um segundo e, por vezes, até um terceiro trabalho desapareceria da noite para o dia. Eu iria para a faculdade sem pensar duas vezes nas propinas.




      Seríamos ricos e felizes, mas seríamos responsáveis, o tipo de família que não seria destruída de dentro para fora devido à sua nova riqueza.




      Quando fiz 15 anos e descobri as probabilidades de ganhar a lotaria — «uma em trezentos milhões», como entoado pela minha professora de Estatística —, disse à minha mãe que era melhor ela poupar o seu dinheiro em vez de o desperdiçar em bilhetes de lotaria todas as semanas. Ela limitara-se a sacudir as sobrancelhas e a dizer:




      — Alguém tem de ganhar. Porque não eu?




      Pelo que sei, ela nunca ganhou a lotaria.




      Já eu, ganhei. E custou-me tudo.
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      Os cemitérios são os lugares mais verdes em toda a cidade de Scottsdale, no Arizona. Mais verdes ainda que o campo de golfe do melhor country club da cidade, algo que só sei porque a minha mãe trabalhou lá nas limpezas quando eu tinha 7 anos, e o chefe dela costumava deixar-me comer gelados da banca de snacks junto ao décimo terceiro buraco.




      O Ocotillo Ridge Memorial Park não é exceção. Aqui, não há terra vermelha, nem gravilha. Não há arbustos empoeirados, nem matéria vegetal esbatida. Apenas uma extensão limpa de erva verde brilhante, e que se lixe a escassez de água. O mar de verde é apenas interrompido por lápides e por um punhado de árvores em flor, que embebem o ar do cheiro a gomas das acácias e do aroma a refrigerante de uva dos loureiros-da-montanha do Texas. O pai adorava aquelas flores roxas pendentes, aquele aroma doce. Foi por isso que recorri ao meu dinheiro do GoFundMe — o pé-de-meia duvidosamente ganho em que eu prometera não tocar exceto numa emergência — para lhe garantir um lugar aqui, para ele poder estar sempre perto daquelas flores.




      É nas árvores que me foco agora, no modo como brilham à luz matinal. Não me concentro no modo como o padre diz o nome do meu pai — «Jay San-TOS» — e como parece errado na sua língua desajeitada. Tal como os professores de substituição costumavam dizer o meu nome, indiferentes, sem se darem ao trabalho de compreender as vogais ou a pronúncia, porque, dentro de uma hora, esse nome já não existiria para eles.




      Se me focasse em quão errado soa, teria de me focar em quão errado tudo isto é. No facto de o meu pai estar ali deitado num caixão de cedro, à espera de que o baixem para a terra, em vez de estar aqui de pé, ao meu lado. De a minha mãe nem sequer ter telefonado, quanto mais aparecido, para o funeral dele. De que a vida tal como eu a conhecia se desfez em cinzas apenas há duas semanas, quando a minha casa se incendiou, levando tudo com ela: a minha guitarra, os meus livros de canções, os meus diários, as minhas roupas, tudo.




      E, o mais importante, o meu pai.




      Devido à dimensão dos estragos, os bombeiros não conseguiram dizer-nos exatamente o que aconteceu, apenas que talvez tenha sido um problema elétrico. Tudo na nossa casa estava tão velho ou meio avariado que, honestamente, podia ter sido qualquer coisa. E assim que o incêndio deflagrou, ardeu tão depressa e intensamente que o meu pai nem sequer conseguiu sair do quarto. Todos dizem que é um milagre eu ter sobrevivido. Que sou tão «sortuda» por ter conseguido de algum modo sair de casa e chegar ao jardim da frente, onde os bombeiros me encontraram, desmaiada fruto da inalação de fumo. Não faço ideia de como o consegui; tudo o que guardo dessa noite são vislumbres adulterados pelo fumo e nada que condiga com uma «fuga destemida».




      E pessoalmente? Não chamaria «sorte» a nada disto.




      Através da névoa que me envolveu desde que acordei no hospital, reparo em quantas pessoas estão aqui. Reconheço a maioria delas. A Gertie, a dona do diner em que trabalho há anos, leva um lenço ao nariz. Professores da Escola Secundária de Scottsdale, de que sou finalista, bem como funcionários e alunos da Escola Preparatória Mojave, onde o meu pai era treinador de futebol americano, olham solenemente em frente. Os seus treinadores assistentes estão de pé numa linha, usando um uniforme improvisado de casacos elegantes e gravatas; os jogadores usam os blusões da equipa apesar do calor, com expressões sombrias.




      Graças a Deus que a Tawny está aqui: a minha melhor amiga no mundo inteiro. E depois de tudo o que aconteceu, mais ou menos a minha única amiga. Todos têm sido muito simpáticos e prestáveis, mas a Tawny McGill é a única pessoa cuja companhia suporto. Também parece ser a única pessoa viva que me conhece profundamente, que sabe aquilo de que preciso sem que eu tenha sequer de dizer.




      O meu ex, o Noah Pierce, também está aqui, embora tenha evitado cuidadosamente fazer contacto visual comigo desde que chegou com o pai. Talvez seja pelo melhor, já que a Tawny explodiria com uma fúria protetora se ele se chegasse a menos de um metro e meio de mim.




      Junto aos Pierces, está uma dúzia de tipos da reunião regular dos AA (Alcoólicos Anónimos) do meu pai, tendo a parte «anónima» da equação sido esquecida, após anos de churrascos no quintal ou de um ou outro nos abordar durante o nosso pequeno-almoço semanal, no diner, para partilhar que o meu pai literalmente lhe salvara a vida.




      Enquanto olho para o mar de rostos manchados de lágrimas, para esta multidão unida pelo amor e pelo apoio do meu pai, não consigo calar aquela vozinha dentro de mim que pergunta: Mas onde está ele?




      É um refrão familiar na minha vida. Sempre que me levantei para cantar, desde o meu primeiro concerto, aos 8 anos, até ao meu último, aos 17, enquanto caminhava para o palco, com os saltos a ecoarem na madeira velha e gasta, o meu primeiro pensamento era sempre:




      Onde está o pai?




      Olhava para a multidão, à procura apenas dele. Encontrava-o: o sinal na sua bochecha esquerda; o denso cabelo preto; os olhos escuros e sorridentes. Ele erguia a mão, acenando sem parar. Naquele momento, eu era uma cantora famosa, uma celebridade. Acenava sempre de volta, até a mãe lhe puxar o pulso, envergonhada mas a sorrir, enquanto prendia um fio de cabelo louro atrás da orelha.




      Onde está o pai?, penso outra vez. Saber a resposta deixa-me arrasada.




      Como se tivesse reparado que estou prestes a desfazer-me em pedaços, a Tawny encosta-se a mim e sussurra-me ao ouvido:




      — Estou aqui para ti, River.




      — Estamos as duas — murmura a Tita Anna do meu outro lado, entrelaçando os dedos nos meus.




      A Tawny põe um braço à volta do meu ombro, apertando-me com força. É o único motivo por que não me desintegro. Fico ali, no seu abraço, durante o resto da cerimónia, enquanto o padre termina o sermão, e depois pessoa após pessoa avança para partilhar as suas memórias do meu pai, as formas profundas como ele tocou as vidas de cada uma delas. A Tawny fica rígida ao meu lado a cada discurso, transformando-se em pedra para eu não quebrar. Ela e a Tita Anna dão o seu melhor para formar uma barreira à minha volta, mas nem elas me conseguem proteger do fim do funeral, do momento em que baixam o caixão — o meu pai — para a sepultura.




      Não estou pronta. Não consigo. Viro a cabeça e enterro o rosto no vestido preto da Tita Anna. Ainda não.




      À medida que todos passam por nós, murmurando rondas de «lamento muito», «ele era um grande homem» e «vou sentir a falta dele», permaneço ali, tão imóvel como as lápides que nos rodeiam.




      — Devíamos ir, querida — diz a Tita Anna por fim, afastando-me o longo cabelo escuro do rosto.




      Parece que só passaram segundos, mas uma olhadela ao relógio diz-me que é quase meio-dia, o que significa que a cerimónia terminou há uma hora. Só resto eu, a Tita Anna e a Tawny, além de um funcionário do cemitério, que se mantém a uma distância respeitável, com a pá na mão.




      — Espera — digo, de repente frenética, à procura das palavras para expressar os meus sentimentos impossíveis. Por muito que me custe estar aqui, assim que sair deste cemitério, vai tornar-se tudo insuportavelmente real. Não posso ir-me embora sem o meu pai. Não posso deixá-lo aqui sozinho.




      Uma mão encontra o meu ombro. Tita Anna.




      — Ele vai ficar bem. Podemos vir visitá-lo sempre que te apetecer.




      — Posso arranjar-lhe um saguaro? — pergunto, agarrando-me a qualquer coisa, nem que seja só por mais um segundo, para tornar este momento menos horrível. Há um espacinho à direita do buraco retangular na terra arenosa, um lugar para a vida neste local que contém tanta morte.




      — Claro — diz a Tita Anna, guiando-me suavemente em direção ao carro. A Tawny segue ao meu lado, como uma sombra reconfortante.




      Enquanto caminhamos para o parque de estacionamento, o telemóvel de alguém vibra e vibra. Só me apercebo de que é o meu quando a Tawny dá um toque na minha mala.




      — Queres ver quem é? — pergunta ela. — Ou podia desligá-lo por ti?




      — Ah. — Tiro o telemóvel, que está pejado de notificações.




      Varro a litania de mensagens de «Lamento» e «Se puder fazer alguma coisa», prestes a desligar o aparelho, quando surge um novo alerta do GoFundMe.




      Uma parte de mim ainda está um pouco constrangida por aquele canto da Internet conhecer todo o meu drama, pormenor atrás de pormenor, exposto à vista de todos. Mas não posso negar o jeito que o dinheiro do GoFundMe tem dado. Tínhamos sempre contas em atraso e fiquei a saber que o nosso seguro da casa expirara. Isto significou que depois do incêndio não tinha literalmente nada a que chamar meu, não tinha dinheiro para reconstruir a casa, nada físico para revender, absolutamente nenhuma rede de segurança. No segundo em que expressei a minha preocupação quanto a pagar a conta do hospital, a Tawny acenou impacientemente com a mão.




      «Não te preocupes. Está tudo tratado.»




      «Mas como?», perguntei, estupefacta.




      Ela ergueu o telemóvel, mostrando-me a publicação que tinha escrito no GoFundMe, a descrever o que tinha acontecido, além de uma foto minha e do meu pai no Prickly Pear, uma sala de concertos local onde costumava cantar na noite de microfone aberto.




      «Não tinhas de fazer isso», protestei, mas ela limitou-se a encolher os ombros.




      «É literalmente o mínimo que posso fazer, dado… bem, tudo.»




      Durante quase duas semanas até ao funeral e dias depois, o meu telemóvel não parou de vibrar com notificações. Um donativo de cinco dólares aqui. Setenta e cinco dólares ali. Alguém até deu quinhentos. Alguns dos donativos eram de nomes que reconhecia, outros de pessoas em estados distantes que leram sobre o que acontecera e alguns eram simplesmente anónimos. A pouco e pouco, o valor total aumentara, primeiro para as centenas, depois para os milhares e, por fim, espantosamente, para as dezenas de milhares. Fiquei simultaneamente espantada pela generosidade e consideração de todos, e enojada ao pensar que estava de algum modo a lucrar com esta tragédia horrível. Quando disse isto mesmo à Tawny, ela limitou-se a rir e a abanar a cabeça.




      «River, só tu podias pegar numa coisa boa e deturpá-la. Não tens culpa de que os cuidados de saúde aqui sejam tão caros. Nem de que os teus pais não tivessem uma riqueza incalculável de gerações. Não é dinheiro sujo: é uma tábua de salvação. Aceita-o simplesmente e agradece.»




      E foi o que fiz.




      Agora, a página demora um segundo a carregar, mas quando isso acontece eu estaco.




      Elas não reparam durante alguns passos. A seguir, a Tita Anna vira-se e corre para junto de mim quando vê a minha cara.




      — Estás bem? Aconteceu alguma coisa?




      Não consigo falar, por isso levanto o telemóvel e mostro-lhes o valor do GoFundMe. De repente, aqueles dígitos têm muito mais zeros. Muitos, muitos mais.




      Porque alguém acabou de doar anonimamente dois milhões de dólares.
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      Estou sentada em cima de uma caixa de laranjas gordas e maduras, encolhida e a tremer, enfiada entre as prateleiras altas de produtos frescos na câmara frigorífica do Gertie’s Diner. Tenho a cabeça encostada a uma caixa de cartão cheia de cebolas brancas, tão pesadas e redondas como bolas de softball. Através dos buraquinhos de lado, consigo cheirar quão frescas são, como chorarei quando as cortar amanhã, durante a preparação das refeições.




      É irónico, já que neste momento estou a tentar não chorar, e a falhar.




      E tudo por causa da minha primeira mesa. Era uma família: uma mãe, um pai e uma menina com cabelo preto e comprido.




      «Três fatias de bolo de cenoura», disse o pai. «Sei que é um pouco cedo, mas comemos sempre bolo ao pequeno-almoço no aniversário dela.»




      Durante um instante, a cena mudou por completo; durante um instante, era eu e os meus pais quem estávamos ali sentados, a pedir bolo ao pequeno-almoço, como fizera em todos os aniversários desde que tinha memória. Mas com igual rapidez, a cena reordenou-se e a realidade abateu-se sobre mim. Não éramos eu e os meus pais ali sentados, e nunca mais seríamos.




      Mal me contive antes de abrir com esforço a pesada porta de metal e mergulhar no ambiente maravilhosamente frígido da câmara frigorífica, onde estou escondida há dez minutos muito frios.




      Agora, ouço a porta da câmara a abrir-se, o som revelador de alguém a passar pela cortina de fitas plásticas. Não consigo ver a porta do meu esconderijo entre as torres de ovos e blocos de cheddar, mas sei quem é.




      Limpo os olhos e faço uma inspiração profunda, tentando recompor-me.




      — Desculpa, Tawn. Vou já.




      No entanto, quando abro os olhos, expiro sobressaltada, e a minha respiração rodopia visivelmente no ar frio. É que não estou a fitar os olhos cor de avelã da minha melhor amiga. Em vez disso, é o Logan Evans, a última pessoa que gostaria que me apanhasse a chorar na câmara frigorífica.




      — Tu não és a Tawny — digo.




      — Não — confirma ele —, não sou.




      Cruza os braços musculados, inclinando a cabeça para mim no momento em que o compressor da câmara fria se liga com um rugido. Uma madeixa de cabelo espesso e escuro cai-lhe sobre a testa, quase tocando a sua sobrancelha levantada. O maxilar está cerrado, fazendo parecer o seu rosto ainda mais esculpido do que o normal.




      Não há como negar: o Logan Evans é atraente. Está cá há sete meses, e a sua beleza ainda me apanha de surpresa.




      A Tawny quase deixou cair uma pilha de pratos da primeira vez que o vimos a falar com a Gertie no ano passado, a respeito da placa de PRECISA-SE FUNCIONÁRIO na janela da frente.




      «Quem raio é aquele?», perguntara ela. «Parece um príncipe que a Disney teve de despedir por provocar demasiados despertares sexuais precoces.»




      Contudo, no seu primeiro dia, choquei acidentalmente com ele com uma bandeja cheia de Coca-Cola Light. Peguei atabalhoadamente numa toalha para lhe limpar a t-shirt ensopada, atrapalhando-me toda ao pedir-lhe desculpa. Mas em vez de aceitar a minha ajuda, ele recuou, como se o meu toque o tivesse queimado. Quando encontrei o seu olhar, a sua expressão deixou-me sem fôlego. Havia uma fúria inconfundível nas suas feições, como se ele me odiasse, embora só me conhecesse há menos de uma hora.




      Depois disso, por mais que eu tentasse ser amigável, ele quase não me dirigia a palavra, além do necessário. «Podes reencher a maionese?», era a nossa conversa de circunstância.




      «Ele sabe que é hot», queixara-me à Tawny, observando-o a trabalhar numa mesa com duas avozinhas risonhas, odiando o modo como o meu estúpido coração martelava ao ver o seu sorriso, odiando reparar tanto nele quando ele nunca reparava em mim. Odiando a forma como me importava, embora já tivesse o namorado perfeito. (Tento não me deter no «tivesse» ou em pensamentos sobre ele.) «Usa aquela cara como uma arma.»




      Agora, limpo os olhos e viro-me para ficar de frente para o Logan.




      — Desculpa, estou só a ter um dia mau.




      Ele agacha-se até os nossos olhos ficarem ao mesmo nível, tão perto que consigo ver manchinhas amarelas espalhadas pelas suas íris azuis. Durante um breve instante, quase juro que vejo uma ponta de afeto ali. Ele estica a mão e, de repente, eu paro de respirar.




      Será que o Logan Evans, que quase nunca me disse cinco frases completas, que raramente sorri ou mostra alguma emoção em relação a mim além de irritação, me vai consolar?




      Mas em vez de me tocar, ele estica o braço para trás de mim, agarrando em algo entalado atrás das minhas costas. O movimento desequilibra-me e tenho de me apoiar com as mãos para não cair.




      — A Gertie pediu-me que viesse buscar mais laranjas. Estamos sem sumo. — Os seus olhos regressam aos meus. — Estás… sentada na nossa última caixa.




      Perfeito. Simplesmente perfeito. No momento exato em que espero que este chão de metal gasto se abra e me engula por inteiro, a porta da câmara frigorífica abre-se de novo.




      — Eu tratei deles, dei-lhes fatias de bolo de cenoura. Querida, nem consigo imaginar… — A Tawny não termina, ficando a pestanejar para as costas do Logan, que pega nas laranjas em silêncio.




      Quando tem os braços cheios, levanta-se e sai de entre as prateleiras, quase deixando cair uma laranja ao esforçar-se cuidadosamente por não roçar em nenhuma de nós. Ele nem se digna a lançar-nos um olhar que seja.




      As narinas da Tawny dilatam-se.




      — Juro que ele age como se tivéssemos atropelado o cachorrinho dele. Custava-lhe muito ser simpático? — Ela observa bem o meu rosto. — Agora a sério. Estás bem?




      Fungo, e ela abraça-me. Sabe bem abraçá-la de volta, estar rodeada do cheiro a coco do seu champô, do calor do seu corpo nesta câmara frigorífica gelada.




      Abano a cabeça.




      — Está tudo bem. Menos todo o fiasco de me sentar nas laranjas do Logan.




      A Tawny revira os olhos.




      — Oh, ele que se lixe. Muita sorte teria ele se te sentasses mesmo em cima das suas laranjas.




      Quando me sinto pronta, a Tawny guia-nos de volta para limparmos a pilha de ementas sujas no balcão da frente. Estou a esfregar uma mancha duvidosa na parte das sobremesas quando reparo numa foto de waffles belgas. Os favoritos do Noah. Sinto um aperto no peito, como sempre acontece, simplesmente com a memória do nome dele.




      O perfeito e lindo Noah de arrancar o coração.




      — Para de pensar nele. — A Tawny interrompe os meus pensamentos. É esse o problema de a ter como melhor amiga: ela consegue ler-me a mente.




      — Não estava — minto.




      — Suspiraste não menos de três vezes neste último minuto. — A Tawny atira outra ementa esfregada para o monte das limpas. — Tens de melhorar esse mau gosto no que toca a homens, Riv.




      — Olha quem fala. — Arqueio uma sobrancelha para ela. — Pelo menos, eu não fiquei caidinha pelo rei do baile mais parvo de sempre.




      — Como te atreves? — A Tawny acerta-me com uma ementa plástica de forma brincalhona. — Eu não fiquei caidinha. No máximo, tropecei. Além disso, isso foi quando era jovem e tola.




      — Foi há cinco meses — digo, sem expressão.




      Ela atira o seu rabo de cavalo para espanar divertidamente a minha cara.




      — Tal como disse. Jovem e tola.




      Pego noutra ementa e ataco uma gema seca no canto.




      — Sabes, se o tivesses convidado, ele teria dito que sim.




      Nunca na vida ele recusaria. Ela é deslumbrante, com cabelo louro que tinge constantemente de cores diferentes, olhos cor de avelã e um rosto em forma de coração. A Tawny não é apenas bonita; é encantadora de um modo que se infiltra dentro de nós e nos puxa com firmeza para a sua órbita.




      Se tenho um pingo de sorte na minha vida, é ela, graças ao deus dos horários que a sentou ao meu lado nas aulas de Espanhol no 10.º ano. Ela era nova naquele ano mas, de alguma maneira, acabou por me adotar como se fosse ela quem estivesse ali desde sempre. Além da Tita Anna, agora é o mais próximo que tenho de uma família.




      — Por favor. — A Tawny lança uma mão de desprezo no ar. — O Matt já passou à história, baby. Vi no Insta que ele apareceu na formatura completamente mocado e, quando caminhou, ou talvez devesse dizer cambaleou, pelo palco, tentou ir para o pódio para fazer um discurso.




      — Uau. — Pestanejo. — Qual era o discurso?




      — Acho que ele só gritou «Roll Tide!»[*] sem parar. — A Tawny encolhe os ombros. — Vês? Safei-me de boa.




      O meu riso esmorece e fico calada.




      — Desculpa teres perdido o espetáculo ao vivo. Desculpa teres perdido aquilo tudo — digo em voz baixa. Sinto a pressão dolorosa de antes regressar, subindo-me no peito.




      Não suportei ir à formatura, não quando os meus pais não estariam no público a ver-me. Em solidariedade, a Tawny passou o dia comigo no cinema, a saltar de um filme para outro, a comprar-me pipocas e gomas ácidas, passando-me lenço de papel atrás de lenço de papel, tudo sem nunca me fazer sentir que eu era um caso perdido.




      — Ei. Ei. — Ela lança-me um olhar sincero, com as sobrancelhas franzidas. — Não te atrevas a pedir desculpa. O meu lugar é ao teu lado. Sempre. — Estica a mão e aperta-me o braço. — Além disso, a minha mãe não ia estar lá de qualquer forma. Berlim, dessa vez. Fizeram-na trabalhar dez dias de seguida. — Ela encolhe os ombros. — Não consigo imaginar… voar de um lado para o outro do oceano sem parar.




      




      Para a frente e para trás, para a frente e para trás. Que exercício de futilidade.




      A mãe da Tawny é assistente de bordo: uma muito ocupada. Está constantemente a fazer horas extra e turnos a mais para conseguir aguentar-se como mãe solteira. Quase nunca está em casa. Sinto o coração apertado pela Tawny, embora ela me diga para guardar a minha pena para outra pessoa. No que lhe toca, este estado de coisas funciona lindamente. Supervisão mínima significa que consegue viver a sua vida como quer, sem discussões constantes. «Juro que nos amamos mais porque nos vemos menos», é o que ela diz sempre.




      Ou costumava dizer. Nos últimos tempos, tem cuidado para não verbalizar nada desse género ao pé de mim.




      O Logan passa por nós, trazendo uma pilha de ementas, com os olhos azuis penetrantes.




      — Tens uma mesa, Santos. Três águas e uma Coca-Cola.




      — Oh — sobressalto-me. — Obrigada, Logan. Não tinhas de…




      Mas, já de costas para mim, ele nem sequer me ouve, e eu odeio-me só um bocadinho por reparar nos seus músculos, movendo-se debaixo da t-shirt, no modo como as calças de ganga lhe assentam na perfeição.




      Afastando estes pensamentos, antes que a Tawny também repare nisto e me repreenda, vou anotar os pedidos das minhas mesas, pedindo desculpas profusamente pelo tempo que esperaram. As pessoas são incrivelmente simpáticas e deixam-me uma gorjeta generosa. Agarro nas notas dobradas com a mão, o coração a bater mais depressa. E pergunto-me, como sempre:




      Foram eles? Podiam ser eles os doadores anónimos?




      É um jogo que dou por mim a jogar quase todos os dias. Porém, todas as pistas que segui nos últimos seis meses foram um beco sem saída. Ex-jogadores do meu pai que agora jogam profissionalmente. Membros do seu grupo dos AA. Um familiar secretamente rico. Até verifiquei com o GoFundMe. «Não, não, não, e isso é contra a nossa política.»




      — Não foram eles — diz a Tawny de maneira monótona quando passa por mim, observando-me a fitar a minha gorjeta, aturdida.




      E lá está de novo aquela maldita capacidade para ler mentes. Enfio rapidamente as notas no bolso.




      — Como é que sabes?




      Ela encolhe os ombros.




      — Quero dizer, não sei. Mas, Riv, já falámos sobre isto. Porque é que interessa quem to deu? Dinheiro é dinheiro.




      Parte de mim sabe que ela tem razão, mas uma parte maior não consegue deixar de lado o mistério. Parece ser mais uma ponta solta na minha vida que se desenrola como um novelo. E por algum motivo, parece diferente de aceitar uma qualquer nota de vinte aqui e ali. Dois milhões de dólares de uma única pessoa? Quem tem esse tipo de dinheiro, e quem mo daria sem esperar sequer um agradecimento?




      Contudo, durante a hora seguinte estou ocupada, felizmente, e tenho de deixar o mistério de lado. Eu e a Tawny desviamo-nos uma da outra como patinadoras artísticas num chão aos quadrados pretos e brancos. É uma sincronicidade que vem de servir às mesas aqui, no Gertie’s, desde que tinha 15 anos e de a minha colega ser a minha melhor amiga.




      — A mesa seis precisava de mais ketchup. Levei-lhes um frasco — diz a Tawny, enquanto se esquiva por baixo da minha bandeja cheia de chás gelados.




      — Vi que ficaste com a Sra. Lewis. Deixei-lhe um molho ranch a mais — informo, pendurando o talão seguinte na cozinha.




      Algumas vezes, juro que sinto o Logan a observar-me, mas sempre que olho para cima ele está absorto num pedido ou a fazer a conta de alguém. Por algum milagre, não tenho mais esgotamentos embaraçosos à frente dele, e quando tiramos as nossas malas dos cacifos e picamos o ponto, a Tawny já me animou o suficiente.




      Quando saímos pela porta das traseiras, ouvimos um miado grave e áspero. Um gato malhado, grande e desgrenhado, vira a esquina, torcendo uma cauda torta.




      — Tigery! — digo com entusiasmo, baixando-me para lhe coçar as orelhas.




      Foi precisa paciência e muito frango do Gertie’s, mas o gato vadio desconfiado que mora atrás do diner deixou-me enfim acarinhá-lo. O Tigery tem sido um enorme conforto nestes dias desde o incêndio. Assim que for para um sítio que permita animais de estimação, vou mimá-lo com camas de penas e caviar dado à colher, como se ele fosse um principezinho inválido.




      — Parece sempre que estás a reencontrar-te com o teu marido há muito perdido, depois de décadas de separação — reflete a Tawny. — Viste-o esta manhã.




      — Olha, talvez algumas horas sejam uma década em anos de gato. E, não sei, Tawn. No que toca a maridos… acho que me podia sair muito pior do que o Tigery.




      O gato deixa-se cair no betão e estica as patas.




      — River — diz a Tawny —, ainda não estamos na fase de te casares com o teu gato. OK? E acho que nunca chegaremos lá. — O Tigery bate com a cauda no asfalto, como que em concordância.




      — Obrigada a ambos pelo voto de confiança — digo.




      Depois de mais uma ou duas coçadelas, o Tigery está saciado e trota em direção à sombra. Eu levanto-me, sacudindo o pó das pernas.




      — Obrigada por hoje — declaro, abraçando a Tawny. — Adoro-te.




      — Dah — diz ela, dando-me um beijinho na bochecha. — Eu adoro-te mais.




      Caminho de volta para o meu carro a sentir-me bem, contente até. Porém, assim que a porta se fecha, o silêncio envolve-me, um assassino que devia ter antecipado. O calor de junho no Arizona já me sufoca e faz o espelho retrovisor lateral descair, com a fita-cola que o mantém no sítio a amolecer ao sol. E sem a Tawny, sem o murmúrio das vozes dos clientes, sem a campainha da porta do diner, regressa tudo.




      A coisa que está sempre à espreita, a coisa de que, durante uns instantes abençoados, por vezes me esqueço. Surge agora, surge tudo, das profundezas do meu coração:




      A minha mãe foi-se embora. O meu pai morreu. E a minha vida nunca mais será a mesma.




       




      




      

        [*] «Roll Tide!» é um grito de guerra usado para apoiar as equipas desportivas da Universidade do Alabama. Mas pode também ser dito de modo sarcástico em relação aos habitantes do sul dos EUA, seguindo o estereótipo de que andam todos a ter relações com a própria família. [N. T.]
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      Consigo sentir o pivete a comida queimada assim que abro a porta da rua. O cheiro negro e acre corta a névoa que me envolveu durante todo o caminho até casa e, durante um segundo, estou de volta àquela noite. Às chamas ondulantes e ao fumo negro que jorra pelas janelas. Estou de volta ao local onde não consigo respirar, não consigo ver…




      Não.




      Bato a porta dessa memória, cravando as unhas nas palmas das mãos enquanto me arrasto de volta para o presente.




      — Ei! — chama a Tita Anna da cozinha. — Aqui!




      Assim que a minha pulsação se acalma, penduro a mala no gancho junto à porta e espreito para a cozinha. A Tita Anna está curvada em frente ao forno, a espreitar pela janela.




      — Está quase pronto — diz ela.




      — Acho que estava pronto há quarenta minutos — comento, colando um sorriso ao rosto.




      A cara dela entristece-se.




      — Oh, céus. Cheira a queimado?




      Comprimo os lábios.




      — Argh, OK, a parte triste é que eu estava realmente a esforçar-me. — Ela abana os punhos para o teto. — Maldita sejas, Super Mommy’s Kitchen! Talvez se o blogue de receitas dela tivesse mais receitas e menos desabafos a respeito do seu casamento…




      Pego nas luvas de cozinha e ligo o exaustor.




      — Prepara-te. — Ela faz uma careta, abrindo a porta do forno.




      Tiro a forma, e a Tita Anna bate com a porta antes que possa sair demasiado fumo.




      Fitamos a mistela preta no tabuleiro.




      — O que… o que era? — Espeto-a e uma crosta negra parte-se.




      — Era suposto ser tarte de frango. — Ela empurra os óculos para cima, abanando a cabeça. — Bolas! Era sempre o Jay quem conseguia… — Aclara a garganta. Passado um momento, endireita-se, ajustando a t-shirt. — Queres ir comer fora? Pago eu?




      A ventoinha do exaustor ruge no máximo, mas o ar permanece chamuscado; o cheiro acelera o meu coração.




      — Claro — respondo. Porque, neste momento, qualquer sítio é melhor do que estar aqui.




      




      Eu adoro a Tita Anna. Ela é muito mais nova do que o meu pai, ainda nos seus trintas, e desde miúda que me faz sempre rebolar a rir. Tecnicamente, é prima em segundo grau do meu pai, mas veio de uma família com quatro irmãs, saiu de casa assim que conseguiu e sempre chamou ao meu pai o irmão que ela nunca teve.




      Trabalha remotamente como gestora de projetos para uma companhia tecnológica e é do mais irreverente que há. Neste momento, enquanto comemos num restaurante italiano, está a contar-me que, para o seu novo fundo no Zoom, fez um vídeo de si própria a entrar no escritório de casa, a fazer-se de surpreendida por estar alguém numa videochamada e a sair da divisão.




      — O quê? — Abano a cabeça, girando o meu linguíni. — Explicas-me isso outra vez?




      — Está bem, está bem. — Ela atira o seu longo cabelo preto para trás e inclina-se para a frente. — Então, quando ponho aquele vídeo como fundo do Zoom, parece que estou apenas sentada no meu quarto, certo? Estou na videochamada, eu de verdade, e depois quando aquele vídeo gravado começa, mostra-me a entrar, a ficar surpreendida por me interromper numa chamada de Zoom, a pedir desculpa e a sair. — Ri-se com um ronco, espetando um ravióli.




      — Não te engasgues — digo quando ela o põe na boca, ainda a rir-se.




      — Não — assegura-me ela. — Enfim. Ninguém disse nada. Nem uma vez. Nem o cliente. Nem o meu chefe. Acho que eles têm medo. É como se pensassem que é a minha irmã ou outra mulher filipina qualquer em minha casa e que, se perguntassem se sou eu, soariam racistas. Argh, ia adorar isso. Só que, se jogar essa cartada, eles vão esperar que eu fale tagalo.




      Abano a cabeça, a sorrir para o meu prato quase vazio. O empregado vem, enche-nos novamente o copo de água e pergunta se eu já terminei. A Tita Anna pede uma caixa e a carta das sobremesas.




      — Então — diz ela, espreitando para mim por cima de uma imagem de uma fatia de bolo de limoncello.




      — Então — repito, sorrindo de modo hesitante.




      A Tita Anna pousa a carta das sobremesas e coça o queixo, contemplando o teto.




      — O nosso apartamento é uma treta, não é? — diz ela de rompante, passado um minuto.




      Eu rio-me, surpreendida. Depois do Acidente, a Tita Anna insistiu que eu me mudasse para a sua casa. Viver com ela tem sido maravilhoso. Mas o apartamento propriamente dito? Nunca me atreveria a dizer nada, porque ela tem sido tão amável. Mas as paredes são tão finas que consigo ouvir que vídeos do YouTube os nossos vizinhos estão a ver. Consigo ouvir os cliques dos seus teclados. Há um buraco na casa de banho que deita água sempre que o vizinho de cima toma duche. E o pior de tudo?




      Não são permitidos animais de estimação, por isso nada de Tigery.




      Ainda assim, é um pequeno preço a pagar para morar com a Tita Anna.




      E o facto de eu poder pagar facilmente algo melhor — podia comprar-nos uma casa se quisesse — é algo em relação ao qual a Tita Anna nunca, mas nunca, me faz sentir culpada. Ela sabe que eu não quero tocar no dinheiro do GoFundMe, transformando a pior coisa que alguma vez me aconteceu em algo que possa ser resolvido com dólares. Sobretudo quando não faço a menor ideia de onde eles vieram.




      É por isso que digo:




      — Sinceramente? Qualquer apartamento é o melhor apartamento se for contigo.




      — Oh, Rivvy. — A Tita Anna estica o braço sobre a mesa e aperta-me os dedos. — Eu não te mereço. E claro que concordo. — Ela aproxima-se de mim. — Mas podemos ir para qualquer lado. Estar em qualquer lado. Desde que haja wi-fi, posso fazer o meu trabalho. — Inclina-se para a frente, entusiasmada. — River, podíamos viver em Roma. Roma. Imagina só: massa fresca todas as noites. Limoncello verdadeiro. Vinho de uma região apenas a uma curta viagem de comboio de distância.




      O meu coração parte-se. Quando a Tita Anna vê o meu rosto, tem os olhos brilhantes e tristes.




      Estamos as duas a pensar no meu pai.




      Ele acrescentava constantemente coisas à sua lista de desejos. A maior parte delas era tola. Jogar uma partida de xadrez com o Papa. Ser convidado especial num episódio de Lei & Ordem. Tornar-se amigo de um pecari selvagem e treiná-lo para o seguir como um familiar.




      No entanto, havia uma coisa que era verdadeira: uma viagem a Itália.




      Era assim que ele ia celebrar os seus vinte e cinco anos de sobriedade. Começaríamos em Roma, porque ele queria atirar uma moeda sobre o ombro esquerdo para a Fontana di Trevi, depois íamos a Florença e, a seguir, Veneza. Ele tencionava comer três gelatos por dia e alimentar os pombos na Praça de São Marcos. Quando lhe disse que isso agora era ilegal, insistiu que valia a pena pagar a multa.




      Não é preciso dizer que ele nunca chegou a ir.




      Os meus olhos ficam marejados de lágrimas. Afasto-as num impulso.




      — Eu… pois. Iá, talvez não. Não estava a pensar… — A Tita Anna abana a cabeça. — Mas há outros sítios. Califórnia? — O seu sorriso é pequeno. Esperançoso. — Nova Iorque? As montanhas Great Smoky? Qualquer sítio em que se deixares massa de bolo no carro, em julho, não fique negra como carvão? Ou um sítio onde não exista uma «estação dos escorpiões»?




      Por um momento, consigo imaginar. Nova Iorque, um local com estações do ano verdadeiras. Idas a meio da noite à loja de conveniência com a Tita Anna para ir buscar um Ben & Jerry’s. Os inúmeros bares com microfone aberto todos os dias da semana. A Tita Anna a repreender-me por andar de metro à noite. Soa maravilhosamente.




      Mas não é possível. Não posso ir-me embora. A minha vida não é mais do que cacos de vidro espalhados entre os saguaros do deserto de Sonora, sendo cada pedaço uma questão candente. Para poder continuar, tenho de os apanhar a todos, colar de novo os pedaços, ver que sentido fazem. Preciso de respostas. E elas nunca estarão noutro sítio que não aqui.




      — Não posso ir-me embora. — Suspiro.




      A Tita Anna acena com a cabeça, como se sempre tivesse sabido que seria esta a minha resposta.




      — Isto tem que ver com a tua mãe?




      — Entre outras coisas — respondo, a pensar na Tawny, no diner, no Tigery. — Mas sim. Quero dizer, e se ela voltar e… e eu não estiver aqui?




      O rosto da Tita Anna contorce-se, mas ela não diz nada. Não precisa de o fazer. Sei o que está a pensar. É a mesma coisa que a Tawny pensa, a mesma coisa que a polícia pensou.




      Para quê apegar-me a alguém que não se apegou a mim?




      A minha mãe era daquelas que me lia histórias todas as noites, fazendo vozes perfeitas para cada personagem, do grilo Chester, ao mago Gandalf, à professora Docemel de Matilda. O tipo de mãe que atirava a cabeça toda para trás a rir-se das minhas histórias. O tipo de mãe que beijava o meu pai quando achava que eu não estava a ver, que ainda celebrava não apenas o aniversário de casamento deles, mas o do seu primeiro encontro.




      No entanto, também era do tipo que tinha dificuldades. Nunca tive um nome para o modo como o seu humor mudava de um extremo para o outro. Para o facto de às vezes estar tão radiantemente feliz e outras vezes quase nem conseguir sair da cama. Ela chamava-lhe os seus Dias Cinzentos, e a única coisa que alguma vez a parecia ajudar era ir fazer caminhadas. Quando estava bem, tirava todos os seus mapas de trilhos e apontava para as veias azuis dos rios e para as artérias vermelhas das estradas, mostrando-me todas as rotas que já tinha feito, todas as que ainda pretendia fazer. Quando não estava bem, agarrava na mochila e ia, muitas vezes sem se despedir.




      A minha mãe era uma caminheira à antiga. Nunca levava o telemóvel. Tudo aquilo de que precisava era da mesma mochila que tinha desde a adolescência, uma bússola e uma melodia para assobiar.




      «Nem sequer tinha um telemóvel quando comecei a fazer isto», disse ela uma vez. «Costumava mandar cartas. Não devia nada a ninguém. Tudo o que tinha de fazer era enviar um postal a cada três semanas.»




      A quem?, costumava perguntar-me. Os seus pais estavam mortos.




      Assim que nasci, os postais eram para mim. Sempre que ela se ausentava durante mais de uma semana, regressava com uma pilha de cartas, à espera de ver a minha cara enquanto lia as suas palavras.




      «Faz-me sentir que estás lá comigo», dizia ela sempre.




      Então, leva-me contigo, tinha vontade de argumentar, mas nunca tive coragem, temendo que a minha presença mudasse a magia que a curava nas suas viagens.




      Não muito tempo depois de eu fazer 18 anos, a mãe começou a ficar novamente mal. Saía de casa sem nos dizer aonde ia. Começava a soluçar se a máquina de secar deixava as roupas húmidas depois de um ciclo completo. Dormia até às quatro da tarde.




      Quando acordámos numa manhã no início de outubro, não fiquei surpreendida por ela não estar.




      «O equipamento dela não está aqui.» O pai fitara o armário antes de o seu corpo se esvaziar com um suspiro. «Suponho que era apenas uma questão de tempo.»




      «Ela estará melhor quando regressar», disse com mais certeza do que sentia.




      Quando a mãe não regressou para o Halloween, tive o meu primeiro vislumbre de medo. A seguir, falhou o dia de Ação de Graças. Mas quando não apareceu no Natal, o meu pai chamou a polícia. Em seguida, sentou-me e disse:




      «Riv, acho que temos de nos preparar para o facto de a tua mãe poder não…» Os seus olhos brilhavam com lágrimas por verter. «De que ela poderá ter-nos deixado para sempre desta vez.»




      Recusei-me a acreditar. Porque, fosse qual fosse o estado de espírito da mãe, uma coisa nunca mudava: o quanto ela me amava. Eu sabia, sentindo de uma forma muito profunda que não conseguia explicar, que ela voltaria um dia.




      Que talvez até já tivesse voltado.




      Uma semana depois do funeral, alguém deixou um ramo de campainhas, as flores preferidas do meu pai, à porta da Tita Anna. Não havia bilhete, mas eu sabia que só podiam ser dela. Não suportava vê-las murchar, por isso pendurei-as ao contrário para secarem. Agora, estão numa redoma de vidro na minha cómoda, tão frágeis que se desfariam com um toque.




      A Tita Anna estica-se e põe a minha mão entre as suas.




      — Nesse caso — diz ela —, talvez devêssemos fazer uma viagem. Saíamos daqui e fazias uma pausa de… tudo, mas com uma data de regresso.




      Fito com incerteza as migalhas no meu prato e imagino o meu pai a atirá-las a uma horda de pombos.




      — Sabes que mais? — digo suavemente. — Vamos a isso. Vamos a Itália.




      — A sério? — A Tita Anna fica animada.




      O meu peito abre-se em dois perante a ideia de fazer todas as coisas que o pai queria fazer, mas sem ele. Contudo, também não consigo imaginar uma forma melhor de honrar a sua memória.




      E talvez, se tiver sorte suficiente para ganhar a lotaria duas vezes, a minha mãe esteja de volta quando eu chegar a casa.
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      A mãe não abdicou do seu gosto por caminhadas quando cascavéis entraram na sua mochila, nem quando urtigas lhe deixaram a pele em carne viva. O pai não parou de treinar quando os seus jogadores — ou, mais provavelmente, os pais deles — fizeram birras no campo. Todos somos forçados a coexistir com coisas menos do que agradáveis.




      E foi por isso que não me despedi de imediato quando a Gertie nos disse que íamos servir na festa de formatura do Tate «Melhor Cara para Dar Socos» Franklin, na sua mansão no condomínio fechado mais exclusivo de Scottsdale.




      O Tate era facilmente o miúdo mais irritante do nosso ano. O seu pai foi quarterback na NFL, e mesmo que ele não nos lembrasse desse facto a cada três segundos, tínhamos de lidar com as suas conversas constantes sobre fundos fiduciários e o Corvette vermelho que lhe ofereceram quando fez 16 anos.




      Dez minutos na sala de aula com ele eram mais do que o suficiente. Agora, tenho de passar as próximas seis horas a usar uma camisa branca engomada e um laço, a oferecer-lhe mini-hambúrgueres numa bandeja de prata. Pelo menos, estarei a trabalhar com a Tawny. Mas também com o Logan, que, como é hábito, me ignora.




      Mal olha de relance para mim, como se eu fosse apenas um fantasma a segurar bandejas de folhadinhos ao seu lado. Todos os meus antigos colegas de turma me tratam assim, na verdade. Como se eu fosse um tabuleiro incorpóreo a oferecer bebidas. É simultaneamente um alívio e faz-me sentir uma merda.




      — Só mais quatro horas, Riv. — A Tawny endireita-me o laço na zona de reabastecimento.




      — Não vou aguentar — resmungo.




      Ela lança-me um olhar solidário, antes de sair apressadamente quando um antigo colega estala os dedos na sua direção.




      — Todos aqui são uns imbecis — rujo entre dentes.




      O Logan, que está por perto, olha para mim durante meio segundo. Quando me pergunto se é um sorriso a dançar nos seus lábios, ele vira-se para um grupo de raparigas que o come abertamente com os olhos.




      Hoje, está demasiado calor para estar lá fora, por isso a festa decorre no grande salão da casa, uma sala enorme com tetos altíssimos, chão de mármore e duas escadarias curvadas e iguais de cada lado. Contudo, nós, os empregados, temos de fazer um caminho constante de dentro da casa para fora, num caos vagamente contido. Num minuto, estou na secção dos grelhados, onde a Gertie vira hambúrgueres minúsculos. A seguir, estou a limpar refrigerante derramado no chão de mármore. É tudo uma névoa, até apanhar o meu nome entre um grupo de raparigas com penteados lustrosos e elegantes.




      — … não tocaria em milhões de dólares? É absurdo.




      Pestanejo. Estão definitivamente a falar de mim.




      — É pior do que absurdo! É idiota. — Quem o diz é uma rapariga alta que estava na minha aula de Ginástica no 9.º ano. — Vocês viram-na? Eu preferia morrer a ser apanhada a curvar-me na mansão do Tate, a servir salada de atum a todos os meus antigos colegas. — Examina as unhas com o rosto contorcido de desprezo. — Tipo, porque é que ela ainda trabalha? O que é que está a tentar provar?




      — Raios — diz uma das outras raparigas —, eu levava salada de atum no bolso se pudesse trabalhar com ele.




      Vejo as cabeças delas virarem-se na direção do Logan, que, honestamente, consegue ficar lindo num uniforme que foi concebido, sem sucesso, para o tornar invisível.




      — Salada de atum, meninas? — ofereço, de forma sonora e gélida.




      Não retiro grande satisfação do modo como elas giram, parecendo veados com eyeliner perfeito apanhados por faróis. Não me surpreende quando se dispersam sem uma palavra, sem sequer olharem para os pimentos recheados na bandeja.




      — Quero saber, sequer? — diz a Tawny, aparecendo atrás de mim, pondo o olhar semicerrado nas raparigas que fogem.




      Antes de poder responder, o pai do Tate deambula até nós, fazendo gestos largos com um copo de champanhe.




      — River. É tão bom ver-te. — A sua voz está mais arrastada do que é hábito, mais melosa.




      Está claramente bêbedo. E, sem dúvida, acostumado a falar enquanto se encontra neste estado. Lança-nos um sorriso charmoso.




      — A princípio, fiquei surpreendido quando o Tate pediu o Gertie’s para hoje. É tão comum… — O Sr. Franklin interrompe-se, tossindo para o punho.




      Quem diria que ele pudesse ter tanta noção?




      — O que quero dizer é que está tudo ótimo e que o Tate está muito feliz. Muito obrigado por todo o teu trabalho árduo hoje. — Os seus olhos vidrados ficam sérios durante um segundo. — És exatamente como a tua mãe nesse sentido.




      A minha nuca fica fria. Sinto a Tawny retesar-se junto ao meu ombro. Como podia ter-me esquecido? Estava tão envolta nos meus próprios sentimentos em relação a esta noite que me esqueci por completo.




      A mãe costumava trabalhar para este homem. Costumava limpar a casa do Tate Franklin.




      É poético ou patético que eu tenha tomado o lugar dela, a trabalhar para o mesmo milionário?




      — A tua mãe era a nossa melhor empregada de limpeza — diz o Sr. Franklin. — Sentimos muita falta dela, sabes? — Há algo quase melancólico no seu tom. Como que recompondo-se, endireita-se, subitamente todo profissional. — Ela conseguia pôr as nossas colheres de prata a brilhar. E nunca lascou a porcelana antiga. Nem uma vez! — continua ele, excessivamente animado. — Sabes como é difícil encontrar empregados assim tão bons?




      A festa continua, estridente, à nossa volta. O Logan está apenas a alguns metros de distância, a servir minitacos às minhas antigas amigas Audrey e Marissa. A música ambiente mudou de uma canção da Dua Lipa para um instrumental piegas. A Kailey Collins e o seu ex estão a curtir não muito secretamente a um canto. Mas eu não registo nada disso, a raiva a estreitar o mundo a um ponto ínfimo, enquanto este homem bêbedo continua a discorrer sobre as competências de limpeza da minha mãe desaparecida.




      — Se ela alguma vez voltar, faço questão que lhe digas que estaria recetivo a entrevistá-la de novo para o seu cargo.




      Ele brinda na nossa direção com o copo vazio, antes de sair a cambalear em direção ao próximo convidado.




      Estou a tremer de fúria quando o vejo partir.




      — Que parvalhão inacreditável — cospe a Tawny, vibrando de raiva e gesticulando com as mãos.




      Sou apanhada de surpresa. A raiva da Tawny foi sempre direcionada para a minha mãe. Nunca a favor dela. É comovente, na verdade. Suponho que, aos olhos da Tawny, no Pedra, Papel ou Tesoura das coisas merdosas, Ex-Jogador Imbecil da NFL bate Mãe Que Abandona.




      — Iá — concordo, mas ela quase não parece ouvir-me.




      — Elitista condescendente… — Na última palavra, atira as mãos para o lado, derrubando acidentalmente a bandeja de salada de atum no meu peito.




      As mãos da Tawny voam-lhe para a boca enquanto eu solto um gemido. Duas raparigas da minha aula de Espanhol olham na nossa direção, às risadinhas.




      — Oh, River, desculpa, desculpa. — Ela parece infeliz de arrependimento.




      Suspiro.




      — Eu sei. É só… Tawn, atum…




      — Vou buscar uns panos. — Sai a correr.




      Ajoelho-me, tirando guardanapos para apanhar o atum espalhado pelo chão para a minha bandeja arruinada. Uma sombra cai sobre mim e, de repente, sou engolida pelo aroma fumado a casca de palo verde, a arder numa noite escura no deserto de Sonora. Olho para cima para ver o Logan, e Deus me ajude, agora que sei que ele cheira assim.




      — Noite difícil? — pergunta ele, curvando-se para me ajudar a limpar a confusão.




      — Hum, sim — consigo proferir, espantada. Esta poderá ser a primeira vez que o Logan me diz alguma coisa que não está relacionada com o trabalho. — Bem o podes dizer.




      Ele para e olha para mim.




      — Parece que tens tido muitas dessas ultimamente.




      Engulo em seco. Então, ele reparou. Afinal, talvez eu não seja completamente invisível para ele. Leva a mão ao avental e tira um pano limpo, oferecendo-mo.




      — Obrigada — sussurro, com os dedos a roçarem nos dele quando pego no pano.




      Nunca reparei antes, mas o Logan tem uma pequena cicatriz no lábio superior, à esquerda do seu arco de Cupido. É uma depressão inclinada, como se uma grande unha de um polegar tivesse pressionado bem fundo no arco macio daquele lábio e a marca tivesse ficado. Na verdade, é injusto que alguém possa ser assim tão atraente.




      Ele aclara a garganta.




      — Olha, Santos… — começa, mas antes que possa dizer mais alguma coisa, o berro embriagado do Tate perfura a sala.




      — Vejam quem chegou, finalmente! Estava na hora de apareceres, Pierce.




      Oh, não. Céus, por favor, não. Já não sofri o bastante?




      Não sei onde encontro forças, mas viro-me para o enfrentar. Noah Pierce.




      O rapaz que me partiu o coração.


    


  




  

    

      




      capítulo 5




      river




      




      O Noah está constrangedoramente de pé à entrada das portas duplas, com os olhos a varrerem a sala e a prenderem-se sem demora nos meus, antes de o Tate o engolir num abraço ébrio.




      Viro-me para o Logan, mas ele já não está ao meu lado. Pega numa bandeja vazia de uma mesa próxima e desaparece na cozinha, o rosto de volta à sua máscara habitualmente empedernida.
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