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    Prólogo




    Iván Eusebio Aguirre Darancou




    “Uno se sale de uno para verse viendo.”


    Margarita Dalton




    A Ramón Martínez




    Conocí Larga Sinfonía en D y había una vez… en el 2008 en alguna clase de literatura mexicana. Todavía debo tener la fotocopia en alguna caja, aunque los caminos de la vida muchos años después me llevaron a un ejemplar de aquella primera edición de 1968 que por décadas sólo circuló de mano en mano, en librerías de segunda mano y en fotocopias clandestinas de estudiantes. La novela cambió mi pequeño mundo literario y me enseñó las verdaderas dimensiones del juego de la literatura y su regla de oro: leer con los ojos abiertos. Quisiera recordar a las manos aventureras que mantuvieron a la novela en movimiento, y agradecerles porque gracias a esas lecturas compartidas conocí la novela y conocí a Margarita Dalton, escritora, historiadora, activista, profesora y tejedora de mundos. Ahora vemos esta nueva edición que cincuenta-y-tantos años después entra a un nuevo siglo, a un nuevo mundo. Gracias, Margarita, por este libro que es un regalo que seguimos compartiendo.




    Leer Larga Sinfonía en D y había una vez hoy no es sólo un viaje en el tiempo a esa década paradigmática, en México y el mundo, que fueron los sesenta. Es también una clave, una guía y una invitación a volver a leer con los ojos abiertos, a mirarnos en los espejos de la pared y los espejos de los ojos ajenos. Y mirarnos de cierta manera libre, de cierta manera sin los tapaojos que se acumulan al vivir.1 Es una invitación a mirar nuestras relaciones, nuestras interconexiones y nuestros lazos con otras personas y con el resto del mundo, de vernos en nuestro entorno y ver nuestro entorno en nosotres. Por lo mismo, en este prólogo intentaré primero ofrecer un poco de contexto biográfico, literario y cultural para poder imaginarnos esa primera edición de 1968 y las voces que nos deja oír; segundo lugar, apuntar unas claves de lectura que la novela misma ofrece; y, finalmente, ofrecer un contexto de la novela hoy en los estudios psicodélicos desde los modelos terapéuticos usados hoy día.




    Durante los sesenta y setenta, Margarita formó parte de una generación que vivió una serie de cambios políticos, económicos y sociales transformadores a nivel global. La sombra de la Segunda Guerra Mundial seguía presente como evidencia de las violencias de las cuales somos capaces como especie. En África y Asia, las luchas de independencia y descolonización construían nuevas posibilidades de mundo. En América Latina, el ejemplo exitoso de la revolución armada en Cuba en 1959 junto con el gobierno socialista de Salvador Allende en Chile de 1970-1973 creaban aires de cambios sociales y transformación política en todo el continente. Margarita misma participó en las campañas de alfabetización en Cuba de 1961-1962, que redujo en un par de años el analfabetismo en Cuba de 77% a 3.9%. En Estados Unidos, los movimientos de derechos civiles encabezados por líderes afroamericanos estaban cambiando la sociedad, desegregando escuelas y creando cultura en la música y el resto de las artes a través del funk, el blues y el rock’n’roll.




    Estos flujos globales —económicos, culturales, sociales y políticos— establecidos en este periodo de postguerra también ayudan a dar contexto a la sustancia central de la novela que tiene usted en sus manos, la dietilamida de ácido lisérgico o LSD-25. En 1938 —el mismo año en que se descubrió la fisión nuclear que nos llevó a la bomba atómica— el químico suizo Albert Hoffmann buscaba medicamentos analépticos para tratar al sistema respiratorio y sintetizó una sustancia del hongo del ergot que crece en el centeno. Cinco años después, en 1943, Hoffmann accidentalmente entró en contacto con algunas gotas de esa sustancia en sus pruebas y experimentó el primer viaje lisérgico, volviendo a casa en su bicicleta. Después de descubrir las cualidades psicoactivas de la sustancia y estudiar su toxicidad, Hoffmann y los laboratorios Sandoz la pusieron a la disposición de terapeutas, médicos, investigadores y laboratorios en todo el mundo. Así, de 1945 a 1970, el LSD fue una sustancia con usos terapéuticos en el tratamiento de alcoholismo y adicciones, depresión y estrés postraumático, y otras aflicciones, incluyendo al doctor Salvador Roquet en México. Pero hacia la segunda mitad de la década de los sesenta, cuando el movimiento contracultural global encabezado por jóvenes hippies popularizó el uso de la sustancia, el LSD se empezó a demonizar en los medios populares y todo cambió con el Controlled Substances Act de 1970.




    En el terreno de la literatura y cultura mexicana, Larga Sinfonía en D y había una vez sobresale no sólo por su temática lisérgica, sino también por su tratamiento del Pop Art y del activismo estudiantil, que sabemos fue cercenado por la violencia del Estado en 1968, en Tlatelolco. Sin embargo, la novela no está sola en la producción literaria contracultural, ni en México ni en el resto del mundo literario. Ese mismo año, Parménides García Saldaña —escritor, periodista y amigo de Margarita— participó con Pasto verde en el concurso literario “Seis primeras novelas en competencia de jóvenes escritores mexicanos”, organizado por la Editorial Diógenes, adonde Margarita envió también su novela. Ninguno de los dos ganó el concurso, el premio lo obtuvo Orlando Ortiz con En caso de duda. A diferencia de Larga sinfonía en D, Pasto Verde ha sido reeditada varias veces y representa otro hito en la literatura contracultural de México, donde el cannabis se vuelve vehículo de exploración emocional, psicológico, familiar y nacional de un joven que busca construir otros mundos. Algunos años después, pero situándose en 1968, Fernando del Paso publicó Palinuro de México (1977), novela donde el personaje principal Palinuro y su novia Estefanía consumen ácido lisérgico, y junto con sus amigos Molkas y Fabricio fuman cannabis. Aunque la mención de estas dos sustancias es ínfima en el texto, el efecto psico-social que las sustancias producen se ve reflejado en la estructura de la novela en sí y abren a una lectura profundamente política y decolonial del texto.




    Estas dos novelas, junto con la película 5 de chocolate y 1 de fresa (dir. Carlos Velo, 1968) escrita por José Agustín y los cortometrajes en super 8mm de Sergio García Michel como El fin (1971) y Ah, verdá! (1973) empiezan a dibujar un campo cultural donde la experimentación estética va acompañada de una experimentación somática, donde el cuerpo y la variedad de cuerpos son la puerta de entrada para mundos nuevos. Es importante imaginar estas aventuras estéticas, literarias y fílmicas en el México de esos años, primero para subrayar la intervención feminista que Dalton lleva a cabo desde su trabajo y sus personajes (ya que es de las pocas mujeres escritoras en esas esferas) y segundo para apuntalar a las conversaciones culturales que se mantenían en esos años.




    Finalmente, quisiera anotar un poco del contexto feminista de esa época, ya que una parte central de Larga Sinfonía en D y había una vez es la perspectiva de este movimiento —encarnada en el personaje de Ana— que se enfoca en cuestiones de activismo y militancia política, arte pop y, por extensión, la estética en sí y la liberación sexual. En Francia y la academia anglosajona, la escritora Monique Wittig publicaba novelas como L’Opoponax (1964) o Les guérillères (1971) donde explora la construcción del sistema sexo-género del patriarcado desde el lenguaje mismo y utiliza el lenguaje como herramienta para construir alternativas políticas e imaginar otras sociedades. Por otro lado, el feminismo negro emergía como una fuerte vertiente del activismo político en Estados Unidos con voces como las de Angela Davis o Audre Lorde marcando posibilidades de mundo desde la resistencia y la imaginación. En México, el feminismo se fortalecía con la expansión de causas sociales y la mayor participación de la mujer en la vida pública, especialmente en la educación. La participación de Margarita en la campaña de alfabetización en Cuba durante 1961 y su formación académica en La Universidad de La Habana (1962-1966), la Universidad de Legón en Ghana (1966-1967), así como la Universidad de Barcelona (1982-1985) son ejemplos de esta expansión educativa. La educación y la investigación no eran el único frente de la lucha feminista; los derechos sexuales —fundamentados en la autonomía del cuerpo femenino, como sujeto político con derecho al placer y derechos reproductivos—, los derechos laborales y la participación de mujeres como productoras artísticas en el cine, la fotografía, la literatura y el resto de las artes eran terrenos fértiles de discusión, compromiso y lucha. Las sociedades del sur global, con los cambios transformadores de las sociedades angloparlantes y europeas, eran territorios de reverberación social y cultura. Las mujeres participaban más y más en la vida pública, gracias a las varias generaciones de estudiantes femeninas que pasaron por las aulas universitarias desde la década de los cuarenta en proporciones cada vez mayores.




    Quiero aprovechar aquí para situar Larga Sinfonía en D y había una vez en esta intersección de luchas civiles donde se encuentra el feminismo, sobre todo en el contexto del 68. Así como el abolicionismo del siglo XIX impactó en la movilización por el sufragio femenino, y como los clubes femeninos se aliaron con Francisco I. Madero en las etapas tempranas de la Revolución mexicana, los feminismos en los sesenta constantemente se cruzaban con luchas antirracistas, militantes, estudiantiles y demás. Es importante resaltar el carácter común de estas luchas: la autonomía/integridad corporal, que informa desde las relaciones económicas construidas en la historia de esclavitud de Occidente hasta las relaciones públicas generadas en la supremacía de cuerpos blancos y cisgéneros como sujetos políticos modelo. Igualmente, la autonomía corporal da forma a las luchas de derechos sexuales y movimientos de liberación sexual; en Larga Sinfonía en D y había una vez, los personajes Ana, Roberto y Martin discuten sobre las distintas liberaciones de sus culturas contraculturales compartidas y sus implicaciones en sus respectivos contextos, de la militancia política al arte visual.




    Dado este brevísimo contexto histórico, cultural y literario paso ahora a unas claves de lectura para disfrutar y comprender mejor Larga Sinfonía en D y había una vez. Una de las características centrales de la experiencia mística, sea San Juan de la Cruz, Santa Teresa de Ávila, Gautama Buddha o Meister Eckhart, es lo inefable de la experiencia en sí, cayendo una y otra vez en la paradoja mientras se desdoblan las cualidades noéticas y reveladoras de la experiencia; es decir, no puedes describir lo que pasa porque las palabras no alcanzan y algo de lo que pasó te deja sabiendo algo que no sabías antes.2 Con esto en mente, no pretendo revelar exactamente cómo la experiencia lisérgica aparece representada en el texto, aunque subrayo el uso de la tipografía y el tejido intensamente denso de las voces narrativas como dos momentos específicos donde un efecto concreto de la sustancia aparece representado en el espacio textual. Entonces ¿qué leer en Larga Sinfonía en D y había una vez? Los viajes físicos de los extranjeros Roberto, Martin y Ana a Londres son el marco para entender sus viajes psicodélicos, y más que terminar con un manual de cómo usar una sustancia, uno termina aproximándose a una generación de juventudes globales que viven en un mundo en transformación (no tan distinto al nuestro).




    La primera clave de lectura son los personajes. Éstos son un joven estudiante mexicano de clase media con experiencia en el activismo estudiantil, un joven pintor australiano y una joven mujer con ascendencia romaní y un pasado algo mágico —tres extranjeros, tres profesiones, tres vidas—. Se reúnen en Londres, una de las capitales contraculturales de esas épocas. Tras formar amistad, deciden un día tomar LSD. Es el verano de 1968: la Guerra de Vietnam arde y las marchas estudiantiles en México, París y Estados Unidos crecen cada día. Es un tiempo de cambio social, ya no se trata de reconstruir o reproducir estructuras sociales como la familia heteronormativa o el estado tradicional, sino de construir nuevos lazos interpersonales que expresen de manera más adecuada las verdaderas relaciones de interdependencia y reciprocidad que se generan. Dada esta reconfiguración sociopolítica representada en la novela, la segunda clave es el tiempo y el espacio, categorías que ordenan nuestro mundo. Estos ejes ontológicos se verán alterados, y el hecho de que estas modificaciones sucedan en la ciudad del meridiano de Greenwich —rector de nuestros husos horarios actuales— no debe tomarse como casualidad. La novela nos invita a pensar en nuestras temporalidades individuales, a la vez que nos reta a pensar en otras maneras de saber fuera de las lógicas eurocéntricas.




    La tercera clave es el mar profundo de referencias literarias, filosóficas, botánicas, históricas, culturales y artísticas que la novela contiene. Cada una de estas referencias es una luz de faro, una linterna en la caverna, una vereda a seguir. Marshall McLuhan, Platón, Lewis Carroll, Andy Warhol, Shiva y Parvati, Timothy Leary, Bob Dylan son sólo algunos de los nombres que sirven de señales en los caminos que comprenden las diferentes veredas de la novela. Cada referencia revela un hilo más en el denso tejido literario, y encontrarlo es sólo el primer paso para seguirlo y ver a dónde te puede llevar. Si el lenguaje se descarta como medio para acceder al conocimiento —esto no es un relato de viaje— estas referencias sirven como líneas de fuga para la experiencia propia; la novela misma contiene mapas e instrucciones para una experiencia somática de lectura, una interacción que sacude nuestras expectativas de lectura y nos empuja a la experimentación y el descubrimiento de mundos alternativos. Para descifrar el entramado, hay que buscar y conectar los referentes, hay que jugar.




    La última clave es la tipografía. Ésta es una novela interactiva e intermedial. No se trata sólo de leer las palabras, se trata de pronunciarlas y escucharlas con el cuerpo entero. Recomiendo leerla con los ojos abiertos, dejarse llevar por esos cambios tipográficos para dejar ir una linealidad textual-ontológica. El sonido está en el texto mismo y a través del sonido el lector puede experimentar de forma somática con la novela. La intercorporalidad subjetiva —la idea de que la subjetividad y la conciencia no son fenómenos aislados en un cuerpo sino experiencias compartidas que existen tanto dentro de mí como en mis relaciones con otras personas humanas y no-humanas— es una idea que tiene vertientes en el budismo, hinduismo, cosmogonías amerindias como los Shipibo o Yshiro y muchas otras, así como en la filosofía occidental más tradicional como Baruch Spinoza, Félix Guattari o Rosi Braidotti. Larga Sinfonía en D y había una vez nos presenta una exploración de esta manera de comprender la subjetividad y la conciencia en relación y en comunidad, y la tipografía es una clave para seguir este camino filosófico-ontológico en el texto.




    Finalmente, quisiera compartir algo del actual contexto terapéutico y de las investigaciones neurocientíficas donde podemos situar esta nueva edición de Larga Sinfonía en D y había una vez. Entre 1968 y 2022 pasamos por unas décadas de criminalización, demonización y literal guerra contra las plantas que nos han dejado secuelas sociales, económicas y psicológicas profundas. Hoy, la terapia asistida con psicodélicos es una modalidad de consumo que está demostrando una eficacia asombrosa e incomparable con otras terapias, pues tiene un 90% de éxito en las pruebas preliminares sobre todo en el tratamiento del estrés postraumático, la depresión, la ansiedad, los desórdenes obsesivo-compulsivos y las adicciones. Comparto estos datos no con la intención de diagnosticarnos colectivamente, sino para reflexionar en el carácter social de nuestras estructuras mentales que típicamente consideramos de forma aislada. Los efectos psicológico-terapéuticos de una experiencia místico-psicodélica (como la unidad con el cosmos/la vida o el sentido de lo sagrado o los cambios positivos persistentes después de la misma) son también pistas que nos ayudan a comprender los eventos de Larga Sinfonía en D y había una vez y los usos terapéuticos, medicinales y de autosanación de las sustancias enteógenas, como vemos actualmente. Esta novela nos acerca oblicuamente a las posibilidades sanadoras de una sustancia que durante décadas ha sido criminalizada, hablándonos de un momento histórico cargado de promesas de cambio y con menos prejuicios que hoy.




    Margarita Dalton ofrece una mirada re-creativa y crítica donde podemos ver atisbos de otras formas de ser —individual y familiar y romántica y socialmente— y otros mundos; una re-creación del ser y la sociedad que nos ayudan a comprender los usos terapéuticos y medicinales que la ciencia está prometiendo hoy, por no hablar del reconocimiento de tradiciones indígenas y autóctonas. Esta reedición aparece en un contexto literario donde las mujeres mexicanas construyen mundos en sus textos y en un contexto sociopolítico donde las luchas civiles del pasado rinden frutos. Es un libro clave en la escritura experimental en México, y sin duda esta nueva reedición solidificará su lugar en los cánones y las listas de lectura. Esta novela es evidencia de que la contracultura también se escribió del lado de las mujeres y que las mujeres dieron forma a muchas expresiones contraculturales de los 60 en adelante. En el contexto literario dominando por hombres, Dalton evidencia además una doble contracultura, primero en su reconocimiento y exploración del uso de la sexualidad, las sustancias y la música como agentes formadores de subjetividad y mundo, y segundo en su centralización de experiencias femeninas en un contexto cultural donde el consumo masculino del otro marcaba la norma. En la actual recuperación editorial de escritoras, volvemos a leer Larga Sinfonía en D y había una vez como un volver al pasado para leer con nuestros ojos nuestro presente, porque, como dice Margarita, “hay que regresar para poder ver mejor”.




    Espero disfrutes esta lectura tanto como yo y espero que este viaje sea sólo el inicio de un camino de descubrimiento.
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        1 Esto es en alusión a De cierta manera (1974), película de la cubana Sara Gómez que construye miradas feministas, raciales y liberadoras a proyectos revolucionarios, partiendo también del contexto de las campañas de la educación en Cuba.


      




      

        2 Los teólogos y psicólogos Walter Pahnke y William Richards desarrollaron un Cuestionario de la Experiencia Mística en sus investigaciones de los sesenta, al darse cuenta de que una experiencia con ácido lisérgico o psilocibina imita la estructura de una experiencia mística documentada en las religiones e investigaciones con otras personas. Las cualidades completas que acompañan a una experiencia mística son: a) la unidad interna, b) la unidad externa, c) la trascendencia del tiempo y del espacio, d) la inefabilidad y la paradoja, e) el sentido de lo sagrado, f) la cualidad noética, y g) un estado anímico de profunda positividad.
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          Larga sinfonía en D y había una vez... es una serie de instantáneas sobrepuestas, algunas intencionalmente veladas, otras borrosas, y para descubrirlas en todos sus ángulos hay que “abrir los ojos”.




          En este libro he tratado de fotografiar una experiencia cuyo sentido es casi imposible describir, ya que está en otra dimensión de cosas.




          No es un “documento histórico” puesto que Eurística y Hermenéutica han sido olvidadas en algún cuaderno de notas. Reconozco que está lleno de abismos tipográficos, pero éstos no tienen más de dos centímetros.




          Si no tiene usted una idea clara de lo que es el LSD, lea este libro y recuerde que no se puede poner más en UN BARCO CHIQUITO...


        



        	

          “Hemos nacido —sentencia Jung, y así lo creo— en un momento determinado, en un lugar determinado, y poseemos, como los vinos célebres, las cualidades de un año y una estación que nos han visto nacer.”




          Nací bajo el undécimo signo del zodiaco, en la ciudad de México, el año de 1943, con Acuario ascendente y el Sol en Aries, regida por el planeta Urano. Entre mis características señalo éstas: el gusto por la independencia y el amor a la libertad. De espíritu idealista e innovador, soy a la vez ingenua y utópica. Debido a la hora y forma de mi nacimiento, puedo desarrollar una capacidad singular de autodestrucción. Estudio historia, aunque en estos días me apasionan las matemáticas.


        

      


    




    (Textos de contraportada de la edición original de Larga sinfonía en D y había una vez…, publicada por Editorial Diógenes en 1968.)


  




  

    recomendación




    Ante todo este libro debe leerse con los ojos abiertos




    todo este libro debe leerse con los ojos abiertos




    este libro debe leerse con los ojos abiertos




    debe leerse con los ojos abiertos
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    personajes




    ANA FISHEROVA: Fecha y lugar de nacimiento, no conocidos. Salió de Hungría en el vientre de su madre, durante el verano de mil novecientos cuarenta y cuatro.




    MARTIN CARVEN: Nació en Sidney, enero de mil novecientos cuarenta y dos.




    ROBERTO DÁVILA: Nació en México, mil novecientos cuarenta y uno.


  




  

    1.


    las ocho de la noche




    A health director… reported this week that a small mouse,


    which presumably had been watching television, attacked a


    little girl and her full grown cat…


    Both mouse and cat survived, and the incident is recorded


    here as a reminder that things seem to be changing.




    The New York Times


    July 7, 1957




    —¡Hace diez años, las cosas estaban cambiando! Dentro de diez más habrán cambiado.




    —C’est mieux tu sais de se quitter avant…




    —En el movimiento cósmico, el ciempiés juega el rol de la ansiedad.




    —No todas las estrellas tienen luz propia.




    —Vientos calientes y hostiles impidieron al Venus cuatro continuar sus transmisiones.




    —Los ingleses inician la conquista del oeste de Francia, mil trescientos treinta y siete.




    —El HERMOSO Felipe, hace la primera convocatoria de los Estados generales, organizándose así la hacienda estatal.




    —Federico II ordena a los caballeros teutónicos la conquista de Prusia, mil doscientos veintiséis.




    —Los mongoles conquistan Bagdad, un DÍA de mil doscientos cincuenta y ocho.




    —“Vita Nova”, mil doscientos noventa y dos.




    —Porque estoy sucio… ¿comprenden?, inmensamente sucio. Tengo toda la suciedad acumulada desde la aparición de la amiba.




                                                      c,o,n,t,i,n,u,a,d,o,




                                                                y




                                                                c-o-n-e-c-t-a-d-o.




                                                                                              M. M.




    —¡Una rueda!




    —Cuando se aleja de la realidad cotidiana, todo es…




    GOOD MORNING




    —Larga sinfonía en D y HABÍA UNA VEZ…




    Las corrientes eléctricas del pasado y el futuro, las que se han formulado en pensamiento o en palabra, flotan. Sintonizando mi radar puedo captarlas. Cada onda, cada pensamiento, es diferente, se repite en ecos, pero de modo diferente. Es todo lo que desconocemos en el campo magnético que mantiene la historia como tal. ¡NO ES UN ACCIDENTE de tiempo lo sucedido! Los accidentes son nuestra invención.




    —¡Malos días!




    —¡NO HAY PELIGRO!




    Sólo los que no han sentido la necesidad de despojarse del pensamiento son los que se sienten tranquilos y repasan la palabra escrita.




    —¡LA HISTORIA ES UNA RUEDA!




    Plenas, radiantes, sorpresivas, llenas de dolor, impávidas, angustiadas, obstinadas, con lágrimas, negándolo o aceptándolo con risas, las caras “normales” pasan anónimas por la gran ciudad.




    —¡AHORA, hay que hablar! “¿Dónde nos quedamos?” Sí, el absurdo es una posición de un período transicional.




    —¡Pero esto no es absurdo! ¡Lo absurdo existe en los que no COMPRENDEN!




    “El rey está desnudo. ¡El rey está desnudo!”




    “Primero la sentencia y luego el juicio.”




    —A la imaginación se le han cerrado las puertas, y sólo el olfato nos hará acercarnos a ella. ¡Hay que olerlo todo!




    —Yo tengo hambre —dice Martin—, me pregunto si no se podrá evitar el comer. Después de esto, uno se da cuenta de que lo que nos mantiene atados a la tierra es nuestra alimentación. Si pudiéramos empezar alimentándonos con partículas cósmicas, estoy seguro de que el problema de transmisión o transportación de materia a la estratosfera no existiría. ¡Hay que alimentarse con polvo de estrellas! No cabe duda, polvo en general será una de las grandes posiciones de la revolución biológica. Todos sabemos que no podemos mantener el ritmo de crecimiento y producción, es el viejo problema geométrico-aritmético de un señor cuyo nombre empezaba con M., no era McLuhan, es todo lo que recuerdo. Este M. no pensó que la era electrónica llegaría tan pronto. EL problema actual no es ¿qué comer? EL problema es ¿por qué comemos lo que comemos? Debemos deshidratarnos inteligentemente, para poder dar el salto al UNIVERSO. Pesamos demasiado para poder viajar por el cosmos… ¡Necesito un pan con mantequilla y miel!… después de todo… hay que esperar.
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