
		
			[image: Imagen de portada]
		

	
		
			
				[image: Tierra de cabes. Carlos Enrique Freyre, publicado por Alfaguara]
			

		

		
      Síguenos en
Penguin Perú

       

      [image: Facebook] Penguin Perú        

      

      [image: Twitter] @penguinlibrospe  

      

      [image: Instagram] @penguinlibrospe  

      [image: Penguin Random House]

		

	
		
			Índice

			BALDOMERO

			Huir

			Enfermar

			Tierra

			Aperrear

			Victimar

			Carta de la reina a Ovando

			Doler

			Nastagio y los perros del castigo infinito

			Inútiles

			Caparra

			BECERRILLO

			Borikén

			Guerra

			Sanlúcar

			Requerimiento

			Xérez

			LEONCICO

			Retornos

			La búsqueda

			El rojo Mar del Sur

			Furor Domini

			Glorias perdidas

			Ósculo

			PRINCESA

			Jaulas

			Jaurías

			Negociaciones

			La empresa del Birú

			Volver la vista al mar

			Notas

			Legal

			Sobre el autor

			Sobre este libro

		

		
		
			«Sin quererlo, los indígenas estaban entrando en una nueva dinámica del terror dominada entre otros por el acero, la pólvora, los caballos y los nuevos canes. A partir de 1492, los ladridos de los perros de guerra peninsulares, alanos, lebreles, mastines, galgos, podencos o sabuesos, más tarde criollos, expertos en olfateos y persecuciones, luchas, desgarros y destrozos, despertarán definitivamente a un continente en donde había reinado hasta entonces el más absoluto de los silencios caninos».

			Ricardo Piqueras. Los perros de la guerra o el

			«canibalismo canino» en la Conquista

			«De Vasco Núñez de Balboa se sabe que llevaba un regimiento de estos animales».

			Gaspar Tenorio. El perro de guerra

			«Cuando hay guasábaras ayudan muy bien, armado por amor de las flechas, si los saben soltar. Mucho teme el indio el caballo y el arcabuz, pero más teme al perro, que en oyendo el ladrido, no para el indio».

			Bernardo de Vargas Machuca, 1598

			

			Los dos muchachos tenían casi la misma edad. No se conocían y era la primera y última vez que se encontrarían. Uno era nativo; el otro, un colono desdichado. También eran distintos en color de piel, en idioma, en estatura, en vestimenta, en el poder de sus dioses e, incluso, en las razones por las que estaban de pie en ese pedazo de isla, en ese momento de sus vidas. Lo único en común es que habían sido paridos por una hembra humana. Estaban en un lugar del mundo donde muchos todavía creían que este era plano y recién comenzaba a curvarse. El nombre del nativo era apenas la unión de tres sílabas sin grafía. Su rival, por el contrario, tenía un nombre alargado que se escribía como si fuera una patente.

			Entre ambos había otro detalle, no menor: el perro.

			Se trataba de un arma. Era casi del tamaño del isleño y estaba esperando una orden del colono para comérselo. Cuando finalmente se la dieron, salió a una velocidad desconocida en esas épocas para semejante animal. El muchacho, cuyo nombre eran tres sílabas, soltó la lanza que llevaba y echó la carrera. Conocía muy bien los senderos. Sin embargo, nada podía hacer frente al olfato del can, que tardó poco en capturarlo.

			El perro poseía sus propios rituales. Cuando le daban la orden de «¡Tómalo!», se lanzaba a la carrera, tomaba la presa y le recorría el vientre con el hocico. Detectaba el punto más débil de la piel y la abría. El chorro de sangre lo excitaba más. La víctima contemplaba cómo se la iban comiendo viva.

			Nadie sabrá nunca que el joven nativo existió, porque de él no ha quedado ni un rastro que pruebe su paso por la tierra.

			Del otro muchacho, por lo menos, quedan algunas huellas de su historia, que es también la historia del perro que peleaba junto a él. Y de los que vinieron después.

		

	
		
		
			BALDOMERO

			

			Huir

			El otro muchacho se llamaba Tomás de Xérez y había salido de Sanlúcar de Barrameda el mismo día en que cumplió los diecinueve años, al amanecer del domingo 13 de febrero de 1502. Todavía no era un aperreador, ni había conocido a Baldomero, el perro alano. Con él compartiría ese delgado hilo donde los aventureros se balancean entre la vida y la muerte.

			El frío del invierno calaba su piel como un cuchillo de destazar carnes. Le daba pequeños golpes, constantes e hirientes, de manera que lo que sentía no era que se entumecía, sino que lo estaban cortando en pedazos. No le dijo a nadie que viajaría. Ni a su madre ni a sus hermanos. Tampoco tenía por qué saberlo Aparición Vallejo.

			En la víspera, Tomás se paró frente a un escribano que rellenaba el libro de actas y contabilidad del barco. El escribano lo batió con la mirada y apretó la pluma sobre el papel para describirlo: «Tomás de Xérez. Hombre joven. Natural de Sanlúcar. Buen cuerpo, de color moreno. Dos cicatrices de verruga en el dorso, dientes completos». No le preguntó si estaba bautizado. Lo hizo adrede. Pasar por la pila era indispensable para ser embarcado en las naves; era una especie de garantía. Pero se necesitaban brazos jóvenes para afrontar la travesía. Ese fue el motivo que pesó para que el escribano soslayara su condición de moro, sin bautizar. Era un atractivo bocado para los demonios, pero eso no tenía que ser un problema en la navegación.

			La armada de Ovando estaba por izar velas. Una expedición de treinta y dos embarcaciones dispuestas a asentar a perpetuidad los lazos de los reyes castellanos con las tierras descubiertas por Cristóbal Colón, diez años antes. Los que iban sabían de corazón que no debían volver. O por lo menos no debían hacerlo si es que traían la pobreza como moneda de retorno. Llevaban la sensación del marinero que se enfila por una corriente por donde no regresará. Sabían que cuando se perdiera de vista el perfil de la costa y de los adoquines del Alcázar Viejo y el Castillo de Santiago, aquella visión tal vez no volvería a pasar frente a sus ojos. Que sería para siempre eso: solo un recuerdo.

			Tomás se embarcó en una carabela llamada La Latina. El propietario era el maestre Hernando Quintero, un acaudalado vecino de Palos. Quintero provenía de una familia que se dedicaba a la marinería por tradición. Sus patriarcas habían nacido en las islas contiguas a Italia. Era gente sin miedo, especialista en incursionar en la Berbería. Llevaban ese relato escrito con tatuajes de navegación, y en el aliento el tufo a una autoridad benigna. Les salían canas desde muy jóvenes y, desde ese momento, se les formaba el rostro de un capitán de barco, así no lo fueran.

			Los vientos de invierno se encontraban en equilibrio para zarpar. El mundo, tal como lo conocemos ahora, recién estaba por estrenarse. Xérez era consciente de que ese lugar existía porque vio regresar vivos a los que suponía muertos. Retornaban los suficientes para saber que llegar del otro extremo del océano no era una invención. Recordaba con precisión la tarde en que vio a unas mujeres tocarles la ropa para comprobar que eran gente de carne y hueso y no almas dispuestas a vagar por el puerto. Pero habían dejado de ser los mismos. Mirar la cara oculta de la Tierra les imprimía un aire superior, el de ser hombres prodigiosos. Nadie más, en ese momento, podía ser como ellos.

			Para la colonización del Nuevo Mundo partieron casi dos mil viajeros. Vascos, aragoneses y valencianos, mayoritariamente. Entre estos se hallaban personajes que, para bien o para mal, hasta hoy no pierden relevancia en los relatos históricos: Juan Ponce de León, Diego de Nicuesa, Juan de Esquivel, Diego López de Salcedo, Antonio Serrano y Bartolomé de las Casas. Con ellos también llegaron funcionarios reales, nobles desarraigados, mujeres casadas, maestres, pajes, cirujanos, soldados, boticarios, artesanos, sacerdotes, pintores, labradores, albañiles y esclavos. Arribaron a ese pedazo de Castilla lanzado a ultramar muchos de los apellidos que hoy nombran seres y lugares del lado opuesto de donde salieron: Aguilar, Alburquerque, García, Álvarez, Arce, Bravo, Reyes, Gonzales, Díaz, Carrión, Córdoba, Rodríguez, Salazar, Molina o Cáceres. Llegaron armas de fuego, libros, pólvora, herramientas de hierro, enseres para construcción, cálices para las misas y fórmulas para apartar demonios. Llegaron bueyes, caballos, cerdos y gallinas. Y llegaron —sin ser invitados— cucarachas, pulgas, piojos, ratas, ratones y bacterias.

			Una tercera parte de los expedicionarios moriría de hambre. Algunos ni siquiera tocarían tierra, engullidos por los naufragios. Otros fueron atacados por enjambres de nativos. Llegaron los que debían de estar. Solo que ni Ovando ni sus funcionarios registraron en el listado la verdadera arma con que contarían para abrirse paso en lo desconocido: los perros de guerra.

			Cada individuo tenía sus razones para afrontar ese viaje. La mayoría iba por lo que mueve al vulgo. Buscar riquezas o gloria. La corona alentó el embarque de familias de labradores para abrir los campos. Otros iban a sembrar la fe o a cumplir los designios geopolíticos de los reyes, como era el caso de Ovando.

			La causa por la que Tomás de Xérez se encontraba en ese navío se llamaba Aparición Vallejo, e iba huyendo de su recuerdo. Él era tres años mayor que ella y recién se dio cuenta de su existencia una tarde en que la vio aparecer detrás de un laberinto de retamas blancas fuera de control, por una calle chueca que moría en las Covachas de la Cuesta de Belén. No la recordaba antes de eso. Quizás solo veía a una niña de las tantas que recorrían el poblado por la portada de Rota o los extramuros del Castillo de Santiago. El padre de Aparición era un comerciante que catapultó su riqueza cuando dotó de mercaderías al tercer viaje de Colón, en 1498. Conforme las expediciones se multiplicaron, ganó prestigio y mejoró su condición social; vivía en su cúspide.

			Aparición Vallejo tenía el cabello delgado, de hebras precisas. Su piel era pálida pero las mejillas sonrosadas y las cejas firmes sobre la frente le daban un aura explosiva. Era despierta y altiva, con un andar del cuerpo recio, a pesar de que los vestidos no permitían ver ni siquiera los huesos de las muñecas.

			Él, en cambio, era huérfano de padre —un soldado cuyo deshonor fue morir por una fiebre, en vez de ser alcanzado por un puñal—, y su madre, Ana María de Ortiz, le dio crianza con un látigo para silenciar tigres. Tenía cinco hermanos mayores y dos menores, y el trato con ellos era el único recuerdo de su infancia, como si esa edad no hubiera existido del todo. Para afrontar la vida, Tomás solo tenía tres opciones: servir a Dios en un monasterio, enrolarse en las tropas reales como lo hicieron su padre y su hermano mayor Alonso o ir a la persecución de los tesoros de las Indias. Cualquier alternativa diferente era mantenerse en la línea de flotabilidad de la miseria.

			A pesar de la vigilancia de la parentela, de algún modo mágico, Aparición Vallejo le dio luces una tarde:

			—Serás un gran marino y me pasearás en una nao.

			Tomás se puso a temblar. El ánimo de un sarao relajó las vigilancias y permitió diálogos cortos, pero perdurables. Él le prometió esa aventura con un movimiento de cabeza y paralizado por el pánico. Ella, que ya era una avispa perspicaz, se dio cuenta de que era un cobarde musculoso.

			—Dicen los sabios que en la mujer el silencio es un ornato. Pero no dicen nada de los hombres mudos.

			Cada día, después de las labores en las tahonas, Tomás pasaba cerca de la portada para verla, aunque fuera de lejos, y prometerle con la mirada que sería un grumete capaz de tramontar el mar hasta las Áfricas. El repentino empuje de los marinos alentados por las riquezas del Nuevo Mundo convirtió a Sanlúcar en una polvareda. El bullicio de viajeros, beodos, portadores de fe y aventureros atenuaba lo que Tomás y Aparición no se decían. Sus miradas hablaban por ellos. El amor fluía entre los mercaderes. A veces, se encontraban en las fiestas y coronaciones a los santos patrones y eso le permitía a Tomás una mayor proximidad. Ella era su elixir. El pueblo estaba inundado de ella y creía ver su sombra en los ladrillos de los palacetes, en el recorrido de las acequias o en los vestigios musulmanes dibujados en los alcázares.

			Hasta que un día se supo que el comerciante Vallejo había arreglado el matrimonio de Aparición. El prometido era un hidalgo sevillano, quien cedió una de las mayores dotes de la historia de Sanlúcar. Era un pretendiente irresistible. Su hermano mayor le dijo a Tomás:

			—No sabíamos que la belleza pudiera comprar un barco. A ti no te alcanzaría ni para un remo.

			Las conversaciones sobre la dote ocuparon varios días. Las nupcias se consolidaron a través de una carta de Arras, un contrato de una época en que el amor era un asunto vedado para menesterosos. Tomás sabía que podía suceder. No tenía cómo invertir en una dote y acusó la noticia sin rencores. Decía que era lo que le tocaba. El único acto de contrición que realizó fue interceptar a una de las esclavas que servían a la familia Vallejo. Le dio un recado en voz alta. La esclava lo miró con pena. Después lo tomó con resignación y se hizo el sordo cuando se oyeron los bronces de las nupcias en la Iglesia de Nuestra Señora de la O. Solo que no contó con un imprevisto: comenzó a soñar con ella cada noche.

			No era lujuria, sino conversaciones tibias en los linderos de la playa, mirando el atracadero de las embarcaciones, donde el Guadalquivir penetra en el Atlántico. Conversaciones que nunca tuvieron. Trataba de evitar cualquier sensación que pudiera recordarla. Dejó de pasar por la portada de Rota, que es donde coincidía con ella, y de hacer el recorrido que llevaba al castillo de Santiago. Pero era inútil. Por las noches, apenas se apagaba el fogón de su casa, los sueños volvían a recrudecer. Concluyó que lo suyo era huir. Creía que las visiones eran espectros que no podían pasar de las orillas. Que las pesadillas tenían fronteras físicas, como los reinos. Por esos días se enteró de la salida de una expedición a las Indias y tuvo razones poderosas para tomar la decisión. Debía de huir de esas ficciones. La ilusión de hacer alguna fortuna tampoco era menor. Sin dar aviso, comenzó a alistarse para navegar.

			***

			Conforme los barcos fueron dejando los atracaderos y enfilaron hacia el suroeste, Xérez dejó de escuchar la música. Decenas de personas fueron a despedirlos. Hubiera querido que Aparición Vallejo estuviera mirándolo, aunque sabía que eso no era una posibilidad. Procuraba mantener a raya sus sentimientos. Las noticias del desposo le fueron llegando sin que lo pidiera. Jamás mostró dolor. Según el plan de recorrido de la empresa mixta, otras tres naves sin estibar debían de completar la caravana, lo que tardaría una semana de labores. Al subir, vio los rostros de varios sevillanos con los que alguna vez alternó. Algunos eran nobles de baja categoría, como el joven hidalgo y mercader Fernando Ponce de León, quien haría ese viaje varias veces y más tarde lograría ver los confines del Perú; o el negociante Juan de Saravia, que pagó el traslado de otros cinco pasajeros para que le sacaran oro, a cambio de un sueldo y el diez por ciento de cada pepa que cosecharan; o el platero Juan de Córdoba, mandamás de un esclavo negro que se llamaba igual que él; o Martín de López, un pintor de imágenes llevado por la Iglesia para expandir la fe.

			El trayecto entre Sanlúcar y las Canarias era de unos mil cuatrocientos kilómetros de navegación. Les tomó varios días. En uno de esos los azotó una tempestad. Era el mar y sus canciones agrias. Tomás comprendió que el océano era un cuerpo común, cuyo humor cambiaba de acuerdo con los secretos del fondo marino y los calores intestinales del viento, que también los tiene. Como las vértebras de un animal inmenso, que duerme para invernar y despierta de repente a hacer una rabieta, atacando la superficie a coletazos. Los viejos marineros lo conocían. Se trataba del temporal del viento austral y solía bramar por las rutas al occidente.

			Los vientos maltrataron la armada sin piedad. Días después, La Latina reapareció por la isla Gomera, destartalada pero intacta. La escuadra se dispersó. Cada barco logró alcanzar por su cuenta los muelles de Berbería, Tenerife, Lanzarote, La Gomera y Gran Canaria. Para alivio de los empresarios y los reyes, el desastre tuvo unos costos dentro de lo previsible —solo se reportó el naufragio de la carabela Rábida, sin sobrevivientes— y podrían continuar. Xérez observó desde la cubierta la estirpe de los volcanes, en guardia sobre el océano, y la solidez del puerto, anclado entre los acantilados. La parada sirvió para subir la vitualla que faltaba: bizcochos, vino y agua.

			Allí, Tomás observó a un grupo de soldados que subían jaulas con unos animales inquietos. Eran caniles con perros. En La Latina subieron cuatro, con sus aperreadores. Eran dos alanos, un mastín y un lebrel, que después se supo que era hembra. Los acomodaron cerca al ganado, con cuidado de que los seguros estuvieran puestos. Los soldados parecían ser tan hostiles como los perros.

			—Los perros tienen mejor ánima —le comentó Martín de López.

			En marzo, las embarcaciones de Ovando fueron arrojadas nuevamente al mar. En esa fase del viaje se le prefiguró el porvenir: una noche, cuando cubría el turno de guardia, Tomás se aproximó a los caniles, empujado por el vaivén de la nave. El estómago se le retorcía por las arcadas. El aire era una cuerda que le hacía nudos en el cuello. Tratando de huir de las náuseas, terminó cerca de esos perros bárbaros, que no dormían y jadeaban y babeaban a chorros. Vio a Baldomero de cerca. Se distinguía de los otros por la mirada. El perro se le plantó, intimidante. Tomás pensó que era lo más parecido al viejo Cancerbero.

			Llevaba las orejas recortadas y la pelambre al ras, de acuerdo con la usanza para los perros de la guerra establecida en los manuales de milicias. El alano dio varias vueltas, inquieto, azotando las rejas con el lomo. De sus fauces salía un lamento, una rabia indefinida. Tomás no se apartó. El miedo le hizo pensar que vigilándolo estaría más seguro. El paje que llevaba el reloj de arena al otro extremo gritó para avisar que estaba alerta:

			Bendita la hora en que Dios nació,

			Santa María que le parió

			San Juan que le bautizó

			La guarda es tomada

			La ampolleta muele

			Buen viaje haremos, si Dios quisiere.

			¡Proa de alerta! ¡Buena guardia!

			Tomás respondió con otra fórmula, que retornó a la proa. Era el tercer turno de la noche. El turno del alba. Esperó que aclarase. Aunque en la nómina figuraba como «ayudante del calafate», solía meterse en varios oficios; se necesitaban manos para hacer la vida menos maloliente en el barco. Debía reparar las cuerdas viejas y las velas que se rompían de cuando en cuando, y en ese empeño —además de soñar despierto— mataba las horas de la travesía. Fantasear era una gran inversión. Creerse que el viaje había terminado, que las olas no se lo habían tragado, que pisaba nuevamente tierra firme.

			Cuando abandonaba el turno de guardia, jugaba a los naipes. Se hacían partidas para el matacán, la baceta, el cacho, la estocada, la polla o el maribulle. Tomás era bueno en varios de ellos. Los aprendió en las tablajerías de Sanlúcar. El fraile-pintor López sabía algo que pocos podían; un truco propio de los magos: leer. Por las tardes, se sentaba cerca del palo mayor y leía pasajes escogidos de la Biblia o relatos de las luchas contra los moros. Los libros eran escasos, y López tenía que repetir varias veces los textos, pero sus oidores siempre le aplaudían satisfechos. Si alguien sabía leer, era un fenómeno. Los escritores eran seres sobrenaturales, legendarios.

			A Tomás, los perros no dejaban de mirarlo, a veces amenazantes, otras veces indiferentes. Durante los amaneceres bajaba por los compartimientos junto al calafate, para revisar si la madera no presentaba grietas. Pensaba en los perros con frecuencia. Sentía miedo y curiosidad. El jefe de los aperreadores era un vizcaíno. Se llamaba Pedro de Leguizamón, quien había formado parte de una infantería armada de canes para la guerra. Anduvo por un buen tiempo en las Canarias, persiguiendo a Tanausú el Benahoarita en la región del Aceró y, después de la derrota de este, se quedó a culminar la conquista de Tenerife y la disolución de las últimas resistencias tribales. Cuando los isleños, tras la segunda batalla de Acentejo, perdieron fuerza para impedir su conquista, los aperreadores y sus perros también se quedaron sin razones para permanecer en esos predios. Echarse a navegar hacia esos mundos recién descubiertos era una buena apuesta.

			Leguizamón era el amo de Theos, un lebrel al que los ingleses llamaban Deerhound, usualmente aprovechado para la caza de ciervos, pero que el vizcaíno adaptó convenientemente para la cacería de humanos. Según contaba, Theos no era de la cepa proveniente de Escocia, sino más bien de la línea fenicia, que se quedó enquistada en el Oriente medio. Era desaliñado, amable con el dueño, siempre predispuesto a aprender. De su cráneo aplanado resaltaban sus ojos oscuros, que eran la prueba de su buena visión. En batalla, sus pupilas se volvían un haz penetrante. Hizo equipo con Baldomero, el can del soldado Luis Montañés, de Cantabria. Theos, por su mayor velocidad y gran olfato, era al que se soltaba primero, pues permitía perseguir al enemigo hasta cansarlo y no darle la posibilidad de usar un arma. Luego Baldomero lo derribaba por su fortaleza. La víctima sentía la embestida de un toro y, de inmediato, las muelas que la desgarraban.

			Baldomero era un alano de sesenta centímetros en la cruz y cuarenta y cinco kilogramos de peso, con el rostro característico de los bullenbeisser germanos. Montañés lo adquirió en un mercado, que, entre otras rarezas, vendía perros bravos. El letrero del vendedor decía en romance que «derribaba antílopes, cazaba jabalíes y a otros perros. Buen cuidador de la propiedad». Su pelaje era corto, como pasado con una navaja al ras, del color parecido al de los tigres. Llevaba las orejas recortadas para impedir que fuese un punto débil. Era una buena inversión, tanto por el uso que le daría como por la paga que recibiría. Antes de hacer la compra, probaron el producto. Lo pusieron en un rodeo de arena y destazó a un jabalí mediano. No fue una lucha cualquiera.

			Al ser una pelea de uno contra uno, el perro, conocedor de la naturaleza agresiva del jabalí, comenzó a rodearlo y agotarlo, evitando sus colmillos. De rato en rato, lo atacaba por detrás, para abrirle algún canal que lo desangrase. En un pestañeo, se lanzó sobre el jabalí y, hábilmente, no se prendió de la parte dura de la piel, sino de donde las venas son superficiales. El vendedor le explicó a Montañés que el perro tenía la extraña habilidad de morder por donde corrían vasos sanguíneos.

			—Es astuto, parece que las encuentra por el calor: por las venas corre el calor del cuerpo, y de eso se prende.

			El desangrado fue eficaz. Aprovechó que el jabalí se debilitaba, y lo cogió por el bajo pecho hasta tomarle los órganos. Teniendo en cuenta su adiestramiento, lealtad e inteligencia, además de su utilidad en tareas donde se empleaba la fuerza bruta y la violencia pura, su paga era equivalente al de un arcabucero, o sea, el sueldo y medio de un soldado de infantería común.

			Los perros eran la extensión de la brutalidad, la espada que no se blandía. Superaban en velocidad al arcabuz de avancarga y no tenían las desventajas de la pólvora, ineficiente bajo las lluvias torrenciales. A diferencia de los soldados que combatían a sus rivales para rendirlos o escarmentarlos, los canes de guerra los derrotaban y se los almorzaban. Qué mejor premio para ese desgaste enorme de energía. Batir a tu propia presa y convertirla en tu comida. El obispo Juan Rodríguez de Fonseca, quien lideró una expedición de mil doscientos hombres previa a la de Ovando, arribó a las islas con unos veinte perros, entre mastines y galgos. Pronto comprobaron su efectividad. Sin escudos ni mallas que protegieran sus cuerpos, los nativos nada podían hacer frente a esos colmillos despiadados.

			Cada perro iría escribiendo su propia historia, a su modo, con su carácter, sus lealtades, sus rabias, sus penas y sus condenas; que también las tuvieron.

			Enfermar

			El calafate le ordenó a Xérez que subiera hasta los mástiles para ver si los clavos estaban en las posiciones correctas. Al mirar desde esa altura, se percató de que los perros daban vueltas en los caniles, inquietos.

			Tomás comenzaba a enfermar. Estuvo torpe en las labores y a punto de ser azotado. El calafate decía que los azotes reconfortaban al laborioso, pues mataban la ociosidad. Era un ser que adolecía de impaciencia. Los tripulantes le decían Malquisto por sus rabietas y gobernaba el barco echando bilis por la boca. Había navegado en embarcaciones que trasladaban esclavos y su carácter se forjó en grandes sesiones de ira. Tomás tenía que achicar el agua del barco en la cubierta, y no lo hizo en los tiempos asignados. El calafate bramó:

			—¡Barramedo mamacallos, te lanzaré a los peces!

			En medio de lo precario y de las restricciones propias de altamar, si existía algo que se cuidaba más que la propia vida era la integridad de la embarcación. Naufragar era una posibilidad diaria. Por ello era difícil asimilar la idea de que sus cuerpos se perdieran sin poder ser enterrados. Trató de reconfortarse. No le comentó de su debilidad a su compañero de espacio, el pintor Martín de López, ni a Diego Médel, con quien trabó confianza después de zarpar. Médel era un hidalgo que cayó en desgracia cuando se comprobó que ejercía la marinería; un empleo despreciado por los nobles. Suponía que mezclaba costumbres viles y el trabajo codo a codo con esclavos. Cuando fue descubierto y sometido a juicio, intentó objetar su sanción con un argumento que creyó infalible: que Dios fue el primer patrono de la marinería, al haber diseñado nada más y nada menos que la propia Arca de Noé, cuyas dimensiones para la navegación permitieron al hombre y a las bestias salvarse del ominoso castigo del Diluvio Universal. Sin un Hacedor naval, nadie existiría, ni los nobles.

			Con el pasar de las jornadas, los aperreadores fueron abandonando su distancia y se sumaron a las labores, a las conversas y a los juegos de azar. Fue así como Tomás pudo saber un poco más de ellos. Junto a Leguizamón y Montañés, viajaban los sevillanos Juan de Moyano y Pedro de Mosquera, que anduvieron unas épocas en África, como mercenarios. Sus canes eran Lanza y Galicia. Cada uno contaba con una peculiaridad. Lanza, el mastín, era el que tenía los sentidos más afinados, una mordida más profunda y podía distinguir enemigos potenciales a una distancia larga, solo que se fatigaba muy rápido y era propenso a deshidratarse en climas calurosos. Galicia, el único ejemplar hembra, ganaba en velocidad a cualquiera. Leguizamón consiguió el equilibrio de sus cualidades. No eran los únicos. En los otros navíos iban otros perros y aperreadores. En previsión de cualquier pérdida masiva, se decidió embarcarlos por partes, para reunirse en la Indias.

			En sus conversaciones con Leguizamón o con Mosquera, Tomás podía informarse en detalle del uso del perro en campaña.

			—Son soldados que sirven para todas las cosas —le contaban.

			—¿Cómo así?

			—Pueden hacer cargas más directas. Si actúan en grupo, asustan a los caballos y los confunden. En los campamentos montan guardia y, si estamos muy dormidos, nos despiertan. Mantienen a distancia al enemigo.

			—Sería tenebroso ser el enemigo. Caber en su panza.

			—Te aseguro que cabes. No dejan hueso sin servirse. Y si quieres que alguien haga una delación, lo amarras y le pones la mandíbula cerca de la cara. Un moro te puede decir hasta la misa y se puede inculpar por un pecado que no cometió.

			Tomás calculó que su cabeza podía caber dentro de esas mandíbulas.

			***

			La armada siguió discurriendo por el mar, un pantano multiforme de incertidumbres y miedos, sin intención de detenerse, desviarse o retornar, gracias al ánimo de su valeroso capitán de cuarenta y dos años Nicolás de Ovando, comendador de la Orden de Alcántara. Nacido en Brozas de Extremadura, fue nombrado por los reyes —le tenían una particular confianza, esculpida a pulso— para establecer funciones de gobierno. Debía reordenar el despelote protagonizado por los primeros aventureros castellanos, ejerciendo con sus luces un gobierno austero y sangriento, pero eficaz. La corona tenía claros por primera vez sus objetivos: mientras que Ovando iba a gobernar lo descubierto, Colón seguiría abriéndose paso en los territorios inexplorados.

			Ovando se transportaba en la nave principal, llamada Santa María la Antigua, y gracias a la autoridad jurisdiccional con la que se le invistió, sería el fundador de Santo Domingo, Puerto Plata, San Juan de la Maguana, Azúa de Compostela, Cotuy, Salvaleón de Higüey, Concepción de la Vega, Villa Jaragua, Santa Cruz de Barahona, Jaquimo, Lares de Guahabá, Santa María de la Vera Paz, Salvasierra y Puerto Real. Su nombre quedaría impreso en la memoria histórica y sus decisiones, para bien o para mal, sentarían el germen de la presencia hispana que se arraigó.

			Él mismo era un arma sin retrocesos; un individuo pragmático, formado en la disciplinada Orden de Alcántara. Estaba exento de los temores comunes de los milicianos y los sacerdotes. Era a la vez un hombre de negocios. Antes de viajar testó para definir sus inversiones, nombró a quién legaría sus bienes, y dejó también en claro con cuánto compraría el Cielo, pues todo tenía su precio: ordenó la construcción de la capellanía en el convento de San Benito y la celebración de seis misas a la semana para asegurar que su alma fuera a donde convenía y no se desviase.

			Tampoco descuidó la seguridad militar. Como parte del plan para el asentamiento, debían construirse tres fortalezas, por lo que se embarcaron tapiales, tablas y clavos. Para la artillería inmóvil, embarcó cañones de órgano con sus aditamentos, saquetes de pólvora y munición de tiro en bolas, ballestas, lanzas y perros de guerra, con sus respectivos aperreadores. Dos de los diecisiete frailes anotados en las nóminas viajaban con el encargo de custodiar los bienes de los futuros templos; entre cálices, candeleros, vinagreras, misales y breviarios romanos y literatura para evangelización: Doctrina Cordis del seráfico doctor Sant Buenaventura, Comptentus Mundi de Kempis y Flos sanctorum, además de una edición novísima del Mamotreto de Giovanni Marchesini. Si había un rasgo que le reconocían adeptos y enemigos era su honestidad y orden para el gobierno y su decidida crueldad, si la consideraba necesaria. Amaba a quienes creía gente de bien y, al mismo tiempo y sin reparos, podía lanzar a sus enemigos para la cena de los perros.

			Otros pasajeros del mismo cortejo dejarían marcas propias en la historia. Iban con él, un hidalgo que no pasaba de los veinticinco años, llamado Francisco Pizarro, y un joven experto en latín que frisaba los dieciocho, y ocupaba una plaza como doctrinero. Su nombre era Bartolomé de las Casas e iba siguiendo a su padre, el comerciante don Pedro de las Casas.

			***

			Tomás de Xerez pensaba resistir la travesía para alcanzar La Española, soñando y jugando a los naipes, y escuchando a Martín de López leer historias de caballeros andantes y versículos bíblicos. Treinta días después de haber abandonado las Canarias, y cuando el viaje parecía auspicioso, la desgracia tocó su cuerpo. Descubrió que le sangraba la boca desde las encías y rápidamente su salud degeneró. Podía saborear y tragar su propia sangre, diluida en la saliva. Días antes de llegar a ese estado, le aparecieron unas llagas en la lengua. Médel, apenas lo vio, le dijo:

			—Aléjate de la madera verde. He visto a otros con ese diablo. Parece que tienes la maldición de los marineros. Pobre de ti si es que te avanza. Oraremos por tu alma, barramedo.

			Comenzó a sentir fatiga y le dio diarrea. Se la pasaba colgado en el palo de la popa, defecando, en un peligroso juego de equilibrio, pues cada vez más debilitado por la deshidratación, podía caer al agua. Médel, viéndolo decaer, le hizo una oferta:

			—Te compro tu vino.

			Se refería a la ración que recibió al subir al barco y que guardaba celosamente para venderla a su arribo.

			En su desgracia, lo atendió un sacerdote llamado Andrés de Covarrubias. Era uno de los pocos que no estaba embarcado en la carabela Santa María de la Rábida, donde viajaban los evangelistas. No tenía la facha de ser un hombre piadoso, ni se preocupaba en fingirlo. Por el contrario, le hacían poca gracia las misericordias y fue tajante en informarle a la tripulación que la enfermedad del moribundo era la peste de las naos. Dijo que, con buena suerte, moriría en menos de dos semanas. Que no se debería dejar que el olor del cuerpo pudriera el rancio ambiente de la carabela. Si se daba el desenlace, habría que echarlo al mar, aunque con derecho a una mortaja. Covarrubia sabía que Tomás de Xérez no estaba bautizado.

			—El demonio siempre se las ingenia para colarse —dijo, sin espantarse.

			Cumplió con rezarle oraciones de sanación, sin convicción, porque nadie sobrevivía de ese mal. Le preguntó si tenía bienes y familia. Tomás no podía responderle. Las imágenes de su madre, del padre extinto frente a un castillo medieval, de sus hermanos y de la propia Aparición Vallejo con un atuendo de casada fueron atenuándose y en su reemplazo apareció la de los perros. Tenía retorcijones. El dolor y las pesadillas se entreveraban y no sabía si las pesadillas dolían o si el dolor se transformaba en pesadillas.

			Empeoró. Llagas rojizas le poblaron el cuerpo. Las encías se hincharon hasta que dejaron de vérsele los dientes y fray López le hizo una incisión con un cuchillo para que desaguase la mala sangre. Las piernas y las nalgas se le ennegrecieron y los calambres lo torturaban con la fuerza de unas cuerdas tiradas por caballos. Dejó de comer. Estaba muriéndose, indefectiblemente. Los marineros decidieron prepararle una mortaja con las velas podridas.

			***

			Por caridad, lo arrastraron debajo de una toldera donde el sol no lo quemara vivo. El capitán Leguizamón llegó hasta su rincón. Tomás creyó reconocerle la voz en medio de su ceguera.

			«¿Es el capitán de los perros malos?», pensó.

			Con la mano derecha, Leguizamón le sujetó la cara, le abrió la boca y reconoció el desastre. Los dientes no se le veían y la contractura tenía tensos los músculos. Se puso de pie. Lo dejó sobre el tapete donde agonizaba. Después de un rato, retornó, lo movió y le tomó la cabeza. Le dijo:

			—No vas a morir, Xérez.

			Los hidalgos embarcados lo miraron con la indiferencia de quien contempla a un vivo-muerto. Ellos experimentaban su propio martirio, apoltronados por el calor. Se les escuchaba cantar salomas con guitarras y vihuelas, para dejar que el sudor corriera por sus dorsos desnudos sin freírlos. Tomás creyó que lo habían llevado cerca de las jaulas de los perros para que les sirviera de comida. En la enfermedad, los escuchó hablar. No se trataba de los perros, sino de los aperreadores que conversaban entre ellos y comenzaban a moverse a órdenes de Leguizamón.

			—Vayan detrás de los camarotes, donde se guardan las alforjas y el agua del maestre. Debajo de las cajas deben haber caído las sobras de las verduras. Hojas, tallos, raíces, cáscaras, pepas, cualquier cosa. También vayan por donde se prende el fogón de cocina, entre el palo mayor y el castillo de proa.

			Con los desperdicios de las verduras que obtuvieron hicieron una especie de zumo y se lo dieron a tomar durante varios días. Tomás no podía sentirlo. Las garras de la muerte lo estrangulaban.

			Tierra

			Tomás supo que había sobrevivido cuando sintió los olores de altamar y el de los perros arremolinarse junto a él. Le dieron náuseas y alivio. Era la quinta jornada desde que comenzó a beber el zumo. Los estragos fueron cediendo en el orden inverso en el que aparecieron. Primero recuperó el dominio de los sentidos y retomó el equilibrio. Las llagas de la piel se mitigaron. Por último, las encías le dejaron de sangrar y las heridas de la boca y la lengua se cerraron.

			Los aperreadores se dieron por satisfechos. Una semana más tarde, Tomás se puso de pie, tambaleándose. Los marineros, los pajes y el calafate mayor repararon en su mejoría. Lo inexplicable estaba consumado.

			—¡Ave María mundissimum! —le gritaron.

			El calafate fue más específico:

			—¡Barramedo verriondo! ¡Hijo de mil rameras!

			La sensación de felicidad tocó a Tomás y a los tripulantes de La Latina. Era el 1 de abril de 1502. El suceso fue tomado como un milagro. El único que tuvo dudas fue el fraile Covarrubias. Creía que, para un moro sin confesión, esa mejoría podría ser una obra del demonio, más que un aviso del Señor.

			Se acercaban a las Indias y esa proximidad se anunciaba en la temperatura. Ardía de día y al anochecer. Tomás estrechó su lazo con Leguizamón. Sabía que le debía la vida. Frecuentaba los juegos en la tarde y se dio cuenta de que los perros ya lo reconocían. Después de acabar las labores de marinería, se acercaba a conversarles y los aperreadores le relataban sus venturas en la campaña de las Canarias y cómo cada uno había conseguido su perro, el tamaño de sus mordeduras y sus niveles de adiestramiento.

			Hasta que una de esas tardes, la tragedia subió a bordo. Montañés caminó hacia la proa para defecar, como se hacía habitualmente, sujetándose del palo final de la embarcación, pero resbaló. Cuando algún marinero caía al agua, el accidente era resuelto lanzándole una guindola de madera, unida a una cuerda. El vigía dio la voz de la caída de Montañés, y dos aperreadores y unos marineros fueron a ayudarlo a subir de nuevo. Tomás pudo verlo todavía, flotando, riendo:

			—¡Apúrense! Que voy a entreverarme con mi propia mierda —les gritó.

			La guindola tocó el agua y Montañés comenzó a nadar para alcanzarla. Le faltaba poco, quizás un par o media docena de brazadas para trepar. De pronto, una pequeña ola se elevó y algo lo golpeó y lo hizo alejarse de la guindola. Fue tan rápido, que los marineros no pudieron precisar si era un objeto o si la corriente se embravecía. Poco después, cada uno a su manera entendió el espanto. Dos peces gigantes, con aletas curvas y dentaduras de horror que nadie había visto, se comenzaron a turnar para atacar a Montañés. Lo acometían a velocidad sin darle ninguna oportunidad. Fauces enormes surgían sin compasión, devorando su cuerpo. En el acto final, uno de los dos animales dio un salto y arrancó una mitad del hombre que ni siquiera pudo gritar.

			Aferrados al puente, los testigos del ataque veían la sangre tiñendo los alrededores. Los gritos desde la cubierta fluctuaban entre el pánico y la sorpresa, ante la impotencia de no poder hacer nada. Un acto heroico hubiera implicado también caer en la mandíbula de aquellos asesinos. En el último de esos forcejeos inútiles, uno de los peces apareció en toda su dimensión —la aleta sobre el lomo plateado, la panza blanca, las hileras monstruosas de dientes en desorden—, abrió las fauces y cogió al hombre por lo que restaba del dorso hasta hundirlo. No lo volvieron a ver. La embarcación entró en duelo. Un murmullo triste se dejó sentir. Los aperreadores tomaron los enseres de su compañero, las pocas prendas de su baúl y las arrojaron en un envoltorio.

			—Para que abrigues tu alma en las profundidades donde Nuestro Señor decidió albergarte. Te faltaba tan poco para correr con Baldomero. ¡Ay, Montañés! ¡Cuánto dolor nos has dejado! El Nuevo Mundo no podrá verte, ni olerte, ni sentir tus pasos. No podrás beber de sus aguas, gozar de su oro; solo disfrutarás de la eternidad —dijeron.

			Después tomaron algunos sorbos del vino de su garrafa y la vaciaron. El viento hizo lo suyo y dispersó el líquido. Gritaron: «¡Para que bebas con los dioses, en las profundidades, allá donde viajaste!». Todavía sin recuperarse de la visión, más tarde, el maestre Quintero, conocedor del recorrido, contó que esa bestia acuática era conocida por los nativos del Nuevo Mundo con el nombre de tiburón.

			***

			Tomás era incapaz de precisar si Baldomero echaba de menos a su dueño. A veces, el perro dejaba de jadear o de dormir y se calmaba y parecía mirar los pequeños pasadizos de la embarcación. Los demás aperreadores se encargaban de alimentarlo como podían. Quedaba poco tiempo para arribar y las provisiones se controlaban, en especial, la carne. Los perros estaban lejos de elegir qué comer —su condición era similar o peor que la de sus dueños— y apenas les caía un pedazo de bizcocho duro que los marineros sin dientes no podían masticar, o un resto podrido. Tomás les rebuscaba algo cerca del palo mayor, donde funcionaba el fogón sobre un lecho de arena.

			Leguizamón fue incorporando paulatinamente a Tomás para que se hiciera cargo de Baldomero. La idea era que lo atendiera mientras tocaban puerto. Una vez que se unieran a la compañía, se nombraría un nuevo aperreador experto, porque el can requería de uno diestro, con recorrido en campaña. Las primeras lecciones fueron asimiladas rápidamente por el novato.

			—Estos perros son más que un arma. Son moles que arrojan flechas de fuego. Corren sin miedo. Solo hay que saber pensarlos —le dijo Leguizamón.

			—¿Pensarlos?

			—Sí. ¿Sabes por qué han aguantado el hambre del viaje? Porque los alentamos. Les hablamos y somos cómplices. Si estos perros estuvieran sueltos, sin dueño, rápidamente formarían jaurías, elegirían un líder de manada y saltearían caminos y pueblos. Para ellos, nosotros somos una parte más de la manada y nos deben lealtad y subordinación.

			—Eso también hacen los perros que no son de guerra.

			—Hay una diferencia entre estos y el perro bravo que cuida el patio trasero o un campo con vegetales. Para poder gobernarlos, tienes que ser tan buen peleador como ellos. ¿Puedes manejar una espada sin haberte preparado antes? ¿Qué sucedería? Esa misma espada podría ser usada por tu enemigo y dejarte sin cabeza. La naturaleza de Lanza, Theos o Baldomero es la guerra. Tienen convicciones, espíritu de batalla. Para arrojarse contra caballos o tomar por el cuello a otros hombres no van con cólera, como el can de una casa que persigue al ladrón porque está dentro de su territorio. Ellos razonan, intuyen, participan de la maniobra, buscan presionar e infundir miedo. Se sienten invencibles. Un soldado en la ofensiva debe sentirse invencible. De lo contrario, ¿para qué saldría al campo a batallar? Pueden parecer salvajes cuando se comen a nuestros enemigos, pero es otra forma de nobleza.

			—Entonces es cierto que se los comen.

			—Comen carne, no vayas a pensar que se alimentan de mendrugos o colillas de hortalizas. Sacian su hambre con el enemigo abatido. Se aseguran de que el muerto quede más muerto todavía. Se los comen enteros, para prohibirles la resurrección. Lo verás pronto. Por eso están resistiendo esta mazmorra navegante. Por lealtad. Los perros también tienen esperanza.

			Tomás nunca vio una escena de ese calibre. Había visto perros hambrientos cazar gatos y ratas, pelear entre ellos o morder a personas. También a los perros bravos de las granjas que se dejaban sueltos para rondar la noche y no tenían reparo en cebarse cerdos o gallinas fuera de sus corrales y no reconocían ni a sus dueños cuando oscurecía. El padre de Aparición tenía un par de molosos muy malhumorados, amarrados a unas higueras, conocidos por haberles metido diente a varios intrusos. Los hermanos mayores de Tomás, enterados de la ventolera que le salía por los poros, le hacían bromas:

			—No se te ocurra robar a la dama, Tomás. Que los perros de los Vallejo te dejarán sin nalgas por ruiseñor. O te arrancarán la hombría —le decían, señalándole el sexo.

			Los aperreadores le enseñaron a asearlos y refrescarlos con agua usada, a librarlos de pulgas y garrapatas, sin importar que lo contagiaran. A colocarles los atavíos y a darles órdenes precisas, sobre de qué lado caminar y a qué distancia mantenerse. Cada tanto, Leguizamón o Moyano le daban consejos a Tomás:

			—Tienes que crear un compromiso. Debes ser un perro más.

			—Lo único que no puedes hacer es entrar en celo.

			—Te echaríamos al mar por puto, a nadar con esos peces con muelas.

			Con dos días de retraso, las aves anunciaron la cercanía de la isla La Española. La emoción por ver la costa era inmensa. La vida adquiría otros colores. Expuestos a la inmundicia, al hacinamiento, a los naufragios, a las pestes o a los arrebatos de los ventarrones, la idea de ceñirse de oro y gloria resultaba la mejor y peor inversión para la tripulación. Se sacrificaron las cuatro últimas gallinas en honor a su arribo y a la gracia del Espíritu Santo. El desembarco sería al amanecer siguiente: 15 de abril de 1502. La ansiedad de los pajes y marineros le daba al barco un ánimo de sarao. A los perros les pusieron sus trajes de combate. Llevaban puestos la cota de malla de hierro, trenzada en patrones de cuatro a uno, con escarcelas en las patas traseras y collares de púas, llamados carlancas de lanceta, y escaupiles rellenos de algodón, diseñados para soportar el embate de las flechas.

			Tomás tomó sus pocas pertenencias. Un petate y un baúl de madera con dos mudas de ropa saladas, casi podridas, manchadas de vómitos. No podía existir más miseria en un aventurero. Sintió el martilleo de unas campanas en los oídos. Eran una señal de tierra firme, de haber puesto las sandalias sobre sólido. Desembarcaron en el antiguo asiento de Santo Domingo, a orillas del río Ozuna, que fuera parte del cacicazgo de Higüey, cuyo significado en la lengua natural era «sol». Los españoles se apostaron en la ribera dando vivas por los recién llegados. Además de la satisfacción por ver la tierra nueva, alzándose detrás de las arenas, Xérez quedó deslumbrado por la exposición del hallazgo más prodigioso que se hubiera visto: una pepa de oro de dieciséis kilogramos, extraída en el asentamiento minero San Cristóbal, a orillas del río Haina. Su descubridor, el adelantado vizcaíno Francisco de Garay, la exhibía con el pecho inflado. Daba alaridos de triunfo, su pecho no le cabía dentro del cuerpo. La joya era la prueba de que tiempos promisorios se dibujaban en el porvenir. No imaginaba que nunca más se hallaría una piedra semejante, que su preciosura se perdería en un naufragio y que uno de los pocos rastros de Garay permanecería perennizado en los poemas desgarradores de una bisnieta suya, encerrada en un convento de claustro, ciento veinte años después: María de Rojas y Garay, a quien la memoria de la humanidad le dejaría el espacio que no le otorgó jamás a él. A ella se la conocería como Amarilis.

			Aperrear

			La isla estaba en plena rebelión. Los pleitos desde la llegada de Colón y los primeros expedicionarios arreciaron. Los nativos se percataron de que aquellos hombres de barbas no venían en plan de visita, sino a tenerlos cautivos en sus propias comarcas. Así que con dudas y, en otras ocasiones, sin estas, pasaron a la ofensiva. Como si no fuera suficiente tener un frente abierto con los pobladores, los castellanos agudizaron sus pleitos entre ellos. Antes de la llegada de Ovando, Francisco de Bobadilla defenestró de sus funciones a Cristóbal Colón y a su hijo Bartolomé. Dueño de una notable locuacidad, tuvo un discurso eficaz para ganarse el favor de los colonos. Estableció dos yacimientos de explotación aurífera, llamados Haina —donde Garay halló la famosa pepa de oro de dieciséis kilogramos— y Cibao, y obligó a la población local a dejar sus aldeas para concentrarse alrededor de estos, impulsando los primeros repartimientos.

			El sistema de repartimientos fue ideado por la corona para impulsar la agricultura. Lo que producía la tierra quedaba para usufructo del poseedor, excepto el oro y el brasil, pero Bobadilla interpretó la idea a su antojo y, al creerse un reyezuelo sin control, ejerció una administración funesta, que terminó en la ruina de la población local y, de paso, de él mismo. Como la intención era embarcar cuanto oro se pudiera, no se le ocurrió sembrar y, pronto, el hambre se encargó de hacer lo suyo. El territorio, inicialmente poblado por nativos taínos y, en el noreste, por ciguayos y macorixes, quedó casi sin gente a causa del exterminio de Bobadilla.

			Los dos mil quinientos españoles que llegaron con Ovando fueron el mayor testimonio de una Castilla que arribaba a las Indias con la convicción de asentarse. Ni bien desembarcó, Ovando hizo una primera observación técnico-militar: la reubicación de la comarca de Santo Domingo, mal puesta en la margen oriental del Ozuna. Planteó dónde debían ubicarse las primeras estructuras formales de gobierno, cuál sería el espacio para Dios, la autoridad monárquica, y dónde debían de ir posicionándose los hombres y sus familias.

			Tomás continuó educándose en la preparación de Baldomero. Lo primero que aprendió fue a equiparlo. Las carlancas y las mallas debían estar bien ajustadas. Si en el correteo que implicaba el ataque, alguna de estas se zafaba, el can se estorbaría y dejaría alguna parte del cuerpo expuesta. El recorrido tenía que ser impecable hasta el objetivo. Baldomero fue adaptándose a Tomás, pero la respuesta definitiva se dio cuando este aprendió a vestirlo. Siguió el consejo de los aperreadores de buscar ser uno más con el animal y encontró una manera: hablarle al oído. Le relató los pasajes que recordaba de su infancia y las razones por las que se encontraba en las Indias. La sensación de carestía de su niñez, de la última vez que vio a su padre, de sus ideas fantásticas sobre la vida y su enorme pena de amor por Aparición Vallejo a quien esperaba olvidar; tarea difícil cuando miraba el cielo limpio y radiante. Inmediatamente recaía en el recuerdo de sus ojos y en los deseos de volver cargado de oro y fama, así como en las frustraciones que lo invadían en desorden.

			—Es un negocio inútil, don perro Baldomero. Ella le pertenece a otro y yo todavía soy don Nadie. Cuando sea don Alguien y me pueda mirar, doña Aparición sabrá que pudo ser otra mujer.

			Baldomero a ratos parecía comprenderlo. Lo miraba de frente, recostado sobre una pared de paja para poder enfriarse. Su enorme rostro atenuaba la fiereza y dejaba que Tomás le tocara la cabeza, sin que llegara a sentirla del todo como una muestra de cariño. Hasta ese momento, eran compañeros de trabajo. Uno de los dos podía caer y al día siguiente tendría un reemplazo. Después del desembarque, las labores para desestibar la carga y ubicarla donde había especificado Ovando no se detuvieron. Las jornadas se iban en levantar construcciones precarias y capillas para soportar a la repentina cantidad de migrantes —sin contar esclavos y extranjeros registrados o no— y organizar las cosas básicas para la vida.

			Al trabajo cotidiano se añadía la preparación militar para enfrentar a las etnias alzadas. Cuando se reunieron los perros y aperreadores que vinieron distribuidos en las embarcaciones, se contabilizaron cuarenta y dos útiles y formaron una compañía de infantería. Los preparadores entrenaban a los canes utilizando varios tipos de accesorios —lanzas, escudos, caballos—, de manera que no se amilanasen ni impresionasen ante la adversidad, ni perdieran el control ante las instigaciones del enemigo, sino que estuvieran bajo la voluntad del soldado. Fue en esas que Leguizamón decidió incorporar a Tomás. Aunque tenía una escasa preparación en el uso de las armas, notó su fuerte voluntad para aprender, por lo que le hizo ver que, quizás, su destino estaba en ser un aperreador:

			—Creo que Baldomero te ha adoptado, está dócil. A otro le hubiera plantado el diente —le dijo.

			—Montañés quizás habló con él desde el Cielo.

			—Sabiendo las mañas de Montañés, te aseguro, barramedo, que ese mensaje se lo envió desde el purgatorio.

			—No sé qué decirle. Yo creo que vine para tentar la fortuna. Vine como todos los que han venido, a ver qué cosechamos.

			—Los que han venido, hasta los sacerdotes, saben que tienen que luchar. Así fue en las Canarias. Pensar que en una empresa como esta uno no va a tomar una espada es como creer que la gloria del Señor se alcanza solo con rezos y no con óbolos.

			—¿El Cielo también cuesta, capitán Leguizamón?

			—Para los que no guardamos los hábitos, es un ahorro. Solo que no sabemos el plazo en que cobraremos lo juntado. Así que debes tomar tus armas. La primera es Baldomero. No es suficiente. Puede pasar que cuando el perro se desprenda de tu lado, un enemigo aparezca y en la cercanía, o en el cuerpo a cuerpo, perder.

			Leguizamón aprendió a estimar a Tomás, lo veía como a un hermano menor. Admiraba la intención del barramedo de partir hacia lo desconocido sin tener otro propósito que huir. Desde Ovando hasta el último de los financistas viajaban con la idea de montar una fortuna o, en su defecto, ganar la fama. En cambio, a Tomás lo llevaba el viento.

			En el tránsito de un estilo de vida a otro, fue adecuándose a las circunstancias: las durísimas prácticas para el uso de la espada y el escudo. Le consiguieron un coselete de hierro con dorso y de color negro y un morrión metálico para proteger la cabeza, además del capacete y una loriga de malla que pertenecieron a Montañés. En una fuerza llena de falencias, sin étapes de provisiones y lejanos a los centros de producción de la metrópoli, no era descabellado decir que los mejores uniformes eran los de los muertos. Leguizamón se lo hizo recordar:
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