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			Para Tom

		


		
			

			En mi total incertidumbre, algo sin embargo tengo por cierto: que los hombres, por debajo de las capas superficiales de fragilidad, desean ser buenos, quieren ser amados. Y es verdad que muchos de sus vicios no son más que atajos que intentan abrir para llegar al amor.

			JOHN STEINBECK

			 

			United united united we stand, united we never shall fall!

			Abrió los ojos y se incorporó de golpe en la cama.

			—Pero ¿qué...?

			Alarmada por los movimientos de su amo, Loba tam­bién había levantado las orejas. La música venía del piso de al lado.

			United united united we stand, united we stand one and all!

			Ritmo tribal, guitarrazos catarrosos y distorsionados, un coro simiesco con un lema de encefalograma plano. Ese género musical, el heavy metal, ostentaba el séptimo grado de la clasificación de tocadas de cojones de Rocco Schiavone. Si sonaba a las cuatro menos cuarto de la madrugada, subía directo al noveno.

			—¡Me cago en la puta! —gritó, levantándose de la cama.

			En los diez días que llevaba en su nuevo piso de via Croix de Ville se había familiarizado con la casa, pero no con los vecinos. Y menos aún con los de enfrente.

			No le quedaba más remedio: era hora de hacerles una visita.

			Abrió la puerta, pero la embestida del frío de la escalera lo hizo regresar para ponerse el loden directamente sobre los calzoncillos y la camiseta antes de volver a salir descalzo. Llamó a la puerta. Sin respuesta. La música tam­bién retumbaba en el rellano.

			So keep it up, don’t give in...

			Llamó al timbre y aporreó la puerta. Se hizo un silencio repentino, seguido de pasos veloces. Un roce en la madera, señal de que alguien observaba por la mirilla.

			—Sí, soy Schiavone, el vecino. ¡Abra!

			La puerta se abrió de par en par y apareció un chico de dieciséis años. Granos, pelo largo, en calzoncillos, con una camiseta de Iron Maiden agujereada, la piel blanca como el vientre de un pez.

			—¿S... sí?

			—¿Sí? ¿Cómo que sí? Me cago en la puta... Son las cuatro menos cuarto de la mañana y ¿vas y pones música a todo trapo?

			El chico hundió la cabeza entre los hombros.

			—Perdone, creía que no había nadie.

			—Pues creías mal. Llevo viviendo aquí diez días. 
¿Y de los otros vecinos te has olvidado?

			—No hay nadie en todo el edificio. Los Benaix están en Holanda y los Candiani se han ido también de viaje. Perdone, si lo hubiera sabido no...

			—Ahora ya lo sabes. Búscate unos cascos y escucha a los Judas Priest a toda hostia. ¡Por mí como si te revientas los tímpanos!

			El chico esbozó una sonrisa.

			—¿Conoce a los Judas Priest?

			—Claro. Son un grupo de cuando yo era joven. Lo raro es que los conozcas tú.

			El vecino levantó tímidamente la mano derecha, formando unos cuernos con el pulgar extendido, y dijo con una sonrisita:

			—Rock’n roll will never die!

			—¿Eres tonto o qué, chaval? Mira, vete a dormir, colega, que mañana hay colegio. ¡Como vuelvas a despertarme con esa mierda de música, te echo a Loba para que te despedace vivo!

			Sólo entonces el chico pareció reparar en la presencia de la perra.

			—¡Anda, qué bonito!

			—¡Bonita!

			—¿De qué raza es?

			—Un Saint-Rhémy-en-Ardennes.

			El chico se echó a reír.

			—¿Eso es una raza?

			—Si los Judas Priest son un grupo de música, eso es una raza.

			—Me llamo Gabriele, por cierto.

			—Y a mí qué coño me cuentas —respondió Rocco, al que aún no se le había pasado el cabreo.

			Acto seguido, dio media vuelta y regresó a su piso.

			De seguir durmiendo ni hablar. Se dio una ducha rápida, le echó de comer a la perra y salió de casa. El amanecer había emborronado de rosa el cielo y los tejados húmedos de Aosta. Quería desayunar, un café doble, dos cruasanes, y contemplar la piazza Chanoux mientras iba adquiriendo lentamente los colores del nuevo día, que se auguraba radiante, sin una nube acechando entre las chimeneas, apagadas desde hacía un mes.

			Se miró los zapatos, el decimosexto par de Clarks que había comprado en diez meses, el más afortunado; con un poco de esfuerzo, quizá incluso le aguantaran hasta el próximo invierno. Un viento ligero y frío, pero no helado, le acariciaba el rostro. Loba se paraba en todas las esquinas para olfatear los mensajes dejados por otros perros durante la noche. Él, por su parte, se paró sólo en el quiosco para comprar el periódico. Se quedó de piedra cuando vio el artículo en primera plana.

			EL CRIMEN DE LA CALLE PIAVE,
AÚN SIN RESOLVER

			Ya nadie habla del asesinato que hace más de un mes se llevó la vida de Adele Talamonti, acribillada con seis tiros cuando, según el portavoz de la fiscalía, se alojaba en el piso del subjefe Rocco Schiavone en la calle Piave. ¿Quién entró en esa casa para matar a la pobre Adele? ¿Era ella el blanco o las balas iban dirigidas al subjefe? Parece que somos los únicos que seguimos haciéndonos estas preguntas. Creemos nuestro deber recordar a los lectores que ciertos hechos en apariencia inexplicables podrían responder a una razón sencilla pero incómoda, como, por ejemplo, no manchar la imagen de un oficial de la policía que lleva diez meses trabajando en la jefatura de Aosta y que parece ser el protegido del jefe superior, Andrea Costa. Nosotros, sin embargo, recordamos que la noche del 13 de mayo Adele Talamonti fue brutalmente asesinada y que, de momento, pese a las muchas pro­mesas, no se conocen ni la persona que dio la orden ni menos aún los ejecutores. Lo único que ha sucedido es una cosa: Rocco Schiavone se ha cambiado de casa. Evidentemente, no consigue convivir con su culpa. Tenemos la esperanza de que tanto la jefatura como su señoría el juez Baldi nos den pronto una respuesta concreta tanto al periódico como a los ciudadanos.

			Sandra Buccellato

			Rocco arrugó el periódico y lo arrojó a la papelera. Era hora de cerrarle la boca de una vez por todas a Sandra Buccellato, la periodista y ex mujer de Costa, responsable del odio que éste le profesaba a todo el gremio, como consecuencia de su fuga con un reportero de La Stampa. Debía encontrarla, amenazarla, pegarle. ¿Cómo se atrevía? Una frase en particular —«Evidentemente, no consigue convivir con su culpa»— le había tocado la moral. Llevaba conviviendo con su culpa desde el 7 de julio de 2007, ¡qué coño sabría Sandra Buc­cellato! Pero no tenía por qué darle explicaciones, bastaba con que se pasara por la redacción y la hiciera callar.

			El café le supo a tierra, y los cruasanes, a mantequilla derretida.

			—¿Qué le pasa, subjefe? —le preguntó Ettore.

			En el bar ya había unas diez personas desayunando. Rocco negó con la cabeza.

			—Nada, Ettore, otro día de perros.

			—¿Tan temprano? ¿Se cuece algo?

			—No, nada. ¿Conoces a Sandra Buccellato?

			El camarero sonrió.

			—¿Que si la conozco? Viene al bar al menos tres veces al día. Tiene la redacción ahí enfrente.

			—¿Y podrías describírmela?

			—No. Porque leo el periódico y, conociéndolo a usted, sé que lo que pretende es que le haga un retrato robot para poder identificarla y desgraciarle la vida.

			—Ettore, yo a las mujeres no las toco.

			—¿Ah, no? ¿Y qué me dice de Nora Tardioli, que justo ahí fuera le tiró un spritz en la chaqueta? ¿O de Anna Cherubini, a la que con sólo oír su nombre se le va el color de la cara y le salen ronchas por el cuello...?

			Rocco miró al hombre a los ojos.

			—Tú lo de no meterte donde no te llaman...

			—¡Ah, no, subjefe! Tengo un bar... —dijo para justificar su conducta, y luego dio media vuelta y regresó tras la barra.

			Rocco apuró el café e hizo ademán de salir, pero se detuvo en el umbral.

			—Entonces, puesto que lo sabes todo —dijo a gritos, llamando la atención de tres clientes, que se volvieron para mirarlo—, ¿sabes también de qué raza es mi perra?

			—Saint-Rhémy-en-Ardennes, señor Schiavone. ¡Quién no conoce semejante raza!

			Los dos se echaron a reír. Ettore cada vez le caía mejor.

			—¡Dile de mi parte que la estoy buscando!

			—Se lo diré.

			En la jefatura, los trabajadores de la limpieza debían de estar en huelga, porque no parecían haber pasado por su despacho. El desorden de la noche anterior seguía intacto, como si su escritorio fuera el escenario de un crimen que no hubiera que tocar hasta la llegada de la Científica. Cerró la puerta y abrió el cajón. La cajita de madera taraceada estaba vacía. Puñetazo en el estómago. Un obstáculo insuperable. Se disponía a fumarse el único porro que le quedaba. Lo preparó con un primor obsesivo. Lo encendió. Y lo disfrutó en paz mientras contemplaba el cielo del otro lado de la ventana y esperaba a que sus neuronas congestionadas por la noche insomne volviesen a funcionar.

			El teléfono sonó a la tercera calada.

			—Schiavone...

			—Costa.

			—Justo ahora iba a subir a verlo, jefe...

			—Bien. Pero déjese a la perra en el despacho. La última vez me mordisqueó la pata de la silla.

			Rocco colgó y miró a Loba, que estaba durmiendo en el sofá. Recogió del suelo la pelota de tenis que le había comprado y se la dejó al lado del hocico. Abrió 
la ventana y salió.

			Costa presidía la estancia desde detrás de su escritorio, mientras que Baldi se había acomodado en uno de los sillones de piel clara. El juez escrutó a Rocco, le dio la mano de mala gana y murmuró entre dientes un «buenos días» cargado de resentimiento. Costa también estaba nervioso, pero, al contrario que Baldi, lo saludó en un tono demasiado alto, como solía hacer:

			—¡Buenos días, señor Schiavone, siéntese, por favor! —Le señaló el asiento libre al lado del juez—. Bueno, bueno, bueno... —Entrelazó las manos y las apoyó en la mesa antes de ir al grano—: Hablemos del caso de la calle Piave. Según me ha contado su señoría aquí presente, usted conoce la identidad del asesino y el móvil, pero no quiere facilitarnos dicha información. ¿Es eso cierto o son meras especulaciones del magistrado?

			Rocco miró a Baldi y les sonrió a ambos.

			—Si lo saben todo, ¿por qué se andan con rodeos?

			—Es usted un representante de la autoridad —intervino entonces Baldi— y debería actuar como tal. Le repito lo dicho: sabemos que va a menudo a Roma, sabemos con quién se reúne, a quién frecuenta...

			—Y también saben cómo se llama el asesino, Enzo Baiocchi.

			Costa y Baldi se miraron al oír el nombre.

			—¿Quién es Enzo Baiocchi y por qué quiere verlo a usted muerto?

			Rocco estiró el cuello, que aún le dolía a causa de la noche en blanco.

			—Con todo lo que saben sobre mí, ¿cómo es posible que ignoren eso?

			—Mire, Schiavone, es usted un incordio de hombre y no se da cuenta de que Baldi y yo lo único que intentamos es ayudarlo. ¿No lo comprende? ¡Queremos protegerlo!

			—¿Protegerme de qué?

			—Tiene enemigos a patadas, y no me refiero sólo a los que tiene entre los delincuentes. No, tiene un buen puñado en el mismísimo palacio del Viminale. Lo desterraron aquí, pero podría haber sido mucho peor.

			—¿Usted cree?

			—¡Me tiene hasta los cojones con su ironía! —gritó Baldi—. Se está jugando un traslado y cosas mucho peores.

			Schiavone abrió los brazos, resignado.

			—¿Como qué? ¿Que me echen del cuerpo? ¿Que me destinen a un puesto remoto en el Aspromonte?

			—No, mi querido amigo. —Costa esbozó una sonrisa de circunstancias—. Se arriesga usted a una investigación muy seria sobre sus cuentas, su patrimonio, sus propiedades y sus amistades. Créame si le digo que ser expulsado de la policía sería un regalo comparado con lo que pueden hacerle. —El jefe superior se puso en pie. Dio dos pasos hacia la ventana, entrelazó las manos a la espalda y respiró hondo—. Y nadie podrá ayudarlo, Schiavone. Ni yo ni la fiscalía. Empezaría para usted un calvario sin fin y le juro que no nos detendríamos hasta llegar al fondo del asunto. De modo que —añadió, volviéndose de pronto hacia él—, ¿piensa contárnoslo todo o damos por finalizada la reunión?

			Rocco se pasó las manos por la cara y miró a sus dos inquisidores.

			—Tres cosas: tiempo...

			—Tenemos todo el que quiera —concedió Baldi.

			—Café...

			—Ahora pido que nos lo traigan... ¿Y la tercera?

			—Quiero aquí a mi perra.

			Costa levantó el auricular.

			—¿Rispoli? Traiga a la perra de Schiavone. Y avise de que no me pasen llamadas en todo el día. Y ya puestos, mande que nos traigan café y agua. —Colgó y fue a sentarse—. Bien, soy todo oídos.

			—Antes de empezar...

			—¿Ahora qué? —preguntó Baldi, impaciente.

			—¿Puedo saber cómo han averiguado todo eso sobre mí?

			Los otros dos hombres se sonrieron.

			—Usted tiene sus fuentes y nosotros las nuestras.

			Rocco sacó un cigarrillo del paquete y se lo llevó a los labios.

			—¿Se puede?

			—Se trata de un caso excepcional, pero que sea la primera y la última vez en mi despacho —dijo Costa, y le encendió el cigarrillo con un Dupont de sobremesa.

			El subjefe dio la primera calada, lanzó el humo hacia el techo y empezó por fin:

			—Vale, hagamos como cuando se lee un libro: yo cuento el setenta por ciento y ustedes ponen el resto con su imaginación. De eso tienen de sobra, ¿no?

			Baldi y Costa no respondieron y Rocco comenzó su relato.

		


		
			ROMA. VERANO DE 2007

			 

			—¿Qué hora es, cielo? —preguntó, volviéndose en la cama.

			Pero a su lado no había nadie.

			Desde hacía tres días.

			Intentó respirar; algo le bloqueaba la tráquea. Sólo conseguía tragar aire a pequeñas bocanadas que no bastaban para llenarle los pulmones. Jadeaba, un pez recién sacado del lago. Intentó calmar los latidos del corazón, se puso boca arriba y relajó todos los músculos. Respiró lenta y profundamente, superó aquel extraño obstáculo que tenía en la garganta y, esa vez sí, el aire penetró en sus pulmones. Exhaló. Repitió el ejercicio cuatro veces. La cosa iba mejor, su corazón parecía calmarse. Cerró los ojos. Desde luego, tres días sin Marina eran demasiados. Ya en otras ocasiones habían estado separados más de una semana, pero esa vez era ella la que se había ido. Sin dar un portazo, algo que no era su estilo, sin peleas ni gritos. Se había limitado a decir: «Me voy un tiempo a casa de mis padres», y había empezado a preparar la maleta. Hacía tres días.

			Aquel domingo de mierda.

			Estaba claro que su mujer llevaba un tiempo valo­rándolo. El domingo por la mañana se la encontró en el salón bañado por el sol de finales de junio, sentada a la mesa y enfrascada en los papeles del banco. Los estudiaba y, con un lápiz, iba apuntando cifras y cantidades en una libreta. Rocco entró bostezando.

			—¿Quieres café? —le preguntó.

			Pero ella se quitó las gafas para mirarlo a la cara y le dijo:

			—¿Me lo explicas?

			Su mujer quería saber. No se había creído lo de la herencia de su tío ni lo del aumento de sueldo ni la bonificación ni la venta del pequeño local del Trastévere donde su padre tenía la imprenta. No le cuadraban las cuentas.

			—Siéntate, Rocco. Y cuéntame de dónde sacas el dinero. Y no me mientas, que no me lo merezco.

			Él obedeció. Y se lo explicó. Conforme se confesaba, a Marina se le fueron empañando los ojos. Lo escuchaba sin dejar de juguetear con la montura de las gafas. Aunque fuera el sol pegaba con fuerza, en el piso de via Poerio hacía un frío otoñal. No se lo contó todo, evitó mencionar ciertas cosas, omitió algunos detalles, y sin embargo bastó para que ella tomara una decisión.

			—Conque así eres... —dijo—. Capaz de cualquier cosa por cuatro perras.

			Acto seguido, se levantó. Rocco había intentado detenerla, pero Marina no volvió a hablar. Fue a hacer la maleta bajo la mirada atenta de su marido y después cogió las llaves del Panda. Hasta que no estuvo en el umbral no se volvió para mirarlo y le dijo en voz baja:

			—Tengo que pensar. Y mucho. Me voy un tiempo a casa de mis padres. Te pido por favor que no me llames.

			Salió y cerró la puerta tras de sí. Rocco se hundió en el sofá, se encendió un cigarrillo y allí se quedó hasta que el sol se escondió tras los tejados de Roma.

			Salió del dormitorio. Los papeles del banco que con tanta atención había estudiado Marina seguían sobre la mesa. Había intentado llamarla, pero Laura, su suegra, le había respondido amablemente que Marina no estaba. Había ido a trabajar.

			—Tengo que pensar. —Rocco repitió a media voz las palabras de su mujer, mientras metía la cápsula en la cafetera—. ¿Y cuánto tienes que pensar? ¡Llevas ya tres días pensando!

			¿Acaso no sabía Marina quién era él? ¿No había entendido de qué mundo venía? Había estado en casa de sus padres, en via della Lungara. Conocía a sus amigos, a Sebastiano, Furio y Brizio. ¿No había comprendido cómo eran? ¿Por qué justo ahora le había dado por despertarse y mirar con lupa cada detalle de su vida?

			—¿Que cómo he conseguido el dinero? Pues haciendo trabajitos extra. Me he quedado alijos de marihuana incautados, me he apropiado de sobornos de asesores a los que he pillado con las manos en la masa, he revendido dos cuadros, ¡sí! ¡Culpable! —Pero nunca había robado a los pobres ni había hecho la vista gorda porque se lo ordenara ningún poderoso—. No soy ningún santo, Marì, ¡nunca lo he sido!

			Palabras inútiles que seguían retumbando en su cabeza. No la había convencido. No había sabido. Marina se había criado en otro barrio.

			—Tú fuiste al instituto Giulio Cesare, vivías en la avenida Trieste, tu padre y tu madre eran profesionales honrados que respetaban la ley y llegaban a fin de mes con dinero en la cuenta. ¿Has vivido alguna vez en treinta metros cuadrados con cuatro personas? ¿Has visto llorar a tu madre delante del frutero que la humillaba y la amenazaba? Tendrías que haberle visto la cara cuando fue a pedirles un préstamo a los usureros del barrio para pagar el entierro de mi padre. ¿Cuántas zapatillas de deporte tuviste en primaria? ¿No lo sabes? No te acuerdas, claro. Yo sólo unas. ¡Me las compraron dos tallas más grandes en primero para que me duraran hasta tercero! ¿Has visto alguna foto del árbol de Navidad de casa de los Schiavone? No. ¿Y sabes por qué? Porque no lo había, y además tampoco tenían cámara con la que hacer fotos. El de tu casa, en cambio, era muy bonito, lleno de regalos, y se os ve a tu hermana y a ti con jerséis de cuello vuelto, nerviosas porque estáis a punto de abrir los regalos: el Cicciobello y Operación.

			Nada justifica tu comportamiento.

			Eso Rocco ya lo sabía. Su padre había sido pobre toda su vida, pero nunca se había manchado las manos de nada que no fuera tinta. Él, en cambio, las tenía bien sucias. Había empezado pronto. Cuando su padre murió, tuvo que ponerse a trabajar para ayudar en casa. Y los usureros apretaban cada vez más las tuercas a su madre.

			—¿No lo entiendes, Marina? Se pasaban el santo día yendo a casa de mi madre a pedirle dinero, ¡un dinero que ya les había devuelto!

			Hasta que una mañana, Sebastiano y Furio lo acompañaron a hacerles una visita de cortesía a los prestamistas.

			—Fuimos los tres. Y no me arrepiento, Marina, no me arrepiento. Les dimos una paliza, los amenazamos y volvimos a casa con una montaña de liras así de alta. 
A mi madre le dije que me había tocado la lotería. Ella fingió creerme. ¿Por qué no finges tú también que me crees?

			Nada justifica tu comportamiento.

			Los recuerdos, la riña de hacía tres días, el calor, la angustia, caían como la lluvia sobre su cabeza. Se tomó el café mientras contemplaba la ciudad, que estaba ya preparada para recibir el sol. Intentaba sosegar los pensamientos que seguían jugando con el espacio y el tiempo. No tenía ganas de ir a trabajar. Pero tampoco de quedarse en casa. Sólo tenía ganas de Marina. Había sido así toda su vida: las cosas que más deseaba eran las que no podía permitirse.

			Clara puso la cafetera al fuego y miró el reloj; las ocho y media, hora de despertar a Giovanni, que tenía que es­tar a las diez en la facultad, o al menos eso creía que le había dicho el día anterior. Dejó la taza en la mesa de 
la cocina y fue a llamar a la puerta de su dormitorio.

			—¿Giovanni? ¿Giovanni? ¡Levanta, que son las ocho y media!

			Abrió la puerta despacio. Las persianas estaban subidas hasta arriba. La cama, intacta. Clara sintió un nudo de angustia que le bajaba por el esófago.

			—¿Giovanni...?

			El cuarto estaba ordenado, tal como lo había dejado la asistenta el día anterior. No había ropa en la silla, el ordenador estaba apagado, los libros, bien colocados: su hijo no había regresado a casa.

			La mujer volvió rápidamente a la cocina para mirar el móvil. No tenía llamadas perdidas ni mensajes nuevos.

			—Pero ¿dónde...?

			Marcó el teléfono de su hijo, el único que se sabía de memoria, aparte del de su hermana. Una voz fría le informó de que el usuario no estaba disponible en esos momentos. Volvió a probar. Idéntico resultado. Buscó en los contactos el número de Isabella y la llamó. La voz adormilada de la chica respondió al quinto tono.

			—¿Di... diga?

			—Isabella, perdona que te llame a estas horas. Soy Clara... ¿Está Giovanni ahí contigo?

			—¿Cómo?

			—Que si Giovanni está ahí contigo.

			—No, señora Ferri, aquí no está.

			—¿Lo viste anoche?

			Hubo una pausa. Clara se la imaginó frotándose los ojos para retomar el contacto con el mundo.

			—Sí, estuvimos en el pub. Pero...

			—Pero ¿qué?

			—Nada, que ayer discutimos.

			Clara se mordió el labio.

			—¿Y no sabes adónde pudo ir luego...?

			—No, no lo sé. Me acompañó a casa y después se fue con la moto. ¿Ha probado a llamar a Pietro? O puede que haya dormido en casa de Maurizio. Sé que hoy tenía que ir a la facultad...

			—¿Tienes el número de Maurizio?

			—Ahora se lo mando.

			—No, mejor díctamelo, que no me llevo bien con estos cacharros.

			Alberto Ferri entró en la redacción a las diez de la mañana, con el dolor de lumbares que lo acompañaba desde la noche anterior. El partido con los de Il Messaggero le había pasado factura. Con cuarenta y ocho años no podía permitirse saltar al campo sin calentar y ponerse a correr y a esprintar como un imbécil, con el corazón al galope en el pecho, latiendo enloquecido, y el aire quemándole los pulmones. ¿Cuántas veces había oído hablar de un cincuentón muerto de un infarto en un campo de fútbol? Por no hablar de los traumatismos craneales y las tibias y los peronés que estallaban como los petardos en fin de año. Tenía que controlarse, jugar quizá sólo media parte y, sobre todo, no entrar al trapo como 
un colegial. Le había faltado poco para partirle la tibia a su homólogo de sucesos, De Dominicis, con una entrada asesina. «Pero ¡qué haces, imbécil! —le había gritado éste, echando espuma por la boca—. ¿Te crees que estás jugando la Champions? ¡Capullo!» Y a Pino De Dominicis no le faltaba razón, ¿qué necesidad tenía de hacerle una entrada tan sucia? Es más, si iba al fondo de la cuestión, ¿qué necesidad tenía de jugar todas las semanas 
al fútbol ocho y arriesgar el pellejo? «Haga deporte, ¡es bueno para la circulación!», le había dicho su médico de cabecera; aunque tal vez se refiriera a tranquilas y saludables sesiones de gimnasio, a caminar como un háms­ter en una cinta o a pedalear en una bicicleta que jamás se desatornillaría de la sala.

			—Alberto, tu ex mujer al teléfono. ¡Ya es la tercera vez que llama! —lo informó Monica, la de los ojos azules, al pasar a su lado con un montón de folios.

			«¿Qué querrá? —pensó él—. Ya le he pasado el mes y el alquiler está pagado, ¿a qué viene tanta llamada?»

			Llegó a su cubículo y alzó el auricular.

			—¿Diga?

			—¡Alberto! —La voz de su mujer rebosaba de angustia.

			—Dime, Clara, ¿qué ha pasado?

			—¿Para qué tienes el móvil?

			—Para evitar llamadas como ésta. ¿Qué quieres?

			—Giovanni no ha vuelto a casa esta noche.

			—Bueno, se habrá quedado a dormir con la novia, con eh... Eleonora, ¿no?

			—No. Se llama Isabella y ya la he llamado. No está en su casa ni tampoco en la de Maurizio...

			Mientras Clara repasaba los nombres de todos los amigos de su hijo, Alberto encendió el móvil. Tenía seis mensajes: cinco de su mujer y uno de Giovanni.

			—... Matteo no sabe dónde está, ni tampoco Lucia, su compañera de clase. Tiene el móvil apagado. Lo he llamado como diez veces y nada.

			—¡Clara!

			—¿Qué?

			—Acabo de ver que... Giovanni me llamó anoche a las once.

			—¿Y qué te dijo? —preguntó su ex mujer, elevando la voz.

			—No lo sé. Estaba durmiendo. Me aparece el mensaje de la compañía diciendo que llamó.

			—Ay, madre mía...

			—Clara, escúchame, ahora mismo me pongo a 
llamar a todos los hospitales y a las comisarías de Roma. Pero ya verás como no es nada. Estate tranquila, ¿vale? Prepárate una manzanilla y deja que yo me encargue, ¿de acuerdo?

			—Sí... sí...

			—Bien. Intenta tranquilizarte. —Colgó—. ¡Monica! Échame una mano, por favor. 

			La chica lo miró con recelo, levantando apenas la vista del folio que estaba leyendo. 

			—¿Me ayudas o no?

			—¿Es para ayudarte a ti o a tu mujer?

			—A mi ex, por favor, Monica. El problema no es ella.

			—¿Ah, no? ¿Y cuál es?

			Alberto se acercó al cubículo de su compañera.

			—Por favor, no me montes ahora una escenita. Se trata de Giovanni. No sabemos nada de él desde anoche. ¿Me echas una mano?

			Monica asintió, dejó el folio, se levantó de la silla y dijo:

			—Yo me encargo de los hospitales. Llama tú a las comisarías.

			Habían terminado con la perforación. Ya podía colocar el hilo diamantado para practicar el corte vertical. Tenía que pedirle ayuda a Omar para subirse al bloque. Hacía un calor insoportable y el blanco del mármol reflejaba el sol como un espejo. Quedaba poco para las vacaciones y, como todos los años, Ernesto iría a Torvajanica, se desvestiría, enseñaría su moreno a trozos y todos se reirían. Cara y cuello bronceados, los brazos también de tríceps para abajo, y el resto, más blanco que un vaso de leche. Su hija lo llamaba moreno de marmolista y eso era en realidad. Ernesto sonreía cuando veía en la playa a las mujeres de su familia con aquella especie de espejito debajo de la barbilla para broncearse hasta el último centímetro.

			—Venid tres días conmigo a la cantera y os pondréis más negras que los africanos.

			Su mujer y su hija se reían, volvían a ponerse los protectores oculares cortesía de Amica, el espejo debajo de la barbilla y continuaban tostándose al sol mientras él leía Il Corriere dello Sport a la sombra del chiringuito. Y las contemplaba. Su mujer y su hija. Todo por ellas. Respirar el polvo del mármol, achicharrarse en verano y morirse de frío en invierno, arrojar quintales de agua sobre las cadenas, reventarse los tímpanos con el ruido del hilo diamantado que araña y muerde la piedra. Todo por su mujer, a la que seguía amando después de veintitrés años casados, y por su hija, que terminaría hostelería al año siguiente y ya tenía una oferta para trabajar en un restaurante por la zona del Circeo.

			—¡Omar! ¿Dónde estás? —llamó, aprovechando una pausa en la maquinaria—. ¿Omar? ¿Alguien lo ha visto?

			Ciro le señaló hacia la caseta del capataz y dijo:

			—Lo he visto irse por allí... ¡Ah, míralo!

			Ernesto Auriemma se quitó el casco y se secó el sudor. Seguía buscando a su compañero con la vista cuando lo vio asomar al fondo de la cantera. Corría dando tropiezos. A través del humo transparente que surgía de la tierra, que borboteaba ya a causa del calor, parecía un espectro negro hecho de gelatina. Tenía la boca abierta y daba la impresión de estar gritando. Por fin Ernesto y el resto de los compañeros enfrascados en el trabajo pudieron distinguir con claridad la voz de Omar:

			—... muerto... corred... muerto... —parecía decir.

			—¿Muerto? Pero ¿qué dices, Omar? —gritó Ernesto.

			Su compañero señalaba hacia atrás, a la laguna que había en el centro de la cantera. Parecía muy asustado. Cuando se le cayó el casco, ni se paró a recogerlo. Cada vez estaba más cerca.

			—Abajo, en la laguna... Hay alguien... ¡Está muerto, seguro!

			En esos momentos salió de la caseta Mario, el capataz de la cantera, con su camisa de cuadros y su eterno cigarro en la boca.

			—¿Qué mierda pasa? —gritó.

			Ernesto Auriemma abrió los brazos en un gesto de perplejidad.

			—No lo sé. Omar dice que hay un muerto...

			—¿Cómo que un muerto? —Mario bajó la escalerilla para ir al encuentro del trabajador egipcio—. ¿Qué dices, Omar? ¿Quién ha muerto? ¿De los nuestros? Dios mío, ¡dime que no!

			—No, ninguno de nosotros. —Omar había llegado por fin a la altura de sus compañeros—. Venid. Abajo, la laguna, corred. —Y, jadeando, reanudó la carrera en sentido contrario.

			Ernesto, Mario y los demás siguieron en fila india al norteafricano.

			—Está ahí abajo. —Tenía los ojos muy abiertos, grandes y negros—. Es horrible, horrible. —Y añadió unas palabras en árabe que nadie entendió.

			Rodearon el último bloque de piedra y llegaron por fin al borde del barranco. A sus pies había una laguna celeste que parecía que hubieran transportado allí desde el Caribe. Una piscina de un hotel de cinco estrellas. Que era, sin embargo, la poza de la que obtenían el agua para enfriar y humedecer las cadenas y el mármol que ha­bía que cortar. Omar señaló la orilla: en el suelo, sobre 
una losa de piedra, había un hombre. El rojo de la sangre parecía más intenso aún en contraste con el blanco del mármol bajo el sol de finales de junio. Las extremidades estaban como descoyuntadas: la pierna derecha plegada hacia dentro, el brazo izquierdo rodeándole los hombros como una bufanda.

			—Joder... —musitó el capataz—. ¿Cómo...?

			—¡Lo han tirado! —dijo Ernesto, cerrando los ojos para borrar la imagen que conservaría el resto de sus días.

			—¡Parrillo, que me gustaría llegar vivo a la Tiburtina! —gritó Rocco en un intento por hacerse oír por encima del estrépito del Alfa, que iba embalado por la circunvalación.

			—Si me dejara poner la sirena...

			—Odio la sirena. Olvídate, no la vas a poner. Y cuidado con el camión.

			El agente Parrillo cambió de carril, pasó rozando un Smart, adelantó al camión y se colocó en el arcén de emergencia para retomar los 120 kilómetros por hora.

			—A ver, ¿es que no te has enterado? Está muerto, 
¿a qué coño viene tanta prisa?

			—Quiero llegar antes que la Científica.

			—¿Y se puede saber por qué? 

			El agente se encogió de hombros y no respondió. 

			—Escúchame bien, Parrillo, o reduces ahora mismo por lo menos treinta kilómetros por hora o hago que te trasladen al interior de Calabria, ¿me entiendes? Este coche no tiene aire acondicionado y si corres de esa manera no hay quien abra las ventanillas. 

			El agente obedeció y aminoró la velocidad y redujo las revoluciones. 

			—A veces pareces tonto, Parrillo. 

			Éste se limitó a sonreír. 

			—¿Entiendes ahora por qué el coche nunca tiene gasolina? Porque corréis como descerebrados. ¿Y por qué gastamos miles de euros en mecánicos? Porque reventáis los motores. Anda, dobla a la derecha... en la próxima.

			Parrillo obedeció. Continuaron por la Tiburtina otros diez kilómetros desde la salida de la ronda. Cuando llegaron a la entrada de la cantera, vieron dos coches de la comisaría más cercana. Los agentes se hicieron a un lado y saludaron a Rocco y a Parrillo, que aparcó en la explanada ante la oficina del capataz, junto a dos furgones.

			—¡Qué mala suerte! —El joven agente le pegó un manotazo al volante—. ¡Ya han llegado los de la Científica!

			Rocco se limitó a mirarlo y luego abrió la portezuela y bajó.

			Un hombre con el pelo rojo como una llama fue a su encuentro tendiéndoles la mano y con una sonrisa de treinta y dos dientes.

			—Hola, Rocco... Gracias.

			—Qué gracias ni gracias, Massimino...

			—Es que somos pocos y he llamado a la central y...

			—Y has considerado oportuno darme por culo a mí. Éste es el agente Parrillo.

			—Mucho gusto.

			—Massimo Casale, subinspector, Tiburtina. —Le dio una palmada al agente y luego le dijo a Rocco—: Ven a ver.

			Rodearon la caseta prefabricada del capataz, bajaron por un sendero entre matorrales y llegaron por fin al borde del barranco, donde un policía con la camisa sudada miraba hacia abajo, mientras dos agentes con mono blanco y capucha inspeccionaban el terreno que bordeaba el barranco.

			—Ahí lo tienes, Rocco, echa un vistazo.

			Se asomó y vio el cadáver aplastado contra la losa de mármol en medio de un charco de sangre.

			—Desde aquí parece nata con grosellas o cerezas —comentó el subinspector.

			Schiavone se puso las Ray-Ban y dijo:

			—Massimo, deberías tomarte unas vacaciones. —Se ajustó las gafas sobre el puente de la nariz—. Esta luz es criminal.

			—Es por el blanco del mármol. La refleja como un espejo.

			Junto al cadáver había un hombre con un polo azul.

			—¿Quién es el forense? —le preguntó Rocco a su amigo.

			—Spartaco Pichi. Ten cuidado, que está encabronado porque no le han dejado tomarse vacaciones.

			—Me la trae floja. ¿Cómo se baja?

			Massimo Casale le señaló un caminito que descendía hasta el fondo del barranco como la rosca de un tornillo.

			—Son cinco minutos andando.

			—Ya, los cojones. Y luego subir... Y encima con este solazo. —Echó una ojeada a su alrededor y divisó un motocarro—. ¿Eso es lo que usan los operarios?

			—Diría que sí...

			Rocco se acercó al vehículo.

			—Luego quiero hablar con el que lo encontró.

			—¿Quiere que lo acompañe, jefe? —se ofreció Par­rillo.

			—¿Para qué, para poner la sirena en el motocarro? No, vete a por un café y estate quietecito.

			Rocco subió al vehículo. El habitáculo parecía un vertedero: hojas de periódico por el suelo, manchas en el asiento y una peste a alcohol y orines que dominaba todo lo demás. Encendió el motor y arrancó, levantando una polvareda blanca que provocó que los dos peritos 
de la Científica se pusieran a maldecir.

			—¡Oiga, tenga cuidado! —le gritaron.

			Pero Rocco no los oyó con el ruido ensordecedor del triciclo motorizado.

			Era la primera vez que conducía un motocarro, aunque, como había tenido una Vespa en el instituto, no tardó más de un segundo en familiarizarse con las palancas del volante. Recorrió lentamente las curvas del camino, acercándose cada vez más al lago de color turquesa, que se veía tan claro y atrayente que daban ganas de zambullirse. El patólogo estaba agachado junto al cadáver y no levantó la vista ni siquiera cuando Rocco detuvo el vehículo a veinte metros de él. Apagó el motor, y el silencio de la cantera le pareció irreal. Miró hacia arriba: Parrillo, Casale y los dos de la Científica lo observaban a su vez y lo saludaron con la mano como si fueran idiotas. La superficie de la laguna, a su izquierda, estaba encrespada por la brisa ligera. Rocco ya se había llenado de polvo de mármol los Clarks y los bajos de los pantalones.

			—Buenas, Uccio.

			—Hola, Rocco. —Spartaco levantó la vista del trabajo con los ojos entrecerrados a causa del sol. Estaba sudado y tenía la cara colorada—. No te doy la mano —le dijo, enseñándole los guantes de látex, manchados ya hasta las muñecas—. ¿Has visto qué laguito?

			—Precioso... Dan ganas de darse un baño.

			—Yo que tú no lo haría. Me da a mí que si tiene ese color es por todos los ácidos que vierten.

			—Con la peste que echa no me extrañaría. Bueno, ¿y qué me cuentas?

			Por fin miró el cadáver. Un chico joven, camiseta blanca con letras verdes y un elefantito en una manga, de la boca le salía un hilo de sangre, vaqueros nuevos y ya rotos, los dos ojos morados.

			—¿Documentación?

			—Nada. Tal vez no fuera italiano. ¿Ves la camiseta?

			—¿Qué le pasa?

			—Que es la oficial de los Oakland Athletics. Sólo puedes comprarla en Estados Unidos.

			—Oakland Athletics. ¿Cómo sabes tú eso?

			—Soy aficionado al béisbol...

			—¿Cómo ha muerto?

			—Primero lo han molido a palos. Y luego... —Volteó con cuidado el cadáver—. ¿Ves esto en la base del cráneo? —Rocco se acercó—. Un solo pinchazo con arma blanca, un estilete, una cuchilla. ¡Zas! Seco.

			—¿Alguna idea de qué hace aquí abajo?

			—Bueno... Lo habrán tirado desde arriba. La Científica está examinando el borde en busca de restos de sangre...

			—¿Crees que quisieron tirarlo al lago pero fallaron?

			Uccio miró hacia la poza.

			—Podría ser, sí.

			—¿A qué hora, más o menos?

			—No lo sé todavía. Dame un poco de tiempo.

			—Me vuelvo arriba. ¿Quieres que te lleve?

			Uccio lo meditó.

			—¿En el motocarro?

			—¿Por qué no? Te subes atrás en la caja.

			—Venga, vamos...

			Con Rocco en la cabina y el médico en la plataforma de carga, el vehículo de tres ruedas ascendía a duras penas. Los cristales, manchados de tierra y reparados con cinta adhesiva, temblaban con el traqueteo. Por fin llegaron a la última curva. Uccio, que iba con los ojos cerrados, parecía disfrutar del día de sol. Rocco frenó y bajó. Se le había pegado una hoja de periódico al zapato. Cuando se agachó para quitársela, vio con horror que tenía un preservativo usado enganchado en la suela.

			—Me cago en... 

			Restregó el zapato contra el borde de la portezuela.

			—¿Qué pasa? —preguntó el patólogo forense.

			—Y yo que me creía un campeón porque a los dieciocho follaba en un Fiat 500.

			Uccio se echó a reír.

			—Eres un viejo. Yo mis primeros polvos los eché en un Panda. Tiraba para atrás los asientos y era como una cama.

			—Madre mía. —Y se alejaron del cacharro motorizado—. ¿Crees que deberíamos darle el preservativo a los de la Científica?

			Volvieron a reír.

			Ya había llegado la prensa. Los reporteros de sucesos de siempre, rostros que Rocco conocía muy bien.

			—Ya están aquí...

			—Eso parece... ¿Qué hacemos? —preguntó el subinspector.

			—Déjalos que tomen un par de fotos y mándalos luego a tomar por culo —dijo Rocco—. Quiero hablar con los que han encontrado el cadáver.

			—Están en la caseta del capataz. Les he hecho algunas preguntas, pero por lo visto el muerto no trabajaba aquí.

			Rocco se quitó las gafas de sol y entró en la caseta con Parrillo a la zaga.

			El barracón era más grande por dentro de lo que parecía por fuera, al menos cincuenta metros cuadrados, con aire acondicionado, tres mesas y dos estanterías llenas de carpetas. Sentados en los sillones de polipiel o apoyados contra la pared, esperaban seis hombres. Uno de barriga prominente y camisa de cuadros dio un paso al frente. Tenía un cigarrillo apagado en la boca.

			—Mario Mastini... Soy el capataz.

			Rocco le estrechó la mano.

			—¿Podría decirme quién encontró el cuerpo?

			Un trabajador se adelantó; se mordía los labios, nervioso.

			—Yo... Omar Shawqi...

			—Encantado, Rocco Schiavone. ¿Me cuenta usted cómo ha sido?

			El egipcio miró de reojo a su jefe, que asintió como dándole permiso.

			—Lo he visto cuando he ido a echar una meada. Siempre lo hago ahí abajo, donde no hay piedras para cortar. Entre las zarzas.

			—Ajá, entiendo, pero ¿por qué esconderse tanto?

			—Al jefe no le gusta. Dice que deberíamos utilizar los váteres químicos. Pero huelen fatal, así que yo prefiero hacerlo fuera.

			—Y hace bien.

			—Me asomo y veo el cuerpo. Con toda la sangre. 
Y corro a llamar a los compañeros.

			Los demás, cubiertos de polvo blanco, que contrastaba con el color tostado de sus rostros, no apartaban la mirada de Rocco.

			—¿Nadie había visto antes al chico?

			—Mire, se lo cuento yo enseguida —tomó la palabra el capataz de la cantera—. El único que ha bajado he sido yo. A los demás no les hacía gracia. Y yo desde luego nunca lo había visto.

			—¿Ha tocado algo?

			—Claro que no. Sólo he ido a mirar, aunque ya se veía que no había nada que hacer.

			—Esa laguna de ahí abajo, ¿para qué sirve?

			—La utilizamos para sacar agua. Cuando se corta, hay que mojar el mármol y las cadenas.

			—¿Es profunda?

			Los operarios se miraron.

			—Pues... —intervino un hombre bajito—. Tendrá unos tres o cuatro metros por el centro.

			—¿Y habían arrojado algo antes?

			—Una vez nos encontramos un carro de la compra —respondió el capataz.

			—¿Es fácil entrar en la cantera?

			—Pues... sí... diría que sí. Hay una alambrada, pero se termina en cierto punto... —dijo Ernesto Auriemma—. Vamos, que no está todo el perímetro cerrado.

			—¿Y no tienen vigilante?

			—Sí, pero por las noches siempre duerme. Es un hombre mayor, Luigi Cuticchio.

			—También conocido como Gigi el Cardo —precisó un trabajador, provocando las risas del resto.

			—¿Gigi el Cardo? —repitió el subjefe.

			—Sí. Vaya a charlar con él dos minutos y lo entenderá.

			—Está ciego de un ojo. Sigue con nosotros porque no tiene adónde ir. ¿Quiere hablar con él? Ahora estará durmiendo.

			—¿Además de por la noche? —bromeó Ernesto, y todos volvieron a reír.

			A Rocco tanta hilaridad le pareció fuera de lugar.

			—Pero ¿de qué coño se ríen?

			Al punto todos se pusieron serios y el silencio se instaló en el barracón. Hasta que un grito ronco capaz de helar la sangre retumbó en la cantera.

			—¿Qué es eso?

			El subjefe se precipitó fuera, seguido de los operarios y el capataz.

			Llegaron al borde del barranco. Por el camino que bajaba al fondo, hacia el cadáver, corría un hombre seguido de cerca por Massimo Casale, que le gritaba también algo, aunque la distancia impedía entender lo que decía. El hombre avanzaba a grandes zancadas y parecía que fuera a perder el equilibrio en cualquier momento. Agitaba los brazos y, con cada pisada, levantaba una polvareda blanca.

			—¿Quién es? —preguntó Rocco.

			—No lo sé —respondió Uccio Pichi.

			—Un periodista —apuntó un agente—. Se ha acercado a hacer una foto con su compañero y, en cuanto ha visto el cadáver, se ha puesto a gritar y ha echado a correr hacia el lago.

			El fotógrafo contemplaba la escena en silencio, aturdido. Con la máquina de fotos colgada en bandolera y la mirada concentrada en su colega, que era presa de un ataque de histeria. Cuando el hombre por fin llegó a la altura del cadáver, se abalanzó sobre él levantando una nube de polvo blanco. Miró la cara del muerto y luego alzó la vista al cielo. Pero no gritó. Se quedó arrodillado, con la cabeza del cadáver en el regazo, hasta que el subinspector lo alcanzó e intentó que se pusiera en pie.

			Rocco se acercó al fotógrafo.

			—¿Lo conoce?

			El hombre pareció despertar de una pesadilla.

			—¿Eh?

			—Le he preguntado si conoce a ese hombre.

			El periodista asintió.

			—Es compañero mío. De Sucesos. Ha reconocido 
el cadáver.

			—¿Y eso?

			El fotógrafo alargó un dedo hacia la balsa, donde el hombre seguía apretando el cadáver contra el pecho, sin que el subinspector consiguiera levantarlo. El polvo de mármol acumulado sobre los cuerpos había convertido al periodista y al muerto en un grupo escultórico, una especie de Piedad.

			—La camiseta. Se la trajo este invierno de California.

			—¿A quién se la trajo?

			—A su hijo.

			Acompañaron al periodista hasta la caseta del capataz. Por lo menos allí había aire acondicionado. Se quedaron todos fuera, unos contemplando la llegada del furgón del depósito, otros fumando a la sombra de los pinos que bordeaban la cantera. Rocco fue al encuentro del coche de la fiscalía y suspiró aliviado al ver a Sasà D’Inzeo. Era su juez favorito. Le faltó poco para salir corriendo a abrazarlo.

			—Hombre, Rocco, ¿qué tenemos?

			—Un chico, veinte años, lo han encontrado muerto en el fondo de la cantera. Te has perdido una escena escalofriante.

			—¿Cuál?

			—El padre lo ha reconocido. Un reportero de sucesos, que había venido a hacer un par de fotos con un compañero. Ha sido desgarrador. —Investigador e instructor caminaron uno al lado del otro—. ¿Se acostumbra uno alguna vez, Sasà?

			—Te respondo con el corazón en la mano y la experiencia de mis cincuenta y seis años: no, Rocco, nunca te acostumbras. ¿Todo bien en casa?

			—Marina siempre me pregunta por qué no vienes un día a cenar —mintió Rocco, que no consideró oportuno airear sus problemas conyugales.

			—Porque a las nueve me entra sueño y sería capaz de dormirme en el sofá de tu casa.

			—Es cómodo, no te preocupes.

			—Y, además, ya sabes que tu mujer me vuelve loco y verla a tu lado me hace daño.

			—Tú sí que eres un amigo, Sasà...

			—¿Verdad? Joder, qué calor... Nunca había estado en una cantera. Esta luz te deja ciego.

			—¿Por qué te crees que llevo las gafas puestas, para darme tono?

			—Rocco, tú no parecerías distinguido ni en esmoquin sobre la alfombra roja. Anda, vamos... —dijo, abriendo ya la puerta de la caseta.

			El periodista tenía la mirada clavada en el suelo de linóleo y las manos entrelazadas sobre las rodillas. Sólo movía las muñecas en un gesto nervioso. Tenía el pelo y los hombros cubiertos de polvo de mármol. Rocco lo reconoció en cuanto lo vio de cerca: se lo había cruzado decenas de veces en el trabajo. Recordaba la agencia para la que trabajaba, aunque no su nombre.

			—¿Señor? —lo saludó D’Inzeo.

			El periodista negó con la cabeza.

			—No me diga «señor»... —Levantó entonces los ojos. Las lágrimas habían dejado regueros en el polvo blanco de sus mejillas.

			—Sasà D’Inzeo, de la fiscalía.

			—Subjefe Schiavone, de la brigada móvil. Ya nos co­nocemos.

			—Es verdad. Perdone, no le había... —El periodista le estrechó entonces la mano al juez—. Encantado, Alberto Ferri. Sucesos, agencia de noticias Agsi. —Se levantó de golpe—. He de llamar a mi mujer. Tengo que decírselo yo. Ya saben cómo son estas cosas. —Metió una mano temblorosa en el bolsillo y sacó un paquete de tabaco—. Si va uno de ustedes, mi mujer se pondrá fatal. No tienen tacto... mano... eso... ¿Me deja alguien un mechero? —Rocco se acercó con uno—. Gracias. No, mejor que no. No saben hacerlo y... ¿qué hora es?

			—Las dos.

			—Las dos. No he hablado con ella desde esta mañana. Ah, no. No, mentira. Me ha llamado a mediodía, mientras venía hacia aquí. Increíble, ¿verdad? Se olvida uno de lo que acaba de hacer.

			—Ferri, siéntese —le pidió Rocco.

			El periodista lo miró, le dio una calada ávida al cigarrillo y parpadeó un par de veces.

			—¿Qué pasa?

			—¿Se ve capaz de responder a unas preguntas?

			—Claro. Sí, sí, claro. Dígame —contestó y, como movido por un resorte, fue a sentarse en el sillón al lado de la entrada.

			—¿Cómo... cómo se llama su hijo?

			—Se llamaba Giovanni. Sí, Giovanni, como mi suegro. Por mí no le habría puesto ese nombre. Nunca me ha gustado. Rodolfo, yo le habría puesto Rodolfo. —Escupía palabras como un arma de repetición, sin tomar aliento, pasándose la lengua por los labios a cada momento.

			—¿Cuántos años tenía?

			—Veinte. Los cumplió en mayo. El uno. El Día del Trabajo.

			—Su mujer se había dado cuenta de...

			—Sí. —Tiró el cigarro al suelo y lo apagó con el tacón del zapato—. Anoche no volvió a casa. Por eso he estado llamando a las comisarías, a los hospitales, vamos, que he estado buscando a mi hijo... —Con una sonrisa bobalicona y los ojos brillantes, miró entonces al juez y exclamó—: ¡Y mira tú por dónde! —Se encogió de hombros con un gesto nervioso.

			—¿Frecuentaba compañías... extrañas? —preguntó Rocco.

			—¿Quién, Giovanni? ¿Aparte de a su madre? —Sonrió—. Es broma. Vivía con ella. Clara y yo llevamos siete años divorciados. A Giovanni le pilló con trece años. Esperamos a que hiciera los exámenes de primer ciclo para dejarlo. Nos pareció lo mejor. Que sería menos traumático una vez que terminara. El primer año lo llevábamos al instituto un día yo y otro ella. Después Giovanni se encaprichó con la moto y ¡se acabó!, dejamos de verle el pelo...

			—¿Pasaba tiempo con su hijo?

			—¿Tiempo? Sí, mucho. Se quedaba en casa una semana sí y otra no. Y luego cada dos Navidades, y agosto. Vamos, los turnos típicos cuando se comparte la custodia de los hijos. Estaba en primero de Derecho. Se había examinado ya de... ¿qué era?... Instituciones e Historia del Derecho Romano. Le iba muy bien, ¿sabe? Bastante bien. No le niego que repasar con él la lección siempre era un coñazo. Y, bueno, digamos que el Derecho no es precisamente mi campo. Pero a Giovanni se le daba muy bien, mucho. Si hubiera seguido, se habría licenciado en menos de cuatro años. A veces se venía al trabajo conmigo. Se interesaba por mis casos, ¿sabe? Creo que en el fondo quería ser reportero. Tiene gracia, ¿no? Como yo. Cualquiera diría que, aparte del pelo, los ojos y la piel, le hubiese transmitido esa pasión. En el fondo, la pasión es un trabajo, ¿no?

			Rocco observaba al periodista mientras hablaba. Contemplaba sus pestañas y el endiablado ritmo al que las movía. Las manos, entrelazadas y tan apretadas que tenía los dedos blancos. No conseguía estarse quieto. Incluso sentado, movía las piernas y levantaba y bajaba el pie. Un ritmo histérico, continuo. El subjefe ignoraba lo larga que era la mecha, pero sabía que tarde o temprano se produciría la detonación. Tal vez no en aquella caseta, o no aquella tarde de finales de junio; quizá cuando regresara a su casa y le diera la noticia a su ex mujer. O por la noche, solo en la cama, antes de cerrar los ojos. Pero estallar, estallaría. De eso no cabía duda.

			—¿Quiere... beber algo? —le preguntó D’Inzeo.

			—¿Por qué? No, estoy bien. Estoy bien. Es verdad que me siento un poco mareado, pero será por las cervicales. Por no hablar de la espalda. Ayer no se me ocurrió otra cosa que ir jugar un partido de fútbol ocho. Saben de qué les hablo, ¿no? El fútbol de ocho. Creo que ya no tengo edad. No, está claro... Pero estoy bien, sí, estoy bien, gracias.

			—¿Quiere que lo llevemos a casa de su mujer?

			—No, no, ¡no! —Acompañó el último no con un puñetazo en la mesa que lanzó por el aire varios bolígrafos—. Ya voy yo. Voy solo. Mi compañero, el fotógrafo, está ahí fuera, ¿verdad?

			—Sí.

			—Voy con él. Voy con él. —Se puso en pie y miró a su alrededor mientras se palpaba los bolsillos, como si buscara algo o estuviese comprobando que lo llevaba todo—. Sí, ahora voy. Ya voy. Sí.

			—¿Seguro? Tenemos fuera una ambulancia y...

			—¡No, no, no! —Dio una palmada al aire—. ¡Estoy bien, joder! Ahora voy. A ver. Sí, por aquí... —Se dirigió hacia la puerta de la caseta a paso rápido y la abrió—. Maldita sea, menudo horno, ¿no? —Les dedicó una última sonrisa forzada y acto seguido se encaminó hacia la explanada, donde lo aguardaba su compañero a la som­bra de un árbol.

			—A ese pobre hombre le va a dar un ataque al corazón en cualquier momento.

			—Tiene toda la pinta —corroboró Rocco—. Voy a visitar al señor Cagarro.

			—¿No tienes una forma más elegante de decir que vas al baño?

			—No, Sasà, que voy a ver a Gigi el Cardo. ¿Qué ha­ces, te vienes?

			—Gracias, pero no. Voy a hablar con el subinspector para que me haga un resumen antes de volver a la fiscalía. ¿Cómo lo ves?

			Rocco se rascó una oreja.

			—Una tocada de dos pares de cojones.

			—Ya, pero ¿aparte de eso?

			—Hace un calor alucinante y llevo horas sudando —bufó Rocco—. No lo sé, Sasà. Un chico asesinado de esa manera: primero le dan una paliza y luego una puñalada en la nuca, para acabar arrojando el cadáver desde treinta metros de altura... Así acaban los cabrones, los hijos de puta, los miserables... No alguien que acababa de empezar Derecho. Y que además parecía buen chico.

			—Sí, pero es lo que ha pasado.

			—Ya. Entonces...

			—¿Tal vez no era tan buen chico? —aventuró el juez.

			—O puede que hiciera alguna tontería. Suele pasarles a los buenos chicos cuando se cruzan con ciertos monstruos. Basta leer un cuento para saberlo.

			La barraca de Luigi Cuticchio, alias Gigi el Cardo, se encontraba a unos veinte metros de la verja principal de la cantera. Delante, una vieja pileta de cemento, con un grifo que goteaba y que estaba rodeado de una capa de musgo húmedo, y un pequeño cercado que terminaba en la parte de atrás, donde tenía unas gallinas. Al otro lado, un amago de huerto. En el exterior de la barraca de madera y chapa, había una tumbona maltrecha y oxidada y una mesita de formica con un viejo cenicero de Peroni, todo ello bajo una sombrilla azul descolorida. Rocco se acercó a la puerta, sujeta al quicio por unos alambres, y llamó tres veces. La puerta tembló. Diez segundos después aparecía Luigi Cuticchio. No llegaba al metro cincuenta, y una hipercifosis dorsal lo obligaba a mirar torciendo el cuello y levantando el ojo derecho, el único con el que veía, en dirección contraria a la joroba, que le quedaba a la izquierda. El pelo cano y ralo le caía en mechones grasientos desde la coronilla hasta los hombros. Tenía una barba hirsuta de varios días y tras los labios entreabiertos se veían numerosos vacíos en la dentadura. Un tajo le desfiguraba el pómulo izquierdo. Sus manos parecían garras hinchadas, y de la camisa, de manga larga pese al calor, asomaban unos tatuajes hechos a bolígrafo. Llevaba unas chanclas de plástico y tenía los dedos de los pies torcidos. Más que a un animal, a Rocco le recordó un viejo olivo abandonado en medio del campo.

			Lo primero que hizo Gigi fue aclararse la garganta y escupir a los pies del subjefe.

			—¿Quiené? ¿Qué quiere?

			—Subjefe Schiavone. Tenemos que hablar.

			—Yonosená —masculló, y le cerró la puerta en las narices.

			Rocco se armó de paciencia y volvió a llamar; el hombre volvió a abrir.

			—¿Qué?

			—Soy el de antes. Como me vuelva a cerrar la puerta en las narices, lo inflo a hostias.

			—¡Que soy viejo!

			—Como si es un niño.

			Sabía que no era forma de empezar un interrogatorio, pero muchos años de calle y adoquines le habían enseñado que al que va de oveja por la vida se lo acaba comiendo el lobo. Y, a juzgar por los tatuajes de las muñecas, Gigi el Cardo había pasado alguna temporada que otra en la cárcel de Rebibbia.

			—¿Qué quiere sabé? —preguntó el viejo con el ojo bueno muy abierto; el izquierdo apenas era una ranura bajo las cejas tupidas.

			—Anoche.

			Gigi volvió a escupir y se metió la uña del meñique en el oído.

			—¿Eh? —Empezó a hacer girar el dedo a toda velocidad, como quien arranca una moto.

			—¿Oyó algo? ¿O a alguien?

			El hombre siguió agitando el meñique unos segundos más y después se lo sacó y se lo restregó contra la camisa.

			—No, no lo creo. Ya sé lo capasao, ¿sabe? Han venido a contármelo. Y he visto al muerto desde aquí arriba. Pobrecillo. Pero yo noescuchaoná. —Y vuelta a escupir.

			—¡Me voy a cagar en todo! —gritó Rocco—. ¿Quiere estarse quieto un momento? ¡Escupe, se hurga en los oídos... pare ya!

			Gigi obedeció y se quedó mirando al subjefe como si lo hubieran congelado. 

			—¿Se encarga usted de cerrar la verja por las noches?

			—Siseñor. Pero es inútil. Ha visto la cerradura, ¿no?

			—No.

			—Se abre con una horquilla. —Otro escupitajo. Rocco puso los ojos en blanco—. Y luego la valla, que no lo rodea todo.

			—¿Ah, no?

			—No. No hace falta entrar por la verja. Sólo hay que rodearla y entrar por atrás... Oiga, ¿no quiere pasar y beber algo?

			—No te molestes, Gigi —contestó, aprovechando para tutearlo.

			—Pero le digo también una cosa, guardia. —Gigi se acercó como si quisiera que el policía le oliera el aliento—. La verja no labierto nadie. ¿Y sabe por qué?

			—¿Por qué?

			—Porque soy mu listo. Por las noches le pongo un trocito de madera y si alguien abre, se parte. Pero esta mañana la maderita estaba igual. ¿Mentiende?

			—Te entiendo.

			—Han tenido que entrar por la alambrada. Son seis hectáreas de cantera. —Acompañó la frase dibujando un semicírculo con el brazo, lo que contribuyó a propagar el olor a sobaco añejo por el aire.

			—No estarás tomándome el pelo, ¿verdad?

			—¿Por qué haría eso? Yo ya pagué por lo mío. Ahora soy vigilante. Me dieron un techo, comida... —Se rascó la entrepierna—. ¡Hasta un televisor y cuatrocientos euros al mes! —Meneó cuatro dedos de la mano en forma de garfio, llenos de grasa y a saber de qué más—. No está mal como jubilación, digo...

			—No... Pero ¿seguro que estabas aquí anoche?

			—¡Por mi madre, jefe!

			—Bueno, Gigi, si te acuerdas de algo... —El hombre aprovechó la pausa de Rocco para escupir de nuevo—. ¡Joder, Gigi! ¡Para de una puta vez!

			—¿Si macuerdo de algo...?

			—Me llamas.

			—Pero no tengo su número, jefe. Ni siquiera tengo teléfono.

			—Pues te vas a ver a Mario, el capataz, y le dices que tienes que hablar conmigo. Él sabrá cómo localizarme. Entonces, ¿tú esta noche no has oído nada?

			—Se lo juro. ¿Y sabe por qué debería creerme? Porque han matado a un chiquillo y a mí esas cosas me dan asco.

			Y para demostrar el desprecio que sentía por aquel asesinato escupió una vez más.

			—Ya hemos visto por dónde entraron —le comentó el subinspector Massimo Casale cuando fue a su encuentro—. Sólo hay alambrada a lo largo de unos cuatrocientos metros y luego se acaba de repente.

			—Eso mismo acaba de decirme Gigi el Cardo.

			Se pusieron en marcha caminando entre hierbajos y zanjas. Tuvieron que rodear la sima para llegar detrás de una pequeña loma. Allí volvía a oírse el sonido de los coches: a doscientos metros de la alambrada, via Tiburtina atravesaba el descampado con su caos y su tráfico. Massimo y Rocco siguieron hasta llegar al punto donde la valla metálica se interrumpía de pronto entre la maleza.

			—Anda que...

			—¿Has visto? Aquí termina. Y vuelve a empezar allí abajo, ¿lo ves? Por el otro lado. —Su colega le señaló un punto muy lejano, donde se divisaba el otro tramo de alambrada.

			—Vale, pongamos que entraron por aquí...

			El claxon de un camión que recorría la antigua vía consular retumbó en el descampado. Rocco miró al otro lado. A lo lejos se distinguían las laderas de los Castelli Romani. A unos cien metros, una estación de servicio.

			—¿Habéis ido? —preguntó, señalando la gasolinera.

			—Quería mandar a un par de agentes. Parece un autoservicio, así que, con suerte, puede que incluso abran por la noche.

			Era una gasolinera con dos surtidores. Cuando los policías la alcanzaron, un chico con barba y gorra de visera, enfundado en un mono de Tamoil, acababa de despedir a un Golf blanco que había ido a repostar. Estaba guardándose el dinero en el bolsillo cuando reparó en los hombres que habían llegado por el descampado. Se llevó la mano a la visera para protegerse del sol.

			—Buenos días —dijo.

			Pero ni Rocco ni Massimo le devolvieron el saludo.

			—¿Tenéis cámaras de seguridad? —preguntó el subjefe mirando a su alrededor.

			—No, no tenemos. ¿Por qué?

			Rocco se había acercado a la columna de los surtidores. Miró a su compañero y le dijo:

			—Con mucha suerte...

			—¿Por qué no? —respondió Massimo.

			—¿Son ustedes de la inspección? —quiso saber el chico.

			Como Rocco no respondió, a su compañero no le pareció oportuno tomar la iniciativa.

			—¿Has tocado los botones de este surtidor?

			—No. Pero ¿pueden decirme qué pasa? —El chico empezaba a preocuparse.

			—¿A qué hora has abierto?

			El muchacho tragó saliva.

			—A las seis, como siempre...

			Rocco hizo un gesto de asentimiento y miró a su colega, luego se agachó para escrutar de cerca el visor y los botones. Massimo miró al chico y le explicó:

			—Ha habido un asesinato en la cantera.

			—¿Un asesinato? —El chico se quitó la gorra—. Joder... —musitó, y se rascó la cabeza prácticamente rapada.

			—Pues sí. Haz una cosa: cierra —le pidió Rocco.

			—¿Que cierre? ¿Y qué le digo al encargado?

			—Que te lo ha ordenado el subjefe Schiavone, de la Policía Nacional.

			—Ah, son policías.

			—¡El chaval nos ha salido listo! Anda, cierra, haz el favor.

			—¿Puedo... puedo llamar antes al encargado? Es mi tío y se enfada a la mínima.

			—¿Y a mí qué me cuentas?

			Mientras el chico corría hacia la garita, el subjefe miró a su alrededor con los brazos en jarras.

			—¿Y quién te dice que se pararon aquí? —le preguntó Massimo.

			—¿Te digo cómo empiezo a ver la cosa? —El otro asintió—. Veo a la víctima aprovechando una parada en esta gasolinera para escapar hacia el descampado.

			Su colega se rascó la nariz.

			—Entonces, ¿crees que iban juntos en el coche?

			—No lo sé, pero ¿por qué descartar la hipótesis? Llama a los de la Científica y diles que vengan a echarle un ojo a este surtidor.

			El subinspector sacó el móvil y se alejó. Entretanto, un coche se acercó. El conductor bajó la ventanilla y, mirando a Rocco, le dijo:

			—Póngame veinte euros, por favor.

			—¿Me ha visto cara de gasolinero?

			—Y yo qué sé. Está ahí parado...

			—Está cerrado.

			—¿Cómo que está cerrado? ¿A estas horas?

			—Está cerrado —repitió.

			—¿Y por qué no han puesto un...?

			—¡Que se vaya! —le gritó Schiavone.

			El conductor metió primera y salió disparado. El chico regresó entonces de la garita con dos conos de plás­tico.

			—Ya está, ¡voy a cerrar!

			—Buen chico...

			—Mi tío se ha cabreado, pero a mí me han hecho un favor. ¡Me voy a la playa! —exclamó, y se alejó para colocar las balizas a la entrada de la estación de servicio.

			Bajo un sol inclemente, Rocco y su compañero regresaron al borde del barranco, donde había un hombre agachado; era alto y delgado y tenía la cara demacrada de un muerto recién resucitado.

			—Vaya, el principal de la Científica —dijo Massimo.

			Rocco lo miró.

			—¡No! ¡Gizzi no!

			—¿Lo conoces? Dicen que es simpático.

			—De simpático no tiene nada. Y además lo envuelve un misterio que nadie consigue desvelar.

			—¿El qué?

			—Lo ves, parece un muerto andante, ¿no? Pues, ¿te puedes creer que tiene dos amantes?

			—¿Ése?

			—Tal cual.

			Massimo reflexionó al respecto.

			—A lo mejor la mujer ya no le da lo que...

			—¡Venga ya! El mero hecho de que alguien como él haya encontrado mujer ya es algo asombroso, pero que encima le ponga los cuernos, ¡entra en el terreno de la ciencia ficción! —Dejó atrás a su compañero y se acercó al hombre.

			—Hola —lo saludó, pero no obtuvo respuesta. Agachado sobre la hierba, parecía observar el avance de las hormigas—. Oye, Gizzi...

			—Con los pocos agentes que tengo ¿y vas y pides que uno vaya a inspeccionar la gasolinera de la nacional? —protestó el otro.

			—Podría sernos útil.

			—¡Claro! Si quieres, primero le echamos un ojo al surtidor, luego a la Tiburtina entera y llegamos hasta Montecompatri, ¡no hay problema!

			—Hay que joderse... —murmuró Rocco—. A ver, escucha, necesito saber un par de cosas.

			El principal levantó la vista.

			—Cómo no, hombre. Tú como si yo fuera un supermercado: pásame la lista de la compra.

			El subjefe suspiró irritado.

			—Mira, querido compañero, a mí tampoco me apetece trabajar a finales de junio, así que te lo pido con educación, ya que te pones de mala leche con tanta facilidad. ¿Serías tan amable de ayudarme diciéndome cosas que sólo vosotros, gracias a vuestra pericia, podéis descubrir?

			Gizzi se levantó y se plantó ante Rocco.

			—¿Como por ejemplo?

			—Como por ejemplo: uno, si habéis hallado restos de sangre y cuánta. Dos: si lo han tirado desde aquí. Tres: si habéis encontrado restos de sangre por el camino que acabo de recorrer... Has visto por dónde he venido, ¿no?

			—Sí, lo he visto. Habéis aparecido por aquella loma de allí.

			—Exacto. Allí acaba la alambrada. Estaría bien saber si por los alrededores, en dirección a la gasolinera que veréis a unos cien metros por la nacional, hay restos de sangre o algo similar.

			Gizzi asintió con una sonrisa, aunque era falsa.

			—Descuida, querido colega.

			—Ah, y luego tengo un gran regalo para ti y tu equipo. Resulta que hay un preservativo usado en el motocarro con el que he bajado al barranco.

			Gizzi meneó la cabeza.

			—¿Y a mí qué me cuentas?

			—Te lo digo para que no pienses que te oculto nada.

			—No estamos ante una agresión sexual. Y no creo que el asesino, después de haber matado al chico, haya echado un polvo en el motocarro. No sé si me sigues...

			—Sólo te lo digo. Tú eres el profesional y es cosa tuya valorar la relevancia o no de un análisis. Por mí, como si lo inflas y te haces un globito con el preservativo...

			—¡Qué gracioso!

			—¿Qué desayunas por la mañana, lejía?

			Gizzi lo mandó a paseo con un gesto de la mano y volvió a agacharse para seguir examinando el terreno. Pero Rocco no se decidía a irse.

			—Una última pregunta y me largo: ¿por qué los de la Científica sois siempre tan antipáticos?

			—Eso no es verdad. Somos meticulosos y respetamos las formas.

			—Pues si tan meticulosos sois, ¡ya puedes ir a recoger el preservativo!

			—Vete a la mierda, Schiavone.

			—El cariño es mutuo, Gizzi.

			Rocco giró sobre sus talones y fue a reunirse con Parrillo, que estaba fumando bajo la marquesina de la caseta.

			—¡Nos largamos, Parrillo! —El agente tiró la colilla y siguió a su superior—. Te lo advierto: como corras, te mando a casa en transporte público.

			—¿En autobús?

			—O en metro, lo que prefieras.

			—Iré despacio, jefe.

			No regresó al despacho hasta bien entrada la tarde. Estaba molido y necesitaba ducharse y quitarse de encima el polvo de mármol y el calor del día, pero no tenía ganas de volver a su casa. No le apetecía afrontar otra velada en solitario, otra noche pensando en lo que le había dicho Marina.

			Nada justifica tu comportamiento.

			No era una frase de su mujer. Era una idea fija que llevaba obsesionándolo tres días. Aunque también era cierto que, tras tantos años de matrimonio, tenía tendencia a atribuirle a ella palabras que en realidad eran de él y viceversa. Es algo que pasa a menudo, y está entre la simbiosis y la fuerza de la costumbre. A Rocco nunca 
le había molestado.

			—Jefe, ¿quería verme?

			De Silvestri, el agente más veterano y valioso de la comisaría, se había asomado a la puerta y había sorprendido a su superior sumido en sus pensamientos.

			—¿Eh? Ah, sí, Alfredo, hazme un favor. —Metió la mano en el bolsillo y sacó un recibo en el que había escrito un nombre—. Un tal Luigi Cuticchio. De unos setenta años.

			—Voy. ¿Algo más?

			—Sí, la cantera que hay en la Tiburtina, en el kilómetro 48. Quiero saber quién es el propietario, cuánto tiempo lleva funcionando, etcétera.

			—¿Se lo puedo encargar a Zuccari?

			—Sí, es espabilado. ¿No ha llamado Pichi desde el hospital?

			—No, no señor.

			—Entonces ya está. ¿Te has enterado?

			—¿De qué?

			—De esa historia del veinteañero muerto en la cantera. Un asunto muy feo. Me vendrá muy bien tu 
ayuda.

			—Descuide, jefe. Siempre a su disposición —dijo y, tras el saludo oficial, se despidió y salió.

			Rocco agarró el teléfono y marcó un número.

			—¿Seba? ¿Qué haces esta noche?

			Sebastiano colgó el auricular y se tumbó en el sofá. El ruido del secador ahogaba el tráfico de la ribera.

			—¿Quién era? —preguntó desde el baño Adele, su pareja, que acababa de volver de la piscina.

			Sebastiano no soportaba hablar a gritos de un cuarto a otro, dejándose la garganta. Hizo un esfuerzo y levantó sus cien kilos del sofá, resoplando como una vieja lo­comotora. No estaba gordo y, aunque le sobraban unos cuantos kilos, había sido enorme toda su vida. Cinco kilos sesenta gramos al nacer, con un crecimiento ininterrumpido hasta los dieciocho años, edad en la que ya te­nía barba cerrada y unos brazos como las patas traseras de un caballo. Viéndolo así, con aquella lentitud de paquidermo, podía engañar. Algo que a muchos les había costado caro. Sebastiano era ágil además de fuerte. Como un oso, una despiadada máquina de guerra que en pocos segundos reducía a papilla al enemigo.

			—¡Cari, ¿que quién era?!

			Llegó al baño y se apoyó en la puerta, que crujió. Se quedó ensimismado contemplando a Adele, mientras ella se secaba con aire caliente el pelo largo y negro, sedoso y brillante. Parecía que fuera en moto, o en la proa de un barco que surcara los mares.

			—¡Oh, no te había visto!

			—Era Rocco. Voy a llevármelo a cenar.

			—¿Qué ha pasado ahora?

			—Mira, si quieres hablar, apaga ese chisme, que me voy a quedar ronco.

			Molesta, Adele dejó el secador y se volvió.

			—Vale, ya lo he apagado. ¿Mejor?

			—Qué guapa estás.

			Adele sonrió.

			—No.

			—¿No qué?

			—Que no, que tengo que irme a casa de mi hermana y no puedo perder tiempo. —A continuación, previendo la protesta de Sebastiano, añadió—: Sé muy bien adónde quieres ir a parar cada vez que me dices un piropo. Al dormitorio, a la cama, y no acabamos en menos de una hora.

			—No quiero ir a la cama, aquí en el baño me va bien.

			—Tú siempre tan romántico... Anda, venga, cuéntame qué ha pasado. —Se volvió hacia el espejo y empezó a peinarse.

			—Creo que a Rocco le pasa algo. Cuando me llama y quiere ir a cenar significa que hay un marrón sobrevo­lando.

			—Pero ¿vas tú solo?

			—No. También van Brizio y Furio.

			—Los cuatro truhanes. —Adele encendió de nuevo el secador y siguió con la tarea.

			—Deberías secarte el pelo en la piscina, cuando vas a nadar —le gritó Sebastiano—. Si no, luego te duelen las cervicales.

			—Allí no hay secadores. Bueno, sí los hay, pero son muy malos y te destrozan el pelo —respondió Adele, contemplándose en el espejo y sonriendo.

			Poco después Sebastiano se sintió observado y, al volverse, vio que el reflejo de Adele lo miraba.

			—¿Qué pasa? —le preguntó.

			—Llama a Brizio y a Furio. ¡Tengo una horita!

			Jamás entendería a las mujeres. Aun así, obedeció.

			—Está bien, Seba, hasta la noche.

			Brizio colgó y regresó con la pareja que lo esperaba de pie en medio de la estancia.

			—Bueno, como les decía, éste es el salón, que está separado de la zona de estudio por un tabique. Bastaría tirarlo para multiplicar por dos los metros cuadrados...

			Por norma general, él no iba a enseñar los pisos a los clientes, era una tarea que solía dejar en manos de sus dos empleados, pero esa vez era distinto. Se había trabajado a la pareja con tacto y entrega, la había halagado y cortejado, le había enseñado unos seis pisos en Parioli, todos por encima del millón de euros, listos para entrar a vivir. Brizio, con su metro ochenta y cinco de altura, su pelo rubio cobrizo siempre peinado y repeinado, pese a que con los años amenazaba con empezar a clarearle un poco, trataba de tomárselo con calma con el matrimonio Molinari. De haber querido, a esas alturas podría haber zanjado el asunto con el tercer inmueble, un cuarto piso en via Gramsci de ciento veinte metros cuadrados y un propietario dispuesto a negociar y a rebajarles incluso cien mil euros. Pero Brizio Marchetti, el dueño de la inmobiliaria homónima, «Marchetti, casas y más», había titubeado y les había insinuado que tal vez hubiera algo mejor. No era verdad. El de via Gramsci era una ganga, pero Brizio no tenía ganas de zanjar nada. El motivo no era su meticulosidad ni su honradez como agente inmobiliario, porque no era ni lo uno ni lo otro, sino Elisa­betta Molinari. Una mujer capaz de llevar a la quiebra a una multinacional, por no hablar de una agencia inmobiliaria como la de Brizio, que era más una tapadera para sus trapicheos que un negocio de venta de viviendas. Tenía la piel de color bronce, una cabellera morena y lisa que le caía por la espalda, ojos grises y un cuerpo de junco que parecía cimbrear sobre mármoles y parqué. En contraste con la delicadeza de ese cuerpo, dos senos turgentes apuntaban bien alto y hacían que a Brizio le costara concentrarse en las normas urbanísticas y el estado de la carpintería. Lo había intentado todo, pero Elisabet­ta Molinari era una roca inexpugnable; un fortín defendido por mil trampas y asechanzas. Tras seis encuentros, aún no había conseguido arrancarle una sonrisa, una caída de ojos, nada. La culpa era del marido. Federico Molinari era un hueso. Quince años mayor que su mujer, con una fábrica de tornillos y pernos y una cuenta en el banco con muchos ceros. Buscaba una segunda residencia en Parioli; la primera era una villa en Vicenza declarada patrimonio artístico. Molinari era un caballo ganador, y su mujer Elisabetta no iba a jugarse el tipo por alguien como Brizio. Atractivo, sí, simpático y un poco zafio; a algunas mujeres, un semianalfabeto con los músculos en su sitio podía parecerles divino para un par de noches, pero nada más. Al menos eso se decía Brizio. No le cabía en la cabeza que simplemente no le gustase a Elisabetta Molinari y punto. Aquélla era la última cita con el empresario, que quería cerrar de una vez por todas el asunto; no podía perder más tiempo por una segunda residencia en Roma.
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