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  Mis padres eran asombrosos, pero cada uno de forma muy distinta. En cambio, lo que tenían en común era su vitalidad. La Primera Guerra Mundial pudo con ambos. La metralla le destrozó una pierna a mi padre y le obligó a llevar una prótesis de madera. Jamás se recuperó de su época en el frente. Murió a los sesenta y dos años, convertido en un anciano. En el certificado de defunción deberían haber escrito «Causa de la muerte: la Gran Guerra». El gran amor de mi madre, un médico, se ahogó en el canal de la Mancha. Ella nunca se recuperó de esa pérdida.




  En este libro he intentado darles la vida que podrían haber vivido de no haber estallado la Primera Guerra Mundial. Algo fácil en el caso de mi padre. Creció jugando con los hijos de los granjeros en los campos que delimitaban Colchester. Toda la vida había deseado ser granjero en Essex o en Norfolk. No tuvo dinero para comprarse una granja, por eso he hecho realidad su deseo más anhelado: ser granjero en la campiña inglesa. Destacaba en los deportes, sobre todo el críquet.




  Mi madre fue enfermera de heridos de guerra durante los cuatro años que duró el conflicto. Trabajaba en el hospital Royal Free, que por entonces se encontraba en el East End londinense. A los treinta y dos años le ofrecieron el puesto de comadrona en el hospital Saint George, uno de los mayores centros hospitalarios de la época; en la actualidad es un hotel. El puesto de matrona solía ofrecerse a mujeres que ya habían cumplido los cuarenta. Mi madre era de una eficiencia formidable. De niña yo la hacía rabiar diciendo que, si hubiera estado en Inglaterra, habría dirigido el Instituto de la Mujer o, como Florence Nightingale, habría sido la precursora de la reorganización hospitalaria. Además, tenía un gran talento para la música.




  Esa guerra, la Gran Guerra, la guerra que acabaría con todas las guerras, se instaló en mi niñez. Para mí, las trincheras estaban tan presentes como cualquier otra realidad visible. Y aquí sigo, intentando descargarme del peso de ese monstruoso legado, intentando liberarme de él.




  Podría haber conocido a Alfred Tayler y a Emily McVeagh en la actualidad, tal como los he descrito, tal como podrían haber sido de no haber estallado la Gran Guerra. Espero que habrían aprobado las vidas que he imaginado para ellos.
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  Los soles de los largos veranos de principios del siglo pasado eran una continua promesa de paz y plenitud, no digamos ya de prosperidad y felicidad. Nadie recordaba nada parecido a aquellos días estivales en los que siempre lucía el sol. Miles de autobiografías y novelas así lo confirman, y por eso puedo asegurar que ese sábado de agosto de 1902 hacía una tarde espléndida en el pueblo de Longerfield. Estaba celebrándose el encuentro anual de la banca Essex y Suffolk, y el lugar era el espacioso campo que el granjero Redway, que solía destinarlo a pasto para las vacas, cedía todos los años para el evento.




  Había varios focos de actividad. En las lindes del campo, chillidos y gritos de emoción indicaban que allí tenían lugar los juegos infantiles. A la sombra de unos robles había un tablón alargado, sostenido por unos caballetes y cubierto con todo tipo de viandas. El foco central de atención era el partido de críquet, y alrededor de los personajes vestidos de blanco se concentraba la mayoría de los espectadores. La totalidad de la escena estaba a punto de ser absorbida por las sombras de los imponentes olmos que separaban aquel campo del contiguo. Allí las vacas desterradas observaban los acontecimientos mientras rumiaban moviendo los carrillos como viejas chismosas. Los jugadores, con sus uniformes blancos recién estrenados, algo polvorientos tras un día de partido, conocían la importancia de esa celebración estival y eran conscientes de ser el centro de todas las miradas, incluidas las de un grupo de aldeanos recostados sobre una valla y decididos a no ser ignorados.




  No muy lejos del campo de críquet, sentadas en la hierba sobre unos almohadones, se encontraban una mujer corpulenta y rubia, cuyo rostro enrojecido era señal de que no estaba disfrutando del calor, una muchacha minúscula, hija de la mujer, y otra joven que acababa de inclinarse hacia delante, con la mirada clavada en el rostro de la señora Lane para escuchar sus palabras:




  —Querida, pelearte con tu padre es algo muy grave.




  En ese momento, un joven avanzaba con su bate para ir a situarse en la zona de los palos, y la señora rubia se inclinó para saludarlo con la mano, gesto al que él correspondió con una sonrisa y un asentimiento de cabeza. El muchacho era increíblemente apuesto, moreno y esbelto, y el hecho de que su presencia allí de pie tuviera algo de especial se hizo evidente por un repentino silencio. El lanzador tiró una pelota y el bateador la propulsó bien lejos como si nada.




  —Silencio —dijo Mary Lane—. Un segundo, quiero ver…




  Daisy, la joven menuda, empezó a inclinarse hacia delante para contemplar la jugada y Emily McVeagh, la otra joven, también miró, aunque sin duda alguna no vio gran cosa. Estaba roja por la emoción y la determinación, y no dejaba de mirar de soslayo a la mujer mayor, deseando captar su atención.




  Otra pelota llegó disparada en dirección al joven apuesto; otro rápido revés seguido de una oleada de aplausos.




  —Bien hecho —dijo la señora Lane, y se dispuso a aplaudir, pero el lanzador ya había iniciado su carrera.




  Un vez… y otra… una pelota llegó casi hasta donde ellas estaban sentadas y el defensa se acercó a recuperarla. Las entradas fueron sucediéndose; se oyeron varios aplausos aquí y allá, pero estalló una ovación generalizada cuando el joven lanzó una pelota que cayó prácticamente en el lugar donde jugaban los niños.




  Era la hora del té. La alargada mesa de caballetes fue asediada, mientras una mujer permanecía de pie junto a la tetera e iba repartiendo tazas.




  —Me sentaría bien un poco de té, Daisy —dijo la madre a su hija, y la joven corrió a hacer cola.




  Entonces la señora Lane recordó que la joven Emily esperaba mucho más de ella, así que centró su atención en la chica y dijo:




  —No creo que sepas realmente en qué te has metido.




  La señora Lane era una mujer influyente, con amigos en los lugares más convenientes, y había estado preguntando a decenas de sus contactos en qué estaba metida Emily McVeagh.




  La chica había desafiado a su padre y le había dicho que no, que no iría a la universidad, iba a ser enfermera.




  «Acabará como una fregona cualquiera», pensó la señora Lane, impactada por la decisión de la joven.




  Conocía bien a John McVeagh, conocía a la familia y había sido testigo del éxito académico de Emily, llena de admiración teñida de amargura por que su propia hija no fuera tan inteligente ni tuviera tanto aplomo y carácter. Las chicas eran amigas, aunque todos se asombraban de lo poco que se parecían. Una era retraída, pasaba fácilmente desapercibida y tenía un aspecto frágil; la otra se mostraba siempre dueña de sí misma y de las circunstancias, siempre despuntaba en todo, era la primera de la clase y había ganado varios premios: Emily McVeagh, amiga y defensora de la pequeña Daisy.




  —Sé que puedo hacerlo —respondió Emily con toda tranquilidad.




  «Pero ¿por qué?, ¿por qué?», quiso preguntar la señora Lane, y quizá lo hubiera hecho de no haber sido porque se le acercó el joven merecedor de tanto aplauso y ella se inclinó para besarlo y decir:




  —¡Bien hecho! ¡Sí!, ¡bien hecho!




  Ese gesto venía precedido de cierta historia.




  El muchacho aceptó una taza de té y un enorme pedazo de pastel que le ofreció Daisy, y se sentó junto a su amiga, la señora Lane. Ella lo conocía desde pequeño.




  Dos hermanos: el mayor, Harry, era el ojito derecho de su madre. Ella era famosa por el disgusto que le causaba el hecho de que su esposo, padre del chico y empleado de banca que odiaba su trabajo, pasara hasta el último minuto del tiempo libre tocando el órgano en la iglesia. Su mujer tenía claro que haría mejor en intentar «superarse»; era un hombre sin ambiciones. Pero el hijo mayor había recibido una oferta laboral antes incluso de terminar sus estudios: mucho más de lo que la mayoría de los estudiantes podrían haber deseado. También se trataba de un joven listo, que aprobaba con facilidad los exámenes y ganaba premios. Sin embargo, a la madre no le gustaba su segundo hijo, Alfred, o actuaba como si no le gustara.




  En aquella época, pegar a los niños no era más que una forma de ser fiel a los designios de Dios. «Quien bien te quiere te hará llorar.» Pero la señora Lane, al observarlos, había quedado impresionada. Ella también era esposa de un banquero, un alto cargo, pero su marido era un pilar de la Iglesia y participaba en las actividades locales. La mala suerte de Alfred con su madre era por todos bien conocida y comentada, y el joven recibía toda clase de mimos y favores especiales por parte de las personas que se compadecían de él. Aunque no le interesaban los estudios, destacaba en los deportes, sobre todo en el críquet. Hacía una semana más o menos que había cumplido dieciséis años, así que era demasiado joven para jugar con los hombres. Sin embargo, allí estaba, jugando, y si la señora Lane había convencido a personas influyentes para que el muchacho tuviera una oportunidad, ¿quién iba a enterarse? La madre de Alfred estaba sentada entre el público, y cuando los asistentes la felicitaban por su brillante hijo, ella parecía disgustada, pues evidentemente sentía que era su otro retoño quien debería recibir siempre los aplausos.




  A Alfred le habían concedido la oportunidad de lucirse y demostrar sus habilidades, y la señora Lane estaba encantada con él y consigo misma. Bastantes veces había dicho ya que quería a ese muchacho como si fuera hijo suyo, así lo habría deseado. Detestaba a la madre de Alfred, aunque en esa sociedad donde todos se conocían era algo que no podía expresar con mucha libertad.




  —Alfred —dijo, abanicándose con el programa de las actividades del día—, Alfred, nos has hecho sentir orgullosos a todos.




  En ese instante reclamaron al chico en el campo, y este salió corriendo al tiempo que sonreía a las tres mujeres: a Daisy, que lo adoraba, al igual que su madre, y a la otra joven, a quien no le habían presentado.




  En el terreno de juego se celebraba una breve reunión con Alfred y, mientras lo observaba, la señora Lane volvió a centrarse en Emily.




  —Está muy mal pagado, pero que muy mal pagado, no te haces a la idea —dijo la mujer—. No harás más que limpiar y fregar; es horrible y se trabaja muchas horas. Además, la comida es mala. —Había otra objeción que no le resultaba fácil de expresar. Las enfermeras en prácticas eran del estrato social más bajo; la señora Lane podría haber dicho: «Lo peorcito de la clase trabajadora. Y tú, Emily McVeagh, te has criado entre algodones, siempre has tenido lo mejor de lo mejor y te va a resultar muy, pero que muy duro».




  El juego se había reanudado y el apuesto joven había vuelto a sus palos.




  —Si al menos entendiera el porqué —se lamentó la señora Lane cuando se le ocurrió qué decir—. Si pudieras decirme por qué, Emily. ¿Sabes? No hay muchos padres que quieran que sus hijas vayan a la universidad. Tu padre tiene que estar tan disgustado…




  A la señora Lane no le gustaba mucho John McVeagh, lo consideraba un hombre pedante y pagado de sí mismo. Pero estaba tan orgulloso de Emily, alardeaba tanto de ella allí donde iba, viniera a cuento o no… Por eso debía de sentirse…




  —Me dijo: «No vuelvas a poner los pies en mi casa jamás» —confesó Emily, y se le anegaron los ojos en lágrimas al mirar a su mentora. «Ojalá ella fuera mi madre», decía a menudo. Esa joven huérfana de madre con una madrastra antipática había hecho de la señora Lane su segunda madre, y ella estaba mirándola con honda decepción.




  —Piensa, Emily, piensa.




  Pero a principios de la semana siguiente, Emily iba a empezar a trabajar con lo más bajo de la sociedad en el hospital Royal Free de Londres, en Gray’s Inn Road. No podía seguir viviendo en su casa: la habían echado formalmente.




  «No vuelvas a poner los pies en mi casa jamás», le habían dicho. Repetirlo en ese momento le produjo satisfacción, como si con la repetición se deshiciera de su padre, John McVeagh, escupiéndolo de su boca para siempre.




  —Dijo que dejara de considerarme hija suya —añadió Emily. Pronunció la frase con desesperación, con tristeza, y empezaron a brotarle las lágrimas.




  —Querida —dijo la señora Lane, que rodeó con un brazo a Emily y la besó en una mejilla tibia y húmeda por el llanto—. No importa lo que él diga. Eres su hija, y eso nada ni nadie puede cambiarlo.




  Llegaron más aplausos desde el campo de críquet. El apuesto joven había sido expulsado por cometer una falta, aunque era evidente que no lo lamentaba, pues había ido a reunirse con los espectadores entre aplausos. Al muchacho no le sorprendió que su madre, que había estado allí viéndolo jugar, se hubiera marchado ya.




  La señora Lane, al moverse para poder ver por detrás de la cabeza de Emily, también se dio cuenta de que aquella desagradable mujer, la señora Tayler, se había ido.




  Cuando Alfred se acercó a la señora Lane, esta dejó que Emily se marchara para dar un abrazo al chico, con el que expresaba su deseo de compensar la ausencia de la madre.




  —Lo has hecho de maravilla —lo felicitó—. Bien hecho, Alfred.




  El joven dudó, vio que la chica cuyo nombre desconocía estaba llorando y se acomodó en una silla apartada.




  —¡Oh, mi niña! —exclamó con ternura la señora Lane, abrazando de nuevo a Emily—. ¡Oh, mi pobre niña, mi niña!, ¡ojalá te entendiera!




  Alfred seguía el partido, aunque pudo oír que la chica con la cabeza apoyada en el hombro de la señora Lane decía:




  —Sé que eso es lo que debo hacer. Lo sé.




  Fue como si Alfred necesitara escapar, pero cambió de idea y recogió unas tazas de té de la tetera, que entregó a las tres mujeres junto con un azucarero. Al darle la taza a Daisy, le preguntó en voz muy baja:




  —¿Quién es?




  Daisy le contestó:




  —Es Emily. —Como si no hiciera falta decir nada más—. Es mi amiga —añadió.




  «Ah, conque esa es Emily», pensó Alfred, porque lo sabía todo sobre la joven; claro, había oído hablar tanto de ella… Como solía ocurrirle al encontrarse con otras personas cara a cara —en este caso una joven sollozante y despeinada—, le costó entender, al mirarla, por qué significaba tanto para Daisy.




  Alfred estaba a punto de volver a sentarse, con la vista fija de nuevo en el partido, cuando un ruido procedente de la valla le llamó la atención. Los adultos habían seguido su camino, pero allí continuaban los niños. Incluso desde donde él se encontraba, a unos metros de distancia, se veía que eran niños pobres. Las niñas llevaban vestidos andrajosos e iban descalzas. Algunos niños intentaban encaramarse a la valla, con los ojos clavados en la mesa repleta de comida.




  —Llévales algo, Daisy —sugirió la señora Lane—. Llévales unos bocadillos. Ahora te los traigo —añadió, porque notó que la mujer parapetada tras la tetera tenía la intención de poner alguna objeción. Las demás mujeres, al darse cuenta de lo que ocurría, empezaron a acercarse a la mesa, y la señora Lane añadió en voz alta—: Algunos de los que yo he traído, nada más.




  Alfred y Daisy levantaron unas bandejas de bocadillos y un par de bizcochos por encima de la valla, y los niños se los quitaron de las manos. Estaban hambrientos.




  Las mujeres que se habían acercado se quedaron allí quietas, indignadas y en hermético silencio.




  —Algunos de los que yo he traído —repitió la señora Lane, sonriendo, aunque disgustada. Y añadió entre dientes—: «Sus preciados pasteles están a salvo de mis garras».




  —Son gitanos —espetó una de las mujeres—. No estoy dispuesta a que alguien les lleve mi mejor bizcocho.




  —Bueno, hasta los gitanos tienen que comer de vez en cuando —dijo la señora Lane, y se puso roja de ira.




  —Son tan pobres… —exclamó Alfred, frunciendo el entrecejo y dirigiéndose a la señora Lane como si le pidiera una explicación—. Tienen cara de necesitar un buen plato de comida.




  —Sí —afirmó Daisy sonriendo al chico que conocía desde pequeño, el desaliñado estudiante que de pronto se había convertido en héroe.




  Emily se apartó de la señora Lane mientras se ataba el lazo negro que le sujetaba la melena. Tenía dieciocho años, llevaba ya el cabello recogido, aunque esa tarde, en compañía de amigas tan mayores, el estilo de colegiala parecía adecuado.




  —Tengo que irme —anunció—. Voy a perder el tren.




  —Te acompaño —dijo Daisy de inmediato.




  Emily se levantó, sonriendo, intentando detener las lágrimas entre parpadeos.




  —El primer paso es el más difícil —le confió a la señora Lane al tiempo que le arrebataba las riendas de su futuro, protegiéndolo del rostro serio y de tácito reproche de su mentora.




  Las dos jóvenes se dirigieron hacia la valla, Emily y su sombra, Daisy, pisándole los talones.




  Una vez en la valla, Emily buscó una cancela o alguna salida… no vio nada.




  Los niños se habían quedado por allí, con ansias de más.




  La muchacha miró a ambos lados rápidamente, saltó la valla y se quedó mirando sonriente y victoriosa a la señora Lane y a la mujer junto a la tetera, que se quedó impactada por ese comportamiento tan poco digno de una señorita. No había puerta, así que Emily ayudó a subir a Daisy.




  —Uno, dos y tres. —Y ambas se encaminaron hacia la estación.




  Alfred había regresado con el grupo que se encontraba cerca de los jugadores.




  La señora Lane se había sentado bajo una sombra generosa y su rostro enrojecido iba recuperando su tono habitual.




  —Pues muy bien… —dijo, dirigiéndose quizá a unos gorriones que picoteaban los bizcochos. Pensó en el maravilloso salto sobre la valla que había dado Emily: grácil, ligero y que por algún motivo parecía la negación de su precipitado e irreflexivo plan para el futuro.




  —¡Oh, no! —se lamentó la señora Lane—. ¡Oh, no! No puede ser. ¡Qué lástima tan grande!




   




   




  Agosto de 1905




   




   




  El escenario es el mismo. Las vacas están rumiando y mirando. Alfred batea. Ha cumplido los diecinueve años y lleva dos jugando con los adultos. Ya no es aquel muchachito nervioso, aquel chico guapo; ahora es un hombre joven y apuesto, y todo el mundo lo mira, no solo la señora Lane, sentada en una silla bajo su roble, abanicándose y dando aire a la madre de Alfred, que llora de forma ostensible, para que todos la vean.




  Es comprensible que el rostro de la señora Lane sea el reflejo de toda una serie de expresiones irónicas.




  Al día siguiente de aquel en que los vimos a todos reunidos, Daisy regresó de Londres para anunciar que tenía la intención de convertirse en estudiante de enfermería en el Royal Free, junto con su amiga Emily. Ahora que ya había ocurrido, era evidente que la señora Lane podría haberlo imaginado. Daisy había admirado a Emily toda la vida y había seguido sus pasos siempre que su talento se lo había permitido. La señora Lane estaba muy afectada, con el corazón en un puño, y no podía parar de sollozar, hasta que su marido, disgustado con su hija, pero más aún con la madre, llamó al médico y dijo a su esposa:




  —Vamos, querida, ya basta. Estás tomándotelo muy a la tremenda.




  La señora Lane ignoraba que alguien pudiera llorar de la forma en que ella estaba haciéndolo. Su niñita, a la que en la intimidad solía llamar «mi princesita», «mi angelito», estaba en ese hospital limpiando el trasero a los pobres. Que Emily hubiera decidido hacerlo era horrible, aunque al menos ella era una chica fuerte. Pero su hijita…, su niña indefensa… Cuando un progenitor se lamenta de manera inconsolable porque un hijo no va en la dirección que él o ella hubiera deseado, cuando menos, cabe hacerse una pregunta: ¿por qué se queda esa madre tan paralizada, tan demolida, como si hubiera sido condenada a muerte o al menos lo hubiese sido una parte de su persona? O, para el caso, ese padre. A John McVeagh lo mataba la angustia, o eso decían.




  Más allá, cerca del campo de juego, la señora Tayler lloraba sonoramente, colocada de tal forma que todo el mundo se viera obligado a mirarla. Y su Alfred, que bateaba con serenidad mientras todo el mundo lo admiraba y aplaudía… Le habían ofrecido una serie de puestos en bancos de lugares tan lejanos como Luton e Ipswich, no por sus habilidades con la pluma o con los números, sino porque lo querían para sus equipos de críquet. Y además era bueno jugando al billar, al snooker y a los bolos. Se disputaban a esa joven estrella; su madre se sintió tan complacida como cuando habían escogido a su otro hijo por su inteligencia. Pero Alfred se negó en redondo, hubiera preferido estar muerto a convertirse en empleado de banca; había odiado hasta el último minuto de sus dos años en la banca de Essex y Suffolk. Iba a trabajar para el señor Redway, el granjero que cada año cedía su campo para aquella celebración. Bert Redway era su mejor amigo, habían crecido juntos; en realidad, Alfred había pasado su infancia jugando con los hijos del granjero, entre setos y sembrados.




  —Va a ser peón de granja —repetía su madre entre sollozos—. Es igualito a su padre. Lo único que quieren es hacerme desgraciada. —Había ido de cocina en cocina lamentándose delante de las otras mujeres.




  Alfred se había limitado a decir:




  —Madre, no pienso pasar la vida encerrado en un banco, y no se hable más.




  Esa mañana, el chico había reafirmado su decisión limpiando la bosta de vaca del campo, mientras los árbitros, los supervisores del partido infantil, los hombres que estaban dejando en perfecto estado el terreno de juego lo miraban y sonreían, o reían sin disimulo cuando la madre del muchacho no los veía. Su padre, apartándose por un segundo del órgano de la iglesia, había dicho: «Bien hecho, Alfred. Ojalá yo fuera capaz de imitarte».




  La señora Lane sentía lástima por la madre de Alfred, aunque estaba convencida de que su propio disgusto tenía que ser peor. Alfred había sido un chico de granja desde pequeño: no era ninguna novedad. Pero su niñita… La señora Lane enviaba a Londres todas las semanas un enorme bizcocho de fruta escarchada, una caja de pastelillos y toda clase de chucherías. Emily y Daisy compartían habitación con otras seis estudiantes de enfermería: la chusma del East End; así lo creía la señora Lane y así lo manifestaba. En los paquetes no quedaba ni una miga diez minutos después de ser abiertos: todas las chicas estaban hambrientas. Las aprendizas tenían poco tiempo libre, y cuando la señora Lane pudo ver por fin a Emily y a su hija quedó tan impresionada y disgustada como le cabía esperar. Estaban tan delgadas…, tan agotadas… No había exagerado al referirse a las privaciones que sufrían; no se explicaba cómo sobrevivían aquellas jóvenes de buena familia.




  Esperaba que Emily renunciara, se disculpara con su padre y regresara al hogar, arrepentida. No lo hizo. Cuando la señora Lane preguntó a su hija, con delicadeza, si esa era una posibilidad real, Daisy se limitó a decir:




  —Madre, ella sería incapaz de hacer eso. Es una cuestión de orgullo.




  Además, Emily nunca dio muestras de sentir que había cometido un error.




  Orgullo, pensó la señora Lane con desdén. Era tozudez, pura y simple cabezonería. Las chicas tenían las manos enrojecidas y peladas, ambas parecían fregonas; es que eran fregonas. En eso consistía exclusivamente su trabajo: en vaciar cuñas, barrer y fregar suelos, paredes y techos, de sol a sol, y cuando conseguían librar una tarde caían desplomadas en la cama y se dormían.




  La señora Lane le dijo a su esposo que se sentía tan abatida que iba a morir aunque, si hubiera podido predecir el futuro… Su princesita, su pequeña Daisy, acabaría convirtiéndose en examinadora de enfermeras, y su mirada acerada, oculta tras sus gafas, haría deshacerse en lágrimas a muchas de las pobres muchachas evaluadas. Se hizo famosa por ser una evaluadora estricta, pero justa, por supuesto, justa y ecuánime.




  La señora Lane, que siempre había deseado tener nietos, no pudo disfrutar de ninguno, porque Daisy se casó a una edad bastante tardía con un eminente cirujano y estaba ocupada ayudando a Emily en sus obras de caridad.




  Sin embargo, esa tarde, cuando la sensación de que iba a partírsele el corazón era más angustiante, la señora Lane desterró hasta la idea de llorar y se sentó a esperar a la chicas, que tenían la tarde libre. Se había cerciorado de que las mesas de caballetes estuvieran repletas de comida. Sabía que Emily y Daisy se abalanzarían sobre ella en cuanto llegaran. Ya había hablado con miembros de los consejos de administración de varios hospitales, con comadronas muy conocidas y con profesores de las facultades de enfermería. Era una maldad y una temeridad esperar que las chicas desempeñaran un trabajo tan duro alimentándose con tan poca comida. Estaba pensando en escribir una carta a The Times.




  Cuando llegaron, la señora Lane no se permitió ni un solo comentario sobre la delgadez y el mal aspecto de las chicas. Ellas la besaron y se abalanzaron sin pensarlo sobre la comida.




  Con los platos bien llenos, se sentaron sobre unos cojines junto a la señora Lane y se pusieron a comer. La madre de Daisy no podía soportar la visión de esas manos callosas; literalmente, apartó la mirada.




  —No podemos quedarnos mucho tiempo —anunciaron Emily y Daisy. Ambas tenían turno de noche. Ya no eran enfermeras en prácticas, tuvo que recordarse a sí misma la señora Lane. Ya estaban en su segundo año, ahora ya se encargaban de cuidar a los pacientes como enfermeras profesionales. Todas coincidieron en que el tiempo pasaba volando.




  Cuando se anunció la hora del té para los jugadores, Alfred se acercó a ellas. Saludó a Daisy, a la que conocía desde niña, pero no a Emily. No la reconoció. La recordaba como una chica fuerte y alta, sin duda atlética: la había visto saltar la valla.




  Se dirigió a la señora Lane:




  —Esta es una de las razones por las que me alegro de no irme a Luton ni a ningún otro lugar: me gusta pasar por aquí para comer un pedazo de su bizcocho de frutas. —Sin duda, su sonrisa bastaba para ganarse el corazón de cualquiera que no fuera su madre—. Usted ya lo sabe —prosiguió—. No podría estar en el banco. Usted me conoce.




  —Sí, Alfred, y me alegro mucho de que no te vayas.




  Daisy no lo oyó, o fingió no hacerlo: pensaba que Alfred no sabía que ella se alegraba aún más.




  —Tal vez pase a verte cuando vaya a Londres —dijo el joven a Daisy.




  —Me encantaría —respondió ella.




  Volvieron a reclamar a Alfred en el campo, y las chicas no tardaron en dar un beso de despedida a la señora Lane para regresar a Londres.




   




   




  Agosto de 1907




   




   




  Emily y Daisy aprobaron con nota sus exámenes finales, y la señora Lane escribió a la señora McVeagh, la madrastra de Emily. Había pensado en escribir a John McVeagh, pero habría supuesto un grave conflicto. La madrastra le respondió con una nota: «Gracias por informarme sobre Emily. Siempre ha sido una chica muy inteligente. Atentamente…».




  La señora Lane tenía la certeza de que John McVeagh había seguido la evolución de Emily curso a curso. Sin embargo, la señora de John McVeagh (esa desagradable vieja bruja) había escrito «informarme». Por tanto, no era nada que afectara a su marido. La señora Lane escribió para informar de que iba a celebrar un baile en honor de su hija Daisy (a quien, por supuesto, conocían perfectamente como la mejor amiga de su hija) y de Emily. «Serán todos bienvenidos.» El padre y la madrastra no iban a asistir, pero estaba el hermano de Emily. Quizá él iría.




  La señora Lane habría estrangulado a John McVeagh con sus propias manos. Estaba claro que habían pensado que Emily no merecía felicitación alguna, ni mucho menos que se celebrase un baile en su honor. ¿Acaso esa vieja roñosa no podía dar a Emily al menos algo de dinero para comprarse un vestido?




  Con el sueldo de enfermera era imposible que la chica vistiera bien; tenía un ropero muy básico. Y ella merecía un vestido, uno de verdad. ¿Es que a ese viejo estúpido y petulante (John McVeagh) le costaba tanto enviarle dinero para que se comprase un conjunto «en condiciones»?




  Emily estaría soñando con un vestido, la señora Lane lo sabía. Su hija soñaba con un vestido. ¿No lo habría hecho cualquier chica? Desde su época de colegiala, Emily no había tenido un vestido elegante.




  «No tiene madre, no tiene madre», se repetía la señora Lane mientras pensaba en una prenda especial para Emily. Había comprado una pieza de hermosa y delicada muselina con estampado de ramilletes y había confeccionado para Daisy (su angelito) un vestido inspirado en uno que ella había tenido de joven; las mangas abullonadas, unos lazos y un chal de encaje. En cuanto se lo vio puesto, confeccionó otro para Emily tras pedirle a su hija que le tomase las medidas a su amiga.




  Se vistieron en la habitación de Daisy. La señora Lane se puso su mejor vestido de satén gris, pero Emily estaba disgustada, aunque intentaba que no se le notara. Muselina estampada con ramilletes: lo odiaba.




  Después de haber trabajado como enfermera, Emily era fuerte, delgada y musculosa; además, estaba bastante morena por haber pasado el verano jugando largos partidos de tenis. Se vistió consciente de su aspecto desgarbado e incómodo. No paraba de dar las gracias a la señora Lane, porque sabía que su mentora la quería y que lo había hecho con la mejor de sus intenciones.




  El banco había cedido a los Lane su sala de juntas, forrada con bruñidos paneles de madera de caoba y vestida con pesadas cortinas de terciopelo marrón. En ese escenario austero, Emily parecía aún más fuera de lugar, con sus mangas abullonadas y su fajín rosa. Daisy estaba deslumbrante. La señora Lane se derretía de amor por su florecilla, pero la torturaba la vergüenza por lo mal que lo había hecho con Emily. Habían asistido todos los jóvenes que trabajaban en el banco, incluso los de la sucursal de Ipswich, así como algunos granjeros. Daisy no se perdió ningún baile, era un verdadero torbellino de muselina floreada y sonrisas. Los hombres hacían cola para sacarla a bailar, y Alfred era más insistente que ninguno. Aquel fue un momento cumbre en la vida de Daisy y jamás lo olvidaría. Había aprobado los exámenes con bastante buenas notas, y ahora Alfred, su héroe desde niña, la hacía girar como una peonza por el salón, un baile tras otro.




  A Emily no le iba tan bien. Alfred bailó con ella, pero se había sentido violenta y había estado rígida, seguramente porque detestaba su propio aspecto.




  Por tanto, la fiesta fue un triunfo para Daisy y algo digno de olvidar lo antes posible para Emily. Esa noche en la habitación de Daisy y ya en cama, la joven lloró en silencio, y la señora Lane lloró por lo que había hecho, o por lo que no había hecho, por Emily, a quien tanto quería. Lloró hasta que su marido se despertó y le preguntó qué le ocurría.




  La señora Lane se cercioró de que el periódico local enviaría a alguien al baile; ella le había indicado qué contar y había insistido en que se destacara la presencia de Emily y envió el recorte de prensa a los McVeagh.




  ¡Qué gente tan cruel y horrible! «¡Fríos, crueles y horribles!», espetó la señora Lane.




  Por la mañana, Alfred abrió la puerta de la cocina de los Lane y encontró al señor de la casa en la cabecera de la mesa comiendo sus gachas de avena.




  —Vaya, aquí estás, hijo mío —dijo el señor Lane—. ¿Gachas? ¿Una tostada? El té está recién hecho.




  Alfred solía pasar por allí muchas mañanas a esa misma hora. En realidad era para ver a la señora Lane, aunque ese día tenía la esperanza de alcanzar a Daisy antes de que se fuera a Londres. El joven siempre tenía hambre: llevaba horas levantado. Ese día había salido de su casa a las cuatro de la madrugada. Sí, había estado pensando en Daisy, pero más bien en este sentido: «La conozco de toda la vida, pero hasta ahora no me había fijado en ella tal como es».




  Alfred se sirvió unas gachas de la olla de forja que había estado toda la noche hirviendo a fuego lento sobre los fogones, donde las llamas ardían alegremente, pues no les había faltado leña.




  El señor Lane, padre y esposo, había estado pensando en cómo Alfred había cortejado a Daisy toda la velada y se preguntaba si cabía esperar que el chico pidiera la mano de su hija. De ser así, ¿qué respondería él? A Daisy estaba yéndole muy bien, ¿quería él, su padre, que se casara con un granjero? «Ya pensaré en ello cuando ocurra», concluyó y siguió comiéndose la tostada.




  Mientras tanto, en su habitación, Daisy se cepillaba el cabello canturreando porque había estado toda la noche soñando con el apuesto Alfred. En cambio Emily, que estaba haciendo la maleta para volver a Londres, no había logrado sobreponerse del bochorno como para meter en su equipaje el vestido blanco que la había hecho tan infeliz. La señora Lane la vio y se acercó para abrazarla.




  —Lo siento muchísimo —le dijo al oído—. Si supieras lo avergonzada que me sentí…




  —Siempre ha sido muy buena conmigo —dijo Emily, y observó, aliviada, que la señora Lane iba a llevarse el vestido…, que iba a llevárselo y a quemarlo, esconderlo. «No quiero volver a pensar en él jamás.»




  La señora Lane fue la primera en entrar en la cocina, saludó a Alfred y dijo que sí, que tomaría unas gachas de avena.




  Casi de inmediato entró Daisy, y Alfred y ella empezaron a bromear y a flirtear. Al joven le encantaba el flirteo, y llegó a ser algo tan ruidoso y descarado que el señor Lane no tuvo más remedio que reírse y soltar:




  —Bueno, supongo que es mejor que coquetees con mi hija que con mi mujer.




  Entonces entró Emily y Alfred pensó: «Pero bueno, ¿quién es esta preciosidad?, ¿quién será?». Y casi de inmediato reconoció a Emily; la persona más distinta que uno pudiera imaginar a la damisela del vestido de muselina floreada. Llevaba una falda azul marino y una camisa con rayas del mismo color con un fino cuello blanco de hilo.




  Sonrió a Alfred, con la esperanza de que no la recordara con el aspecto de la noche anterior, y dijo que no le apetecía comer nada. Quizá tomaría una taza de té.




  El chico pensó que parecía cansada y triste; todo un contraste con la frivolidad de los últimos minutos.




  Dijo a Daisy, aunque también estaba refiriéndose a Emily:




  —¿Puedo ir a verte cuando esté en la ciudad?




  —¡Oh, sí, por favor! —respondió Daisy.




  —Sí, ven a vernos —añadió Emily, aunque solo estaba siendo amable—. Seguramente buscaremos un apartamento para las dos —prosiguió—. Ya nos hemos hartado de la residencia para enfermeras.




  —Pídele la dirección a mi madre —le aconsejó Daisy, y en ese momento se dio cuenta de que sus sueños de la noche anterior no habían sido más que eso, sueños.




  En ese instante, Bert Redway llamó a la puerta, la entreabrió y se dirigió a todos en general:




  —Vengo a buscar a Alfred.




  Eso también ocurría casi todas las mañanas.




  Alfred hizo una reverencia medio en broma a Daisy, rodeó la mesa para dar un abrazo a la señora Lane, y dijo a Emily:




  —Bueno, quizá nos veamos cuando vaya a la ciudad.




  Bert y él se alejaron a paso ligero por el caminito del jardín. Bert llevaba al hombro un rastrillo para el heno y, al llegar a la cancela, Alfred recogió el suyo de donde lo había dejado al entrar.




  Los dos jóvenes se marcharon, y Daisy y la señora Lane se quedaron en la puerta, mirándolos.




  —Me encanta ver a Alfred con Bert —comentó la señora Lane—. Se hacen tanto bien mutuamente… —No se refería a la situación especial de Alfred en la familia Redway, «algo más que un hijo, en realidad», sino a que Bert tenía tendencia a desmadrarse, algunas veces bebía demasiado, y Alfred lo estabilizaba.




  —Alfred es como un hermano mayor para Bert —dijo la madre de Daisy mientras daba un abrazo de despedida a su hija.




  —Ya es hora de que nos vayamos —anunció Emily.




  Una vez más, la señora Lane se quedó allí contemplando la marcha de dos jóvenes, aunque en dirección opuesta a la de los hombres.




   




   




  Los años dorados




   




   




  Y ahora, Emily y Alfred se encontraban en la cúspide de sus vidas, de sus trayectorias…, de todo.




  —Si al menos pudiéramos revivir los buenos tiempos… —solía decir mi madre abrazando con pasión esos años para mantenerlos a salvo, con la mirada desafiante clavada en su marido, como si él fuera el responsable de que hubieran finalizado.




  —Sí —decía él—. Sí que fueron buenos tiempos. Pero ¡qué época tan buena fue aquella!




  En la granja de los Redway, Alfred se encontraba en realidad donde había estado toda su vida. Desde muy pequeño había jugado con los hijos de los granjeros y en las granjas. Las acequias, setos y cultivos eran su patio de recreo, y Bert siempre había sido su mejor amigo, como en la actualidad. Ambos jóvenes trabajaban a diario con sus propias manos o supervisando a los peones de la granja hasta que se ponía el sol, momento en que Alfred iba con Bert al pub —sin duda, una responsabilidad importante— y luego lo acompañaba a cenar a su casa. Alfred vivía con los Redway como un hijo más. A él le gustaba cuidar de los animales; Bert se encargaba de las cosechas. En verano, Alfred jugaba al críquet todos los fines de semana y participaba en torneos de billar. A Bert le gustaba ir a las carreras y su amigo intentaba acompañarlo, si había tiempo, porque ese joven corpulento, rubicundo y bonachón, con sus rizos negros y su risa escandalosa era conocido por su afabilidad así como por su tendencia a emborracharse sin necesidad de que fuera una ocasión especial. Alfred quitaba a Bert de las manos las jarras de cerveza y se lo llevaba a casa antes de que fuera demasiado tarde. Sabía que los padres de su amigo confiaban en él para que lo hiciera.




  A Alfred le encantaba bailar y, si se celebraba algún baile, grande o pequeño, un sábado y en cualquier lugar de las cercanías, con tal de asistir, era capaz de caminar varios kilómetros y desandar el camino al alba.




  Por tanto, la vida del chico consistía en trabajo duro y mucho juego, aunque gracias a la señora Lane, que era miembro de una biblioteca itinerante, leía bastante. Bernard Shaw, H. G. Wells, Barrie… Hablaba de estos autores con la señora Lane y con el señor Lane, a quien, además, le gustaba la política.




  —Soy conservador hasta la médula —proclamaba el señor Lane, y en parte lo hacía para chinchar a su esposa, pacifista y de tendencia socialista. Alfred visitaba a los Lane siempre que podía; iba en busca de un buen debate y a pedir prestados unos cuantos libros y revistas.




  Viajaba a Londres para ver musicales, que le encantaban, y obras de teatro. También podía visitar a «las niñas», como las llamaba la señora Lane.




  —Ve a ver a las niñas, Alfred, y cuéntame cómo están.




  El «piso» en el que vivían —llamado así porque estaba de moda, aunque era bastante atrevido que las chicas vivieran en un apartamento y se cuidaran solas— consistía en realidad en dos habitaciones en la parte trasera de una casa adosada próxima al hospital.




  —Me gustaba ir a cenar después del espectáculo —recordaría Alfred años, décadas, más tarde—. ¡Era genial! Iba al Trocadero, al café Royal… —Aunque estaba el inconveniente de tener que coger el último tren de regreso a Colchester. Más de una vez había tenido que dormitar en el suelo del cuarto de las chicas, aunque la dueña de la casa, la señora Bruce, insistía en que no le gustaba tener a un joven durmiendo en la habitación de dos jóvenes solteras.




  —Pero, señora Bruce, ¡si las conozco desde que eran niñas! —replicaba Alfred—. Podrían ser mis hermanas.




  —Pero, que yo sepa, no son tus hermanas —respondía la casera con gesto reprobatorio y los brazos cruzados sobre su busto autoritario—. Simple y llanamente, no me gusta. —Y se quedaba esperando despierta hasta que el chico llegaba, estuvieran las chicas o no, y abría la puerta del dormitorio de repente, sin llamar…




  Doña Gruñona, la llamaba mi padre, años y décadas más tarde. Doña Gruñona, mujer de moral intachable, personaje de novelas y biografías de la época. ¿Quién era?




  —La señora Bruce era como mi madre —afirmaba Alfred, incluso siendo ya anciano…, bueno, tan anciano como pudo llegar a ser—. «No digas nunca nada agradable si puedes decir algo desagradable», ese era su lema. Doña Gruñona detectaba suciedad y porquería donde cualquier otro habría visto un suelo limpio y pulcro.




  Alfred veía a Emily en sus visitas a Londres, pero no a menudo. Daisy estaba más veces en casa que su compañera, y se disculpaba en nombre de ella.




  —Ya conoces a Emily —decía—, le gusta mucho salir. Yo misma paso días sin verla. Siempre está entrando y saliendo. Bueno, es algo bastante parecido a lo que haces tú. —Porque a Daisy la hubiera hecho feliz que Alfred las visitase más a menudo y se quedara más tiempo.




  A Emily le gustaba mucho salir, ¿no le sucedía lo mismo a él?




  —Si al menos yo tuviera la misma energía que Emily… —se lamentaba Daisy por lo bajo—. ¿De dónde la sacará?




  —¡Por el amor de Dios! —exclamaba la señora Lane—, siéntate un minuto, Alfred. Tómate una taza de té. Mira, aquí tienes un poco de este bizcocho mío que tanto te gusta.




  —Los cerdos necesitan moverse un poco… Tengo una vaca que ha salido de cuentas y hay que recoger la remolacha del sembrado de arriba —respondía Alfred, mientras su mentora lo forzaba a sentarse apoyándole ambas manos sobre los hombros.




  —Casi no te veo, Alfred. Y Daisy no parece tener mucho tiempo últimamente. En cuanto a Emily… puede que el mes que viene nos visite para el gran día.




  Y puede que no.




  —¿Cómo lo hacíamos? —preguntaba mi padre a mi madre al recordarse a sí mismo de joven—. ¡Madre mía!, es que cuando pienso…




  —¡Dios sabe! —respondía mi madre, y suspiraba—. En aquella época no me cansaba nunca.




  Emily, la enfermera McVeagh en el Royal Free, adoraba su trabajo.




  «Era un poco tirana, aunque siempre fue justa.» Se refería a Daisy, que estaba abriéndose camino con una trayectoria distinta.




  Emily jugaba al tenis con las compañeras de estudios, con quienes seguiría carteándose en la vejez: «¿Os acordáis de cuando…?».




  En su juventud practicaba durante horas al piano y se presentó a los exámenes oficiales. Los examinadores le dijeron que podía convertirse en concertista si quería. Tocaba el órgano en los servicios de All Souls, una moderna iglesia en Langham Place. Ofrecía conciertos y recitales, y amenizaba los actos benéficos del hospital e incluso los bailes de enfermeras. La enfermera Emily McVeagh era una joven muy valiosa.




  En aquellos años, le llegó un mensaje de su madrastra en el que decía que ella creía que a su padre le gustaría verla.




  Sin embargo, no fue su padre quien envió el mensaje.




  Emily fue a almorzar a su antiguo hogar. Puede que lo hiciera en más de una ocasión.




  —Pero nunca le perdoné, nunca, nunca —insistía con la mirada encendida y los puños cerrados.




  ¿Qué significaría eso de «perdonarle» en labios de una hija que le había desobedecido, que era independiente, a la que le iba muy bien y que seguramente era un orgullo para él, para la familia, para todo el mundo?




  «Padre, gracias, le debo tanto…» ¿Era eso?




  Bueno, sin duda alguna le debía muchísimo.




  «Sin usted jamás habría podido…»




  Y seguramente era cierto.




  Sin embargo, Emily era incapaz de olvidar sus primeros años como enfermera.
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