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			Jorge Edwards nació en Santiago de Chile en 1931. Premio Nacional de Literatura (1994) y Premio Miguel de Cervantes (1999), es uno de los grandes escritores de la lengua española. Estudió derecho, filosofía y  fue  miembro  del  Servicio  Exterior  chileno  desde 1958 hasta el golpe de Estado de 1973.Actualmente es embajador de Chile en Francia. 




			Es autor de cuentos, novelas, ensayos, memorias y columnista muy leído en diarios de España e Hispanoamérica. Ha sido profesor visitante en universidades norteamericanas y europeas y presidente del comité de la lucha contra la censura creado en los años de la dictadura en Chile. Sus cuentos figuran en antologías de todo el mundo. Sus principales novelas son El peso  de la noche (1964), Los convidados de piedra (1978), El  museo de cera (1982), El anfitrión (1987), La mujer imaginaria (1989), El origen del mundo (1996), El Sueño de  la Historia (2000), El inútil de la familia (2005), La casa  de Dostoievsky (2008) y La muerte de Montaigne (2011). 




			Adiós, Poeta…, que  en  1990  recibió  el  Premio Comillas, es  un  retrato  personal  y  una  evocación  a veces sorprendente de la figura de Pablo Neruda. Su libro Persona non grata (1973), primera crítica de un intelectual latinoamericano al régimen cubano, ya es un clásico en su género. 
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CUARENTA AÑOS DESPUÉS 




			



			 






			Terminé  de  escribir  este  libro  hace  cuarenta  años  casi exactos, cuando había llegado hacía poco de Cuba a París, y  era, en  mi  condición  de  entonces  de  diplomático  de carrera, ministro  consejero  de  la  embajada  de  Chile  en Francia, en un período en que el poeta Pablo Neruda era el embajador. Después del golpe de Estado de septiembre del año 1973, recuperé el manuscrito, que ya había entregado a mi editor en Barcelona, Carlos Barral, y le agregué un epílogo sobre los sucesos chilenos. En ediciones sucesivas, redacté los más diversos epílogos, pero ahora prefiero quedarme con el manuscrito original, con el relato cubano, el que escribí en las madrugadas de abril del año 71 a abril del 72, en días de trabajo, de sucesos imprevistos, de compromisos que no terminaban nunca. Quizá escriba más adelante una historia de este libro y su censura, sobre todo  en  Occidente, acompañada  de  una  reflexión  sobre los cuarenta años transcurridos: un nuevo epílogo, en otras palabras, en forma de ensayo político y de relato final, con intenciones de cerrar el tema, «el temita», como solíamos mencionarlo en nuestras conversaciones habaneras, al menos en la medida en que puede cerrarse. 




			Releo ahora estas páginas y me parecen lejanas, casi irreales, y  a  la  vez  extrañamente  próximas. Subsistieron hasta hoy, en el mundo y también en Chile, adherencias, reflejos, tics intelectuales, manías ideológicas de todo orden. El culto de la personalidad, que eran los pies de barro del estalinismo, se repetía en la China de Mao en el terrible período de la Revolución Cultural y del Pequeño Libro Rojo, y llegaba hasta las costas caribeñas con toda su fuerza. El episodio de mi primera visita a las oficinas del diario Granma y del primer encuentro con Fidel Castro, el Comandante en Jefe, era una prueba contundente. El Comandante  elegía  con  minuciosa  atención, dándose  todo el tiempo necesario, la fotografía suya de la portada de la edición de la mañana, y el diario salía el día siguiente por la tarde, con más de cuatro horas de retraso. Era, como se puede apreciar, la versión castrista del nuevo periodismo. 




			El efecto de esa ola que se originaba en el frío de la Rusia estalinista todavía perdura, hasta cierto punto, entre nosotros. Hay  personas  inocentes, que  no  quieren  o  no son capaces de enfrentar el fenómeno cara a cara, y otras, astutas, disimuladas, ambiciosas, que conocen la historia y optan por manejarla entre bambalinas, en beneficio propio. 




			La otra experiencia esencial que me llevó a escribir y publicar Persona non grata fue la de la censura, que se confunde con la obsesión del secreto y de la vigilancia. Me gusta citar a este respecto una frase memorable de Guillermo Cabrera Infante, escrita después de leer el libro y antes de conocerme en persona: No hay delirio de persecución ahí donde la persecución es un delirio. 




			No hay, no podía haberlo. Había un instinto de defensa  constante, de  ocultamiento, de  doble  lenguaje, de hablar en voz baja y de producir ruidos desorientadores. Cuando el embajador de Yugoslavia llegaba de visita a mi salón  del  Habana  Riviera, me  señalaba  de  inmediato  la ventana, donde el balcón permitía conversar a prudente distancia  de  los  micrófonos. Tuve  experiencias  parecidas en el Chile del pinochetismo, pero nunca llegaron, en verdad, a esos extremos. Aquí entro, eso sí, en los temas del desarrollo posterior de las cosas, en los epílogos actuales y posibles y, como ya lo dije, he optado por dejar el asunto para más adelante. 




			Mis personajes preferidos, los que recuerdo con afecto, con una sonrisa de buena ley, con ocasional nostalgia, hasta el día de hoy, son los poetas borrachines que se acercaban a la mesa de Heberto Padilla, los locos de un manicomio cercano que se paseaban en libertad por el Parque Lenin y que miraban a Fidel con perfecta indiferencia, como si fuera un accidente del paisaje, la gente del pueblo habanero que encontraba en las colas, en los malecones salpicados por el mar, o bailando con ritmo de trópico en el cabaret del Hotel  Habana  Riviera, cuando  regresaba  los sábados en la noche y decidía tomarme el último ron en las rocas. Prefiero, en buenas cuentas, el humor, la humanidad, la gracia natural de esa gente, al mundo kafkiano, y  creo  que  nunca  el  adjetivo  estuvo  mejor  aplicado, de los funcionarios de la Revolución. La independencia de la América llamada Latina tuvo algunos rasgos jacobinos, herencia de otras latitudes y razones políticas, y esos rasgos, pervertidos, deformados, manejados de mala fe, se encuentran desde el siglo XIX en el origen de las dictaduras de  nuestra  región, tanto  en  los  caudillos  bárbaros  como en los caudillos ilustrados y mejor protegidos por nuestras construcciones jurídicas. No soy un pesimista total: hemos progresado más de algo en estas materias, pero todavía nos falta mucho.Todavía se pasean por nuestros zócalos institucionales muchos aprendices de Padres de los Pueblos, de Números Uno, de Redentores de la Patria y hasta de la región entera. 




			Una palabra final: este es un libro sobre la escritura, sobre los diarios secretos y las palabras en arriesgada libertad, y sobre los escritores extraviados en la diplomacia. Heberto Padilla, ingenuo, generoso, chispeante y delirante, creía que su fama de poeta lo protegería. Pues bien, llegado el momento, no hay fama que valga, aparte de que la fama de los poetas, de los hombres de letras, de los artistas, por sí sola, es siempre modesta. La gente del poder lo sabe y lo disimula con la mayor astucia. 




			Todos en La Habana, en un momento determinado, en voz baja, me preguntaban si en Chile íbamos a llegar a lo mismo. El embajador de Yugoslavia, en mi balcón del Habana Riviera, hacía conjeturas a este respecto, ¿Salvador Allende se dará cuenta de estas cosas, o será sectario?, y José Lezama Lima, desde un sillón arzobispal, gozando de un puro de embajada extranjera, después de saber que me había enterado de lo que pasaba en su país, se inclinaba y me susurraba al oído: Espero que ustedes en Chile sean más prudentes. 




			Dejo el libro, pues, en su primera versión, sin agregados, apostillas, epílogos, sin maquillajes de ninguna especie, en  manos  de  las  generaciones  nuevas. Puede  que  algún miembro de la vieja guardia lo encuentre,o lo reencuentre, y  que  la  lectura  de  hoy  le  sea  provechosa. Me  hicieron toda suerte de graves advertencias en los días de su salida, me auguraron desgracias que caerían sobre mi casa y hasta sobre mi sombra, y ahora llego a la concusión de que nunca me he arrepentido ni me arrepentiré de haberlo escrito. 




			



			 






			París, 9 de septiembre de 2012 




			

	    




 	

	    

            



			



			 






			Je ne connais que deux partis, celui des bons et celui des mauvais citoyens. 




			



			 






			ROBESPIERRE 
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			Ya me habían anunciado algo en Santiago, de modo que la llamada telefónica a Lima no me tomó enteramente de sorpresa. Se  me  pedía, por  encargo  del  presidente,* que viajara  dentro  de  los  diez  próximos  días  a  La  Habana  a fin de abrir la primera embajada de Chile después de la ruptura de relaciones. Debía ir a Santiago por un par de días, a fin de recibir instrucciones, y volar enseguida a La Habana vía México. 




			



			 






			Después de salir de Cuba me he pasado semanas atando cabos. Mucho de lo que parecía accidental ha encontrado un sentido  a menudo  siniestro; las  piezas  de  un  rompecabezas, que me devuelve una imagen más sombría de la realidad, se han ubicado en forma silenciosa y precisa, en la medida en que los recuerdos obsesivos han realizado su trabajo. Escucho ahora el canto de aquella sirena telefónica, llena de insinuante hipocresía, y comprendo, demasiado tarde, sus propósitos. Al dueño de la voz telefónica le habría costado negarse; debía, en consecuencia, llenar cuanto  antes  una  vacante  peligrosa. «Una  misión  muy  corta, mientras llega el embajador, y te vas a París.» Además, no era cuestión de negarse a la petición presidencial. 




			En Santiago, el presidente me había confesado que se había opuesto a mi designación. La «gente del Ministerio» había insistido en que yo era la única persona adecuada. Pero la amistad de Cuba con Chile, después de la reanudación de las relaciones diplomáticas, no dependía en absoluto  de  mi  gestión; en  cambio, mi  trabajo  en  Perú, al menos durante el período de la instalación del embajador de la Unidad Popular, era más útil.* 




			Pensé que los eternos funcionarios ministeriales me habían engañado, utilizando la palabra del presidente de un modo abusivo, pero que la experiencia valía la pena. La experiencia resultó, al fin, más dura de lo que yo, e incluso ellos, posiblemente ellos, esperaban. Pese a que quizás ellos sabían.Y la sirena telefónica, que me hizo caer en los primeros suburbios de la telaraña, sabía definitivamente más. Pero es posible, también, que la experiencia haya valido, en efecto, la pena. Salvo que la caída en el centro abismal de la telaraña, en las fauces devoradoras, no esté aún consumada. Entonces la experiencia no tendría regreso, alternativa que tampoco debo descartar.La razón se encontraría,en ese caso, del lado de los que preferían no haber hecho la experiencia, de los que optaban simplemente por escapar y no saber más del asunto. Pero no pertenezco a esa especie, lo que indica que soy materia disponible para la destrucción, o el suicidio. Salvo que aún no recupere la perspectiva normal. 




			Salvo que el delirio que me hacía imaginar micrófonos, a  mi  regreso, en  el  departamento  barcelonés  de  un amigo, siga en plena acción, pese a mi sentimiento ilusorio de haberme recobrado... El hecho es que podría especular hasta el infinito. Este libro podría transformarse en un laberinto de ambigüedades mentales.Y más vale entregar la sucesión descarnada de los acontecimientos, aun cuando la posesión del tema conduce a dudar sobre la posibilidad del relato. Más fácil es descubrir el tema en la medida en que el engranaje verbal se desarrolla y en que el ritmo de las palabras cae en un pozo sin fondo, que todo lo traga... 




			«Me han engañado», me dije, «porque las informaciones sobre la situación cubana no entusiasman a nadie, pero me voy con gusto, aunque consciente de partir víctima de un engaño.» 




			Cuando  ya  había  embarcado  en  el  avión  a  México, sentía verdadero deseo de encontrarme otra vez en La Habana, después de mi visita de enero y febrero de 1968.* Sentía curiosidad y exaltación.Las imágenes del viaje anterior se me agolpaban en la memoria.Además, la publicidad periodística que acompañó este segundo viaje, la sensación de  gloria  local, las  atenciones  especiales  de  los  empleados de la línea aérea, que me daban trato de embajador, todo  contribuía, mediante  la  vanidad, a  infundirme  una sensación  optimista, como  si  bruscamente  me  hubieran arrancado de las limitaciones cotidianas. Mis impresiones deben haber sido similares a las de un tipo que se ha sacado el premio gordo de la lotería.Viajaba sumergido en una inconsciencia somnolienta y dichosa. Las contradicciones entre la sirena telefónica y la voz presidencial eran motivo más que suficiente de reflexión. Algunas advertencias, las insinuaciones burlonas de que mi estada en La Habana no podría ser tan breve como se me había dicho, fueron descartadas como expresión de espíritus tristes, sospechosos de adolecer del vicio universal de la envidia. El optimismo incurable, como de costumbre, se apoderaba de lo que le convenía y descartaba el resto. 




			Las luces pletóricas, rojizas, de Ciudad de México estimularon y mantuvieron este ánimo entusiasta. En el frío aeropuerto daban las seis de la madrugada, y la embajada de Cuba, en fila, me esperaba junto al agregado cultural chileno, que no se había ido a dormir al término de una fiesta, en un acto de solidaridad gremial. 




			



			 






			El  embajador  de  Cuba  en  México, un  hombre  alto, reservado, de expresión inteligente, nos invita, a Burchard* y a mí, a beber una taza de café y una copa de ron en su residencia, antes de mi partida. Junto a la puerta de rejas hay algunos de esos jóvenes atléticos, de pelo corto y mirada dura, que encontré en La Habana a cada paso.Aún no tengo el ojo acostumbrado y no les presto atención. 




			Tampoco presto mayor atención a las persianas cerradas  en  pleno  día, a  la  oscuridad  fría  de  la  sala, que  corresponde bien a la frigidez de las relaciones entre Cuba y  México.* El  sabor  del  café  denso  y  del  ron  traen  un anticipo del trópico cubano. Le hablo al embajador de mi primer viaje a su país, a comienzos de 1968, invitado por la Casa de las Américas, y sonríe con una cortesía enigmática. Ahora pienso en lo que ocultaba esa sonrisa: mi invitación  en  calidad  de  escritor, es  decir, de  intelectual burgués; mi defensa en el concurso de cuentos del libro de José Norberto Fuentes, atacado después de su publicación por la revista del Ejército, Verde Olivo; mi amistad con los escritores disidentes... 




			Las condiciones no podían ser menos auspiciosas para mí, pero ¿quién sabía, en Chile, que la crisis había llegado tan lejos? Todos me anunciaban una recepción imponente, la solución rápida de todas mis dificultades, la entrega de una casa magnífica, que ya debía estar escogida... Más tarde, Mario Monteforte Toledo** me dijo: «Cuando conocí tu nombramiento, pensé que era muy poco oportuno. Nadie  menos  indicado  que  un  escritor  para  ser  el  primer representante diplomático de Chile en La Habana». 




			En  México  se  sabía  más  de  Cuba  que  en  Santiago. Pero quizás el presidente Allende sabía, o al menos intuía, y su escaso entusiasmo ante mi designación derivaba de ese conocimiento. 




			El embajador se puso de pie, con su rigidez amable, y nos acompañó a la puerta. Me contaron que dijo, poco después de este encuentro: «La familia Edwards es una familia inmortal: el último embajador de la reacción, antes de la ruptura, era un Edwards. El primer diplomático del gobierno popular, después de la reanudación de relaciones, también se llama Edwards. Es, sin duda, una familia inmortal...». 




			Desde mi llegada, me encontraría todas las mañanas, en Granma, y todas las tardes en Juventud Rebelde, con referencias y alusiones al «clan Edwards», al «imperio de los Edwards», centro de la conspiración reaccionaria, etcétera. Esta publicidad suscitaría innumerables preguntas por parte de los cubanos, algunas bromas por la de los diplomáticos occidentales y un silencio impecable por la de los representantes socialistas, que se limitaban a confiar en el enviado del «compañero presidente Allende» y que, sobre todo en el caso de los orientales, me dirigían, por intermedio de sus intérpretes, sus discursos encendidos de entusiasmo y de solidaridad revolucionaria. 




			Al entrar en el recinto de salida de los pasajeros del aeropuerto de México, creo haber vislumbrado el fogonazo de  una  cámara  fotográfica. Si  se  trataba  de  controlarme, bastaba con recurrir a los periódicos de Chile y de Cuba. Pero las policías son más eficaces y, a la vez, más estúpidas, con una imperturbable estupidez mecánica, de lo que yo pensaba en aquel momento. Mi pasaporte fue sometido, al igual que los de los otros pasajeros, a una prolongada revisión. En consideración a mi investidura diplomática, se omitió el timbre acusatorio,en grandes letras,Viajó a Cuba, así como la ceremonia inútil, pero humillante, útil quizás por su poder de humillación, de la fotografía individual. 




			Al final de un largo corredor en reparaciones, donde me rebanaban los dedos las cuerdas de un cartón que contenía doce botellas de los mejores vinos de Chile, divisé el Ilushin a turbohélice con los colores de la bandera cubana dibujados en la cola. Fueron Enrique Bello y Rebeca* a quienes encontré, poco antes de salir al aeropuerto de Pudahuel, en un mercado de Providencia, los que me impulsaron, en medio de un entusiasmo frenético, a comprar ese vino, además de unos atados de cochayuyo. Fidel Castro y Nicolás Guillén, según ellos, eran adoradores del cochayuyo. En uno de sus típicos arrebatos de generosidad, realzados por la pasión gastronómica, Enrique había escrito en un papel y me había explicado apresuradamente una receta, discutiendo los detalles con Rebeca a grito limpio, mientras la cajera, escéptica, nos advertía que había llegado la hora del cierre. Enrique se regocijaba con la sola idea de esa comida de cochayuyos, pero los atados crujientes eran un estorbo excesivo y permanecieron a mitad de camino, en los dominios de Margarita, mi cocinera limeña. 




			El acento de las azafatas, el ron extraseco «a la roca», la última edición de Bohemia, en una de cuyas páginas el encargado de negocios de Chile, apoyado en la barandilla de un balcón del Habana Libre, tres años antes, hacía declaraciones para Prensa Latina, el ejemplar del Granma  de  aquella  mañana, la  del  7  de  diciembre  de  1970, me trajeron bruscamente a la memoria los días de ese encargado de negocios antes de serlo, en aquel balcón y frente a aquella ciudad. Los tres años transcurridos habían sido largos, como son todos estos años. Pero sentarse en el Ilushin era suprimir, de una plumada, el tiempo, y regresar a suelo cubano, «primer territorio libre de América», como repetían  diferentes  voces, en  diversas  circunstancias, con insistencia inagotable, durante los tres meses y medio que iban a seguir. 




			



			 






			Tras sobrevolar unas horas el Caribe, reconocí de pronto, no  sin  emoción, las  palmas  y  la  tierra  roja  de  la  isla. El avión  se  detuvo  cerca  de  otros  Ilushin  y  de  uno  de  los viejos Bristol Britania en que había atravesado el Atlántico dos veces, a comienzos de 1968. Sentí, en aquel momento, la incomodidad de bajar la escalinata en calidad de personaje público, sometido al seguro asedio de los periodistas y a la rueda de los saludos protocolares. Quizás encontraría a algunos de mis amigos de antes, cuya alegría de recibirme como primer enviado de Chile había sido transmitida por los despachos cablegráficos de Prensa Latina. 




			No divisar a nadie al pie de la escalinata me produjo una mezcla de alivio y decepción. Adelante, junto ya al  edificio  del  aeropuerto, avanzaba  un  pequeño  grupo. Había acudido a recibir a dos embajadores nórdicos que tenían  su  residencia  en  México  y  llegaban  a  Cuba  por quince días para hacer acto de presencia en un país donde también estaban acreditados y cumplir con alguno de los ritos de la profesión. El grupo entró en un salón que parecía reservado al Protocolo. Pretendí seguirlos, pero en la entrada había una especie de ángel tutelar que me señaló la ruta de los demás mortales. 




			—¿No es el salón de Protocolo? 




			—¡Por allá! —señaló el guardián del recinto, estirando un largo brazo en dirección a las salas comunes y sin dignarse darme una respuesta. 




			—Soy el encargado de negocios de Chile —dije. 




			El guardián tuvo un segundo de vacilación, como si no pudiera dar crédito a lo que escuchaba y, cuando vio que yo empezaba a sacar el pasaporte negro con letras doradas de los diplomáticos de mi país, se puso en súbita e intensa actividad. A los dos segundos me encontraba instalado en el salón, frente a un subjefe de Protocolo que daba, con sus modales suaves que me recordaban a los funcionarios de  todos  los  protocolos  del  mundo, largas  explicaciones en las que reconocía que el fallo había sido de ellos, pero que nadie les había avisado, ¡qué lástima, compañero!, si nos preparábamos para darle una recepción extraordinaria, como se la merecía el representante del gobierno popular y hermano de Chile. 




			Mi viaje había sido comunicado por el Ministerio de Relaciones a la embajada de Chile en México, que a su vez había puesto sobre aviso a la embajada de Cuba. ¿Olvidó la embajada cubana transmitir la noticia a su gobierno? A su vez, el agente de Prensa Latina en Lima se había comprometido a transmitir la noticia. ¿También hubo negligencia por parte suya? Mientras escuchaba las amables explicaciones del subjefe de Protocolo, que desempeñaba su papel a la perfección, pensé que mi error había consistido en no pedir que el ministerio chileno comunicara mi viaje directamente, por cable, al ministerio cubano. Le di este argumento en su favor al subjefe de Protocolo, puesto que insistía en echarse encima toda la culpa. Desde la otra esquina del salón, los embajadores nórdicos, con quienes no había intercambiado presentaciones, me miraban de reojo, con el leve escepticismo de los viejos diplomáticos europeos y las mejillas rojas de aquellos a quienes los ingleses llaman strong drinkers. 




			Pronto  apareció  frente  al  subjefe  de  Protocolo  una bandeja  llena  de  abundantes  y  espumosos  daiquiris. El subjefe no terminaba de disculparse. El director, que se había demorado unos minutos con los embajadores nórdicos, llegó y repitió las explicaciones, pero su estilo era más conciso y directo, nada apegado a las fórmulas diplomáticas tradicionales. Pareció confiar de inmediato en la falta de susceptibilidad que demostré frente al incidente. Dijo que me instalaría en un hotel y que mi situación se arreglaría de inmediato. Él mismo se ocuparía de conducirme en su pequeño automóvil privado, un Volkswagen de color café con leche. 




			Ahora no creo, por determinadas razones que resulta prematuro explicar en las primeras páginas de este relato, que esta ignorancia de mi llegada fuera real y fortuita. Pero mejor no adelantarse... 




			Meléndez, el director de Protocolo, me instaló en una suite  del  piso  18  del  hotel  Habana  Riviera. El  Habana Riviera era uno de los hoteles de lujo a la norteamericana construido en el barrio de El Vedado en los años de auge turístico que precedieron la caída de Batista.Tenía un cabaret profundo y espacioso, donde se había visto en el pasado a George Raft, a Frank Sinatra, a Hemingway, a toda esa gente, y en los primeros tiempos de la Revolución, a algunos de sus dirigentes. Ahora permanecía cerrado en días de trabajo y en los fines de semana recibía una multitud abigarrada y popular, que se ponía sus mejores ropas de fiesta. En otra sala, destinada antes de la Revolución al juego, se bailaba al son de los típicos aires cubanos. Había algo de anticuado, que para mí evocaba la atmósfera de la adolescencia, en esos ritmos de Pérez Prado y en la extraña ausencia del rock o del pop. 




			En el bar solía divisarse a periodistas extranjeros, expertos, diplomáticos de paso, hombres de negocios, escritores, políticos  invitados, junto  a  algunos  habitantes  del hotel que habían permanecido anclados después del Congreso Cultural de 1968, desempeñando actividades no demasiado definidas. Había una mesa de jóvenes checos, que bebían fuerte los sábados por la noche y no alternaban con nadie. En otra mesa solía divisarse a Pierre Gollendorf, un fotógrafo a quien había conocido en París por 1964, adoptado por el clan de Violeta Parra. 




			Supe que el primer ministro disponía de los últimos tres  pisos  del  hotel: el  18, el  19  y  el  20. Meléndez  me advirtió  que  esa  noche  Fidel  hablaba  al  país  al  término de  una Asamblea  Plenaria  de  la  Industria  Básica, y  dijo que me haría subir un aparato de televisión a fin de que pudiera verlo. 




			Meléndez  era  un  tipo  de  apariencia  despreocupada, atlético, de  ojos  pequeños, frente  escasa, protuberante, y cabellos cortos. No sé si participó en la lucha contra Batista. Más de una persona creyó necesario advertirme que antes de la Revolución vendía corbatas en los grandes almacenes El Encanto, incendiados después en un acto de sabotaje  contrarrevolucionario. Meléndez  caminaba  con las  piernas  arqueadas, golpeándose  las  manos  con  gestos de boxeador. No recuerdo haberle visto usar camisas de manga larga; las mangas del vestón, al subírsele, mostraban sus brazos regordetes y musculosos. 




			Solo habían transcurrido quince minutos cuando dos obreros subieron a mi pieza una enorme caja de cartón que contenía un televisor búlgaro o soviético. La imitación de los televisores occidentales era un poco burda, con algunos toques de franco mal gusto. Pero el aparato funcionó bien, a pesar de su apariencia tosca y de las vacilaciones de los obreros que lo instalaban, que parecían ver ese modelo por primera vez en su vida. 




			Me puse en mangas de camisa y me preparé un whisky de la botella que había traído en el maletín de mano. Un vientecillo anunciador del invierno disipaba el calor húmedo. El viento era más eficaz, en cualquier caso, que el aparato de aire acondicionado, puesto en marcha por el mozo con cierta ostentación, evocador de épocas anteriores, y que solo distribuía débilmente un aire tibio. Después supe que Fidel había utilizado como residencia y cuartel general habitaciones similares en sus primeros días triunfales en La Habana, a comienzos de 1959. Cerca de las ocho y media, su rostro, algo envejecido en relación al que estaba acostumbrado a ver en retratos, ocupó la pantalla... 




			



			 






			Los años habían pasado. Desde abril de 1959, en que vi a Fidel de cerca por primera vez, en una sala de la Universidad de Princeton, once años y medio: la edad exacta de la Revolución. La Revolución joven, y con ella sus líderes, empezaba a envejecer, a perder la frescura y el arrebato de los  primeros  tiempos, a  madurar. La  madurez  acarreaba, también, su dosis inevitable de deterioro. Incluso desde mi primer viaje a La Habana, en enero de 1968, el cambio era grande. En poco menos de tres años, el rostro de la ciudad y el de Fidel habían sufrido una erosión paralela e implacable. Los muros estaban descascarados; tiras de papel engomado sostenían los vidrios rotos de los edificios; casas abandonadas; escombros que a veces cubrían las aceras y llegaban hasta las calzadas, entorpeciendo el paso; esqueletos de automóviles calcinados... La misma erosión había hundido los ojos en el rostro de Fidel y destacaba los huesos de la mano que, con cierta tensión, con un asomo de vacilación inquieta, antes desconocida, acariciaba la barba o esbozaba el gesto, que permanecía a mitad de camino, de separar o levantar un papel invisible para el espectador. 




			La realidad se vengaba ferozmente de las ilusiones de la primera etapa, la etapa que podría llamarse espontánea, romántica, y que, junto con despertar las esperanzas de las masas latinoamericanas, había movilizado el entusiasmo de los jóvenes y de los intelectuales de la vieja Europa. Los argumentos para el enemigo estaban tan regalados que yo me permití, semanas más tarde, un mal chiste (contrarrevolucionario): los jefes de la campaña de Alessandri* deberían haber organizado giras turísticas a Cuba... Un mal chiste (contrarrevolucionario) que encerraba una dosis de verdad. Y  sin  embargo... Al  lado  de  la  serenidad  y  de  la equilibrada tristeza que acompaña la madurez, cuando se viene de regreso de las euforias juveniles, había una veracidad patética, un orgullo quijotesco, en el acto de mostrar esos muros descascarillados, agrietados, los ostentosos escombros polvorientos que obstruían el paso, el esqueleto carcomido por la sal de los Chevrolet 1950 que un buen día, en plena calle, con un golpe de tuberías o de articulaciones rotas, se habían negado a seguir su camino. 




			



			 






			La Habana, la conocida prostituta del Caribe en los años cincuenta, se presentaba ahora sin afeites, regenerada, desafiante en su pobreza.Y el mismo Fidel, frente a las cámaras de televisión, mostraba un rostro sin maquillaje, patético en su cansancio, en su preocupación intensa, que no sabía ni quería disimular. 




			Recordé la escena que me había descrito hacía poco un diplomático nuestro acreditado en Washington. Nixon invitaba a una comida en un inmenso hotel de California para celebrar el primer descenso del hombre en la Luna. Los diplomáticos tuvieron que tomar un avión, vestirse de etiqueta y ubicar su asiento en un comedor gigantesco, de resplandeciente y atiborrado mal gusto. Cuando todo el mundo, según las instrucciones protocolares, estuvo sentado, sin que aparecieran el anfitrión y los invitados principales, se advirtió un movimiento detrás de los cortinajes contiguos a la mesa de honor. La luz de innumerables reflectores se concentró en ese punto; todas las cámaras de televisión  comenzaron  a  funcionar  a  un  tiempo. Nixon hizo  entonces  su  aparición  enteramente  maquillado, luciendo en la quijada protuberante una falsa sonrisa. Desde su sitio hizo gestos de saludo, o se puso de pie para dar la mano a algún personaje que se hallaba cerca: el embajador soviético, por ejemplo, o el presidente de la Corte Suprema de los Estados Unidos... Cuando les tocó el turno a los  astronautas, estos  se  levantaron  y  pronunciaron  unas cuantas frases estúpidas, que fueron escuchadas, mientras masticaban sus comidas insípidas en sus bandejas de material plástico, por millones de televidentes norteamericanos. 




			Uno de los modos fundamentales de entender la Revolución cubana es entenderla como reacción, como oposición al american way of life. Frente al becerro de oro, frente a la estrepitosa y mentirosa vulgaridad del Norte, el mundo hispano-afro-americano ofrecía un rostro barbudo, surcado por los desvelos, sin afeites que disimularan la realidad terca y dura. Se repetía, en términos nuevos, el enfrentamiento descrito por Rubén Darío en su Canto al primer Roosevelt. 




			Había visto por primera vez a Fidel, como dije antes, durante su famoso viaje a Estados Unidos, a comienzos de 1959.Yo estaba becado en Princeton para estudiar «asuntos públicos e internacionales». Gracias a la intervención de un norteamericano rico, interesado en América Latina, Fidel había sido invitado a dar una charla en la universidad. En aquella época, Fidel contaba con algunas simpatías en Estados Unidos, pero pude comprobar, sobre todo a raíz de su visita a Princeton, que ya la desconfianza, e incluso la franca hostilidad, eran predominantes. El presidente Eisenhower había viajado a jugar golf, para no tener que recibirlo, y Nixon, entonces vicepresidente, se ocupó de conversar con él y de redactar un informe que, según se supo con el tiempo, fue francamente contrario a cualquier tipo de colaboración con el nuevo régimen de La Habana. 




			En  Princeton, el  ambiente  universitario  y  la  ciudad entera estaban convulsionados por la visita. Con depurada hipocresía, las autoridades docentes se las ingeniaron para evitar que la charla de Fidel diera pie a una manifestación estudiantil de apoyo a la Cuba revolucionaria. En lugar de programarla en una sala grande, la insertaron dentro de los cursos regulares de un seminario dictado por el profesor Palmer, cuyo tema central era la revolución americana. La intervención  de  Fidel  se  haría  en  una  sala  para  aproximadamente  ciento  cincuenta  personas, con  invitaciones estrictamente  controladas, en  el  edificio  de  la  Escuela Woodrow Wilson. En esa forma se le otorgaba el rango intelectual adecuado y se creaba a su alrededor una especie de cordón antiséptico, premonitorio del cordón que iba a instaurarse más tarde alrededor de la isla entera. De paso, las  autoridades  princetonianas  daban  una  muestra  de  su liberalismo, fruto  hereditario  de  aquella  otra  revolución que constituía la especialidad erudita del profesor Palmer.* 




			En mi calidad de latinoamericano y de estudiante de política internacional, y gracias a los buenos oficios del anfitrión de Fidel, sancionado más tarde, en el mundillo social de Princeton, por su fidelismo incipiente, obtuve dos entradas. Pese a que llegamos, mi mujer y yo, con mucha anticipación,encontramos que la puerta principal de la Escuela Woodrow Wilson estaba bajo fuerte custodia. Detrás de los cordones policiales se agolpaba una masa compacta de estudiantes, a la que se habían incorporado algunos cubanos venidos de Nueva York. Reinaba un ambiente festivo, de gran efervescencia, que con la perspectiva de hoy podría considerarse un anticipo de las manifestaciones estudiantiles de los últimos años, marcadas por un clima dramático —el de la guerra de Vietnam— que no existía entonces. En aquellos años, la conciencia disidente norteamericana empezaba a movilizarse contra la bomba de hidrógeno,contra los preparativos de guerra,contra las formas opresivas de la organización capitalista, y la presencia de aquellos jóvenes que gritaban, reían, hacían señas, como si esperaran la aparición de un ídolo deportivo, era signo inequívoco, por no tratarse de un campeón de béisbol ni de una estrella de Hollywood, sino de un héroe revolucionario del sur latino, aquel submundo ignorado, de aquella inquietud, de aquella crisis de la conciencia norteamericana que recorrería tanto camino en los años siguientes. 




			En esos días habían pasado por la Universidad de Princeton, sin dejar mucho eco entre esos muros que aún recordaban las palabras clásicas de Thomas Mann o las tercas enseñanzas de Faulkner, algunos poetas barbudos, desaliñados, que llegaban a pie, practicando el auto-stop, o en destartalados buses desde la lejana San Francisco y que se llamaban Allen Ginsberg, Gregory Corso, Lawrence Ferlinghetti u otros nombres todavía menos conocidos en aquellos tiempos. Más inusitada y sorprendente que la de los poetas beatniks fue la aparición, en el apacible escenario princetoniano, de los guerrilleros de la Sierra Maestra. Los estudiantes de economía, de ciencias políticas o de historia no estaban acostumbrados a estudiar a dirigentes como los que entraban en la sala de la Escuela Woodrow Wilson por una pequeña puerta del fondo, celosamente custodiada por un impresionante despliegue de policía civil: barbudos en uniforme verde olivo, con los largos cabellos amarrados en una trenza, que avanzaron por el centro de la sala con una sonrisa irónica o con un bamboleo displicente de los cuerpos juveniles. Había muchachas de uniforme y de boina que se identificaban con los hombres en la expresión desconfiada o excesivamente sobradora, reacción explicable ante un medio que parecía oscilar entre la hostilidad y la curiosidad de un público de circo o de corrida de toros. 




			La  sala  aplaudió  de  pie, uniendo  la  curiosidad  a  un cierto arrebato de entusiasmo, cuando Fidel avanzó hacia el  escenario  desde  la  portezuela  del  fondo, devolviendo calmadamente los saludos a un lado y a otro. El ingreso por el fondo obedecía a razones de seguridad, y junto a Fidel entraron algunos agentes, aparte de nuevos acompañantes cubanos en uniforme verde olivo. 




			Frente a sus auditores princetonianos, Fidel empleó un inglés vacilante, rudimentario, que manejó, sin embargo, con su habilidad oratoria habitual, con ese placer en el uso de las palabras y ese oído para el ritmo de la frase, siempre reiterativo, recurrente, que nunca lo abandona, que si alguna vez lo abandonó fue, justamente, en largos pasajes del discurso que le escucharía, el día de mi llegada como encargado de negocios, desde mi pieza en el Habana Riviera. 




			Algunos  me  dijeron  que  había  sido  el  peor  discurso de la vida de Fidel y me declararon haber sufrido al escucharlo, pues habían visto, en esa desacostumbrada debilidad del Comandante en Jefe, el signo de que la Revolución pasaba por una de sus crisis más graves. Se me observará que un comentario así era una forma de deslizar una crítica de contrabando. Sin embargo, la crisis después del fracaso de la zafra de los diez millones de toneladas de azúcar era una de las realidades que iban a determinar mi destino en Cuba. 




			En Princeton eran los comienzos, la etapa de las descabelladas ilusiones. La juventud de Fidel y de sus compañeros correspondía a la juventud de la Revolución, a la novedad mundial del fenómeno. Fidel reveló en su conferencia que un productor de Hollywood le había ofrecido un  millón  de  dólares  por  filmar  la  odisea  del  Granma  y de la Sierra Maestra. El productor se había equivocado; a Fidel y sus seguidores no les interesaba el dinero. Fidel no necesitaba decirlo en aquel momento, pero la equivocación del productor resultaba reveladora de toda la actitud norteamericana  frente  al  hecho  revolucionario  cubano: reveladora y premonitoria. 




			El  discurso  de  Princeton  fue  un  largo  alegato  a  favor de la colaboración entre Estados Unidos y el nuevo gobierno de Cuba. Fue, quizás, el alegato más elocuente y más convincente que se podía hacer sobre el asunto, y el hecho mismo de que se desenvolviera en un inglés dificultoso y primario, ante un grupo dedicado al estudio de la revolución americana, no dejaba de ser significativo. Entretanto, Eisenhower jugaba al golf y sus asesores se refugiaban  en  esa  categoría  irreductible  de  los  sordos  que no desean escuchar. Del discurso de Princeton no quedó, si no me equivoco, más memoria que la mía, la del único latinoamericano presente en la sala.* Ahora trataré,mal que le  pese  a  los  demás  auditores  (y  quizás  al  propio  Fidel), de resumirlo. 




			Fidel, que procuró ajustarse al tema del seminario, dijo que la Revolución cubana era una etapa nueva, original, en la historia de las revoluciones. A diferencia de la Revolución soviética, del modelo marxista de la Revolución, no se había basado en el principio de la lucha de clases. En la Revolución cubana había ocurrido, según Fidel, exactamente lo contrario: miembros de todas las clases habían participado  en  la  lucha  contra  la  tiranía. La  explicación residía  en  que  la  dictadura  de  Batista, con  la  única  excepción de los directamente beneficiados, se había hecho insoportable a todos los niveles. Tampoco se proponía la Revolución, según Fidel, terminar con la propiedad privada. En un país donde la tierra se encontraba en manos de muy pocos, la reforma agraria crearía nuevos propietarios; ellos constituirían un poder de consumo decisivo para el desarrollo industrial de la isla. 




			Las palabras de Fidel, en esos primeros meses de la Revolución, no estaban muy lejos de las que emplearía más tarde el presidente Kennedy, inspirado en las experiencias keynesianas de Franklin Roosevelt, al explicar su política de Alianza para el Progreso. No hay que olvidar que Fidel hablaba en Princeton,uno de los centros universitarios más influyentes de Estados Unidos, en el transcurso de una gira destinada precisamente a captar la buena voluntad norteamericana para el experimento cubano. Kennedy encontró el lenguaje de Fidel* cuando ya era demasiado tarde. La Revolución, a través de contragolpes sucesivos, se había radicalizado,y la invasión de Bahía Cochinos, en los inicios de la Administración Kennedy, había marcado el punto en que ya no había retorno. Por lo demás, como todos saben, Kennedy no lanzó su Alianza para el Progreso con el fin de tenderle un puente a Cuba; lo hizo para apaciguar y neutralizar al resto de América Latina; es decir, precisamente, para que el ejemplo de Cuba no se propagara. 




			A pesar de todo, siempre puede especularse sobre el destino  de  la  Revolución  cubana  si  en  lugar  de  Eisenhower hubiera estado Kennedy en la Casa Blanca, en esa primavera de 1959. No hay que olvidar que poco antes del asesinato de Kennedy, corría el rumor de que intentaría un acercamiento al régimen castrista. 




			Al recordar en detalle las escenas de esa visita a Princeton, pienso que la Administración republicana no pudo hacer otra cosa que darle con la puerta en las narices a Fidel, como lo hizo el binomio de Eisenhower golfista y Nixon boxeador. La influencia de la Revolución cubana, explosiva en América Latina, resultaba perturbadora incluso en el interior de Estados Unidos. La idea del rectorado de Princeton de confinar a Fidel en una sala pequeña,frente a una concurrencia de especialistas, era reflejo del mismo mecanismo político y mental que movió a la Casa Blanca a someter a Cuba a cuarentena. Durante la conferencia de Fidel en Princeton, me pareció irritante y estúpido que Washington no demostrara una actitud más comprensiva; ahora me parece que la reacción de Washington correspondía estrictamente a la lógica del sistema, por irritante que fuese: era un resultado inevitable de esa lógica. 




			Washington no podía mirar con buenos ojos que los jóvenes  de  Princeton, después  de  esperar  tres  horas  detrás de los cordones de la policía, ovacionaran al caudillo revolucionario y lo levantaran en andas, pese al forcejeo de  los  agentes  de  seguridad, que  tardaron  varios  minutos en arrebatarlo de la multitud estudiantil y meterlo en un automóvil. En medio del bullicio, se escuchaban voces cubanas que lo llamaban por su nombre de pila; hombres rechonchos, de tez olivácea, que daban saltos y agitaban los brazos para hacerse notar, frenéticos, trastornados por la presencia de su famoso compatriota. 




			Al  terminar  su  conferencia, Fidel  Castro  se  había desprendido  con  brusquedad  de  los  encargados  norteamericanos de su protección personal, que le tenían asignada la portezuela del fondo, y había salido, saludado por los  aplausos  y  las  sonrisas  tolerantes  de  sus  auditores, al encuentro de la masa juvenil. Había una buena dosis de hipocresía en los aplausos de la sala. Uno de los estudiantes más aventajados, perteneciente al grupo escogido que asistió a la conferencia, me dijo, cuando ya los automóviles oficiales se hallaban lejos y el tumulto callejero empezaba a dispersarse: «He is going to destroy the economy» («Va a destruir la economía»). La seguridad pedante del vaticinio me molestó profundamente. Le dije que en la economía cubana no había nada que destruir, que todo estaba por hacerse.* Pude haber empleado los términos de Michelet cuando afirma, en su Historia de la Revolución francesa, que no  debería  hablarse  de  revolución  sino  de  fundación. Pero me faltó el apoyo de Michelet, y el estudiante, que tenía una soberbia intelectual a prueba de balas, me lanzó una mirada irónica y se encogió de hombros. 




			Recordaba esto y otras cosas —mi viaje a Cuba, invitado por la Casa de lasAméricas,en enero de 1968;el discurso de Fidel a los participantes en el Congreso Cultural de La Habana, reunidos en elTeatro Chaplin; el regreso vía Praga, en el apogeo de la liberalización y del ascenso de Dubcek— mientras veía en el aparato de televisión de mi cuarto a un Fidel más reflexivo, menos eufórico, ya no tan joven, que se dirigía, buscando las palabras y elevando a veces el tono, pero sin la convicción furibunda de otras ocasiones, porque ahora no se trataba de embestir contra el enemigo exterior, sino de examinar los problemas internos, el ausentismo, la desorganización de la producción, a los integrantes de la Asamblea Plenaria de la Industria Básica. Era uno de los exámenes públicos, verdaderas autocríticas colectivas, derivados del discurso del 26 de julio de 1970, en el que Fidel reconoció el fracaso de la zafra de los diez millones. Formaba parte de lo que se había planteado como un proceso de democratización, de discusión a nivel de las bases, destinado a evitar errores futuros en la dirección económica. 




			Si  se  hubieran  escuchado  ciertas  críticas  en  el  momento  oportuno, no  habría  sido  necesario  equivocarse respecto de la zafra. La Revolución cubana, que siempre procede por tientos y contragolpes, estimulaba ahora un vasto movimiento de reflexión y polémica en los centros de trabajo. Algunos pensaban que este proceso sería peligroso, que daría salida a demasiadas tensiones, a un descontento acumulado, que hasta entonces no podía expresarse. Para otros, Fidel, después de rechazar indignado la tesis de René Dumont, al que se empezaba a acusar de agente de la CIA, corregía uno de los principales errores observados por el universitario francés: la arbitrariedad y falta de control democrático de las decisiones.* 




			A todo esto, el Comandante en Jefe, o Comandante, como lo llamaban a menudo en la isla, decía que hay que ir despacio para llegar más rápido. Parecía meditar sobre los alcances de este concepto, que envolvía una larga autocrítica, y lo repetía con otras palabras. La caña, explicaba, es un cultivo duro, implacable, y no queda más remedio que cortar  caña  para  cosechar  azúcar. Al  triunfar  la  Revolución había cuatrocientos mil macheteros profesionales en la isla; ahora solo quedaban setenta mil. Porque nadie, en la nueva sociedad, aspiraba a ser machetero.Y, sin embargo, no quedaba más remedio que cortar caña para cosechar azúcar. De pronto, el Comandante hablaba de Chile, cuyas relaciones con Cuba se habían anunciado hacía dos o tres semanas. Chile, decía el Comandante, se encuentra en una situación muy ventajosa; la producción de cobre exige una mano de obra relativamente escasa. Para una zafra azucarera, en cambio, se necesitan quinientos mil hombres. 




			En medio del discurso que el pesado televisor búlgaro transmitía  correctamente, sonó  el  teléfono  de  la  habitación. El jefe de Protocolo anunció que pasaría a buscarme. Iba a llevarme a «una parte». Pensé por un momento, aplicando con ingenuidad la experiencia de otras misiones diplomáticas, que el jefe de Protocolo procuraría compensar la ausencia del aeropuerto con el exceso de amabilidad. Después de varios días de tomar aviones, de abrir y cerrar maletas, de ver a demasiada gente, de Lima a Santiago, otra vez a Lima, después a México, de México a La Habana, el único gesto que habría apreciado, al menos aquella noche, habría sido el de dejarme descansar tranquilo, mirando el discurso de Fidel en la televisión y saboreando un vaso de whisky; pero no había modo ni pretexto, en esa circunstancia, de rechazar una atención del jefe de Protocolo, que quizás proyectaba llevarme a un restaurante o algo parecido. Me puse de pie maldiciendo una vez más las servidumbres doradas de la diplomacia, que excluyen el sencillo derecho de responder que no, de responder que mejor otro día, a ciertas invitaciones, y que son tan envidiadas, sin embargo, por los tontos de mi país y del continente entero, que parece haber heredado el gusto francés por los fastos de «la carrera». 




			



			 






			Sin corbata, el jefe de Protocolo me esperaba en su pequeño Volkswagen  particular. Apenas  cerró  la  puerta, partió a toda velocidad hasta la ciudad vieja. Nunca pude reconocer, más tarde, las calles que atravesamos aquella noche. Eran calles estrechas, sucias, malolientes, con el pavimento roto. Las casas tenían un aspecto sombrío y desvencijado. Nos retuvo un miliciano en una esquina y después de cruzar dos palabras con el jefe de Protocolo, nos dejó seguir. 




			El Volkswagen se detuvo junto a un muro alto, ciego. Había milicianos armados de metralletas dispersos en las aceras. Negros y mulatos macilentos, de expresión reconcentrada, asomaban la cabeza por los boquetes negros de las ventanas, entre la ropa colgada y los vidrios rotos. Cruzamos una portezuela de hierro y me recibió la voz de la televisión, que ahora retumbaba detrás de las cortinas de un escenario de teatro, multiplicada por los parlantes. Casi se palpaba el silencio,la atención del público,que de vez en cuando interrumpía con exclamaciones, respuestas a una pregunta del orador, súbitas risas, estallidos de aplausos... 




			Había, detrás de las cortinas, numerosos milicianos de pie o sentados, con caras de aburrimiento, que a veces cruzaban entre sí algunas palabras en voz baja. El jefe de Protocolo me presentó a un comandante relativamente joven (yo aún no comprendía el significado exacto del grado y de  la  apelación  de  comandante), de  barba  roja, llamado Manuel Piñeiro (aún no conocía, tampoco, el significado de ese nombre), que comenzó a conversarme con gran naturalidad, preguntándome noticias de Chile y de la gente del gobierno. El jefe de Protocolo nos dejó conversar a solas un rato. El comandante Piñeiro se excusó bruscamente, ofendido quizás por mi relativa indiferencia, pues yo creía conversar con un simple jefe de ese grupo de milicianos, y cuando Meléndez, el jefe de Protocolo, vino de nuevo a sentarse conmigo, me preguntó ante todo adónde se había ido Piñeiro. La actitud de Meléndez me hizo pensar, solo entonces, que el comandante de la barba roja, pese a sus modos sencillos, exentos de cualquier asomo de formalismo, era un personaje importante. La costumbre europea de presentar a la gente con todos sus títulos y funciones, que en América Latina desdeñamos casi con ostentación, ¡tiene sus evidentes ventajas! 




			Poco rato más tarde, el comandante Piñeiro regresó a la silla y reanudó el diálogo que habíamos dejado en suspenso. La voz, entretanto, anunciaba a la asamblea que se suprimiría ese año la celebración de navidades; se trataba de una tradición extranjera, importada por los cubanos colonizados desde la vieja Europa, ajena enteramente al clima y a las condiciones del trabajo en Cuba.A fines de diciembre, en efecto, la zafra se encontraba en su culminación, en la etapa decisiva; la interrupción determinada por las fiestas, agravada por el ausentismo que las precedía y seguía inevitablemente, provocaba un retroceso cuyo impacto en la economía ya no podía ser tolerado. Las fiestas de Navidad y de Año Nuevo, examinadas con criterio revolucionario, representaban un caso típico de dependencia cultural; había llegado el momento de liberarse también de aquella dependencia, celebrando las fiestas en la época que correspondía al clima y a los ciclos de la producción en Cuba. ¿No estaban las fiestas de Europa ligadas a las estaciones, a los ritmos de la producción agrícola,al final de las siembras, a las vendimias y a las cosechas? Este año, las fiestas cubanas se postergarían hasta el final de la zafra. ¿Estaba de acuerdo la asamblea? La asamblea, unánime, aplaudía y daba muestras de aprobación entusiasta.A esos aplausos posiblemente se sumaban, según me soplaba al oído Piñeiro, los de algunas visitas chilenas: delegaciones de la Sociedad Nacional de Agricultura y de la Línea Aérea Nacional, además del ex senador Baltazar Castro y su familia, en quien el gobierno cubano veía, en aquella época, por lo demás con cierta justificación, a uno de los principales promotores de la ruptura del bloqueo comercial de la isla por parte de Chile. 




			Mientras se prolongaban los aplausos finales, algunos de los chilenos empezaron a aparecer en el recinto situado detrás de las cortinas. Pronto se formó un grupo chileno-cubano más o menos compacto, que fue dominado de inmediato por la presencia y la estatura física de Fidel. Alguien,no recuerdo ahora si Piñeiro o Meléndez,le dijo que el primer enviado diplomático de Chile se encontraba allí. Fidel, sorprendido, se volvió en dirección mía y me saludó. 




			—Si  hubiera  sabido  que  usted  había  llegado  —me dijo—, lo  habría  anunciado  en  mi  discurso  —y  agregó, sonriendo y haciendo hincapié en las palabras, como si se tratara de una diablura que él podía permitirse—: ¡Habría roto con el protocolo! 




			El asunto no me llamó la atención entonces, pero hoy me pregunto:¿es posible que no lo supiera? Y si no lo sabía, ¿quién, y por qué motivos, retuvo la noticia? La embajada de Cuba en México estaba perfectamente bien informada, y yo había llegado al aeropuerto José Martí tres horas antes de que el primer ministro comenzara su discurso. Era difícil que alguno de sus acompañantes no conociera mi llegada y, si se tiene en cuenta la importancia que se dio en Cuba a la primera llegada de un diplomático de América del Sur, del gobierno popular chileno, después de más de seis  años  de  ruptura, ¿cómo  creer  que  no  hubiera  sido deliberada la omisión de transmitir la noticia a Fidel? Es otro de los misterios de mi estada en la isla.Además de ser un testimonio y un relato, este libro es una investigación retrospectiva, un esfuerzo de memoria que no dista demasiado de los métodos del psicoanálisis, que posee algunas de sus virtudes curativas, y que en la escritura misma depara no pocas revelaciones al propio autor. 




			Raúl Roa vestía una vieja camisa deportiva, de color azul  marino. Me  ofreció  llevarme  al  hotel  y  le  hice  un gesto a Meléndez, en medio del tumulto de la salida, para indicarle que me iba con el ministro. 




			—Espérame en el hotel, entonces —dijo Meléndez—. Te pasaré a buscar para llevarte a Granma, donde te quieren hacer una entrevista. 




			En medio de la confusión provocada por el grupo de dirigentes y milicianos que salían por la portezuela de hierro, no hubo manera de oponerse a la nueva invitación de Meléndez. No eran horas para entrevistas, pero ya habría tiempo de dormir más adelante... 




			Roa se fue en el asiento delantero, junto al chofer. Al hablar abría las manos huesudas y accionaba vigorosamente, con movimientos desgarbados que me hacían pensar en un pelícano. Estableció de inmediato, desde la camiseta vieja y el tono de la conversación, una relación cordial, sencilla, opuesta por completo a la que puede tener con un ministro de Relaciones de América Latina o de cualquier lugar del mundo. Esa actitud simbolizó para mí, en ese primer momento, el clima humano de la Revolución. 




			Nuestro diálogo continuó durante alrededor de veinte minutos en la vereda del hotel Habana Riviera, frente al malecón donde se veía saltar, en la oscuridad, la espuma blanca de las olas. Hablamos de esto y de aquello; de los militares peruanos y de la política internacional del gobierno demócrata-cristiano; de Gabriel Valdés y de Tomic; de  Carlos Altamirano  y Allende. A  juicio  de  Raúl  Roa, Allende era el político más experimentado de la izquierda chilena, el que tenía un conocimiento más profundo del país.Tampoco escatimaba Roa sus simpatías por el gobierno del Perú; me reveló que le habían insinuado al general Velasco Alvarado que no se apresurara a establecer las relaciones  con  Cuba, que  esperara  la  oportunidad  en  que la medida tuviera menos repercusiones peligrosas para la estabilidad del régimen. 




			Más tarde escuché decir que Roa era la primera figura intelectual de Cuba. El juicio, que provenía de funcionarios  de  instituciones  culturales, envolvía, probablemente, una opinión peyorativa sobre creadores como Alejo Carpentier, Lezama Lima, Guillén o los más jóvenes.También escuché, sin embargo, a jóvenes militantes del partido que criticaban el florilegio retórico de la prosa o los discursos de Roa. Esos jóvenes, en cuya intransigencia ya se adivinaba la ambición de poder, consideraban al ministro como un buen sobreviviente de la época de los políticos y los oradores  tribunicios  de América  Latina. Había  publicado un libro sobre las andanzas de un abuelo o bisabuelo suyo, figura destacada de las luchas de la independencia, y la verdad es que el estilo sonaba sobrecargado, levemente anacrónico. A la vez, era refrescante la pasión de Roa por la historia y la política de América Latina.Volvimos a conversar en más de una ocasión; en dos o tres oportunidades me anunció una invitación a su casa que no se concretó nunca, circunstancia que ahora no me sorprende.A lo largo de estas conversaciones me habló de muchas cosas y ahora creo que calló, asimismo, muchas otras. 




			



			 






			Me despedí de Roa,y el Volkswagen de Meléndez,en cuya presencia  no  había  reparado, avanzó  desde  la  oscuridad. Meléndez no estaba dispuesto a soltar su presa, aunque a esta se le cerraran los ojos de sueño. Por lo demás, La Habana no era el sitio mejor elegido para una cura de reposo. 




			Tardé un par de meses en reconocer el sitio donde se encontraba el edificio de Granma, a pesar de que transitaba casi todos los días muy cerca de allí,por la Plaza de la Revolución.Aquella noche atravesamos un vestíbulo en reparaciones y subimos a un piso alto. Se observaba una actividad intensa, como si fuera pleno día. Fui recibido en una sala de reunión con las paredes recubiertas de madera y los consabidos retratos de los héroes. Estaban el capitán Mendoza, director de Granma, el subdirector, el comandante Piñeiro, la periodista Marta Rojas,conocida por sus reportajes sobre Vietnam, y no recuerdo si alguien más. Me senté y esperé que comenzara la entrevista, pero mis interlocutores, instalados alrededor de una mesa redonda, cruzaban las manos, me sonreían, me dirigían alguna pregunta sobre mi viaje o alguna frase de buena crianza.Ya creía que Meléndez me había llevado hasta allí, a las dos de la madrugada, para conversar del tiempo y la garúa, cuando entró en la sala Fidel Castro. Solo entonces me di cuenta de que todo se hallaba preparado para ese encuentro, incluso el asiento vacío a mi lado, pero los desplazamientos de Fidel, por razones de seguridad, nunca se anunciaban. Fidel, que había tenido una noche ardua, también mostraba cansancio. Sus ojos estaban profundamente hundidos en las órbitas,y se los restregó dos o tres veces.Sin embargo,pronto se reanimó.Dijo que estaba satisfecho por la acogida que había tenido su discurso, a pesar de que en él había exigido nuevos sacrificios y había anunciado la supresión de las fiestas de fin de año. 




			«Era  un  discurso  difícil», dijo, levantando  las  cejas, como si él mismo estuviera asombrado de haber pasado la prueba con éxito. Pero ahora había que celebrar la llegada del diplomático de Chile. ¿Cómo era posible que no hubiera  vino  chileno  en  la  mesa?  Personas  diligentes  se pusieron de pie, como impelidas por un resorte, y desaparecieron por una puerta del fondo en busca del vino. 




			El hecho de que yo viniera de Lima interesó a Fidel Castro en forma muy especial. Se habló de los sentimientos antichilenos que todavía subsisten en el Perú. Fidel dijo que había hecho mucho para convencer a los peruanos de que Chile no pretendía agredirlos. Hablando de los personajes de la Junta Militar, se declaró convencido de que el general Velasco Alvarado era un hombre de izquierda. Su origen popular, excepcional en los altos mandos militares latinoamericanos, y todos sus actos de gobernante resultaban reveladores.* 




			El  Comandante  en  Jefe  pensaba  que  Chile  sería  de todos modos hostilizado por los yanquis.Ya que el enfrentamiento no podría evitarse, la buena estrategia indicaba que había que plantearlo en un terreno favorable. Según Fidel, debía darse la batalla alrededor de algo que valiera la pena —el cobre, por ejemplo—, y presentar el problema al país de modo tal que todo el pueblo, cada uno de los chilenos, comprendiera de inmediato la conveniencia, la ventaja económica de las medidas de nacionalización. De pronto, en uno de sus típicos arranques, Fidel me dijo que no vaciláramos en pedirle ayuda si teníamos problemas de intervención armada. Me confesó que su ayuda a los argelinos había sido decisiva en la guerra de liberación. ¡Les había enviado un barco con soldados y armas! Agregó la siguiente frase, mientras brindábamos con el vino blanco que había aparecido por fin en la mesa: «¡Seremos malos para producir, pero para pelear sí que somos buenos!». 




			Más  tarde  pude  relacionar  esta  frase  con  las  guerras mambisas, con las cargas legendarias al machete y las hazañas de Gómez y Maceo, que son los episodios que la historiografía cubana actual exhibe con mayor insistencia y orgullo, mostrando una línea de continuidad no interrumpida entre esas luchas y las de ahora. 




			Hablando de Allende, Fidel sostuvo que se había manejado  extremadamente  bien. Opinaba  que  debía  andar despacio, y recordé la frase del discurso de hacía dos horas: «Marchar despacio para llegar antes». Ahora debía nacionalizar el cobre, según Fidel, y dejar el socialismo para un poco más tarde. De lo contrario, carecería de cuadros, tendría  que  luchar  simultáneamente  contra  demasiados enemigos, se enfrentaría a problemas peliagudos de producción, etcétera.Apoyado en la dura experiencia cubana, Fidel  aconsejaba  un  avance  prudente. Tuve  la  impresión de  que  en  ese  momento, si  hubiera  podido  hacerse  oír en Chile, habría ejercido una influencia moderadora sobre nuestros extremistas de izquierda. Allí se encontraba también la explicación de que ellos invocaran de preferencia las  consignas  y  los  retratos  del  Che. Después  comprobé que René Dumont, en su último libro sobre Cuba, oponía  sistemáticamente  la  figura  del  Che  a  la  de  Fidel, en una operación de crítica desde la izquierda que era la más combatida y, ante los ojos oficiales, la más sospechosa. 




			Esa noche, bebiendo el vino blanco de Baltazar Castro, se habló de muchas cosas, en un clima de gran camaradería y confianza. Fidel y sus acompañantes estaban favorablemente impresionados por Darío Saint-Marie, el dueño de Clarín,* que acababa de pasar por La Habana. Repitieron algunas  anécdotas  suyas  con  obvia  complacencia. SaintMarie les había hecho, en esa misma sala y no sé con qué argumentos, el elogio del periodismo cubano. Fidel y sus acompañantes repitieron complacidos las afirmaciones de Saint-Marie  de  que  Granma  era  el  mejor  periódico  de América Latina. ¡Ningún halago podía haber surtido mejor efecto! Me cuidé muy bien, por supuesto, de contarles que Saint-Marie había calificado al general Ibáñez, durante su segunda Presidencia, ¡de príncipe renacentista! 




			Cuando ya nos habíamos puesto de pie, al final de la reunión, Fidel me preguntó, golpeándome el pecho de un modo que me pareció característico de sus momentos de buen humor: 




			—¿Tú crees que debo comprarle a Matte?* 




			—¡Por qué no! —le dije—. Creo que le convendría a todo el mundo. 




			—¡Entonces voy a conversar con él! —respondió Fidel. 




			Naturalmente, esa conversación estaba decidida de antemano, aparte  de  que  mi  respuesta  era  previsible, pero la  consulta  encerraba  un  leve  matiz  de  broma  amistosa. Enseguida le dijo a Piñeiro que conversara conmigo, puesto que «debe saber mucho del Perú». Siempre noté a Fidel fascinado e intrigado por el caso peruano, por la paradoja  de  que  una  institución  tradicionalmente  reaccionaria, como  el  Ejército, impusiera  medidas  que  dentro del contexto histórico y social del Perú tenían alcance revolucionario. Su entusiasmo me recordó el discurso de enero  de  1968, en el  Congreso  Cultural  de La Habana, donde contrapuso las fuerzas revolucionarias de una institución tradicional —la Iglesia católica— a ciertas fuerzas de vanguardia —los partidos comunistas ortodoxos— que actuaban, en la práctica, a la retaguardia. En diciembre de 1970, la  posición  frente  a  los  partidos  comunistas  había cambiado; no el gusto quevediano y unamuniano por la contradicción y la paradoja, posiblemente enraizado en el ancestro hispánico de Fidel y de la propia isla. Más adelante, cuando ya era demasiado tarde para acomodar mis actos a esta conclusión, supe que este lujo dialéctico solo le estaba reservado al Comandante en Jefe. 




			

	    




 	

	    

            



			 






			II 




			



			 






			Al salir de Granma, Fidel le había dicho a Meléndez que me consiguiera la mejor casa disponible. Lo estoy escuchando con su voz un poco enronquecida por el discurso y la trasnochada, en el umbral de la sala de reuniones: «¡Dale la mejor casa!».Aproveché para hablarle también a Meléndez de mis problemas de movilización. No tenía automóvil y no me sería posible comprar uno solo para dos o tres meses. Meléndez prometió enviarme de inmediato uno de los automóviles de Protocolo. Pero el tiempo parecía tener en La Habana una dimensión diferente.Transcurrieron dos semanas antes de que empezaran a mostrarme locales para oficinas.Y en los dos o tres primeros días, con la excepción de la breve ceremonia de mi presentación oficial al ministro de Relaciones, permanecí anclado en el hotel, desprovisto incluso de la movilización que se le proporcionaba a cualquier invitado oficial.Yo recordaba con algo de humor melancólico, mientras telefoneaba a Meléndez sin encontrarlo o me paseaba por las calles adyacentes al hotel, contemplando el mar Caribe, los luminosos pronósticos de mis amigos: ¡Te tratarán a cuerpo de rey, te darán una mansión con piscina en Miramar o Guanabacoa! 
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