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      PRESENTACIÓN 




       




      Mi nombre es Claudio Retamales, pero en redes sociales y YouTube muchas personas me conocen como «Claux.7» o también como «el hijo de la Pachamama», frase con la que siempre termino mis videos. Desde pequeño me ha apasionado crear contenido, contar historias y, en especial, relatar misterios, ya sean históricos, curiosos o paranormales. Estas historias, centradas en Chile, son las que quiero contarles en este libro. 




      Recuerdo que cuando mis tíos iban de visita a mi casa, ubicada en Quilpué, lo primero que les preguntaba era: «¿Tío, a usted lo han penado?». Así comenzaban largas conversaciones llenas de relatos sobrenaturales que se extendían por horas. Quizá ahora entiendan el nombre de este libro y también el enfoque de mi canal de YouTube. Esto no lo hago por obligación, ni para cumplir con una cuota de videos o llenar un libro: lo hago porque me apasiona. Disfruto cada segundo investigando estas historias. Estoy viviendo mi sueño. 




      Para escribir este libro tuve la difícil misión de seleccionar solo quince lugares misteriosos de Chile. Y digo difícil, porque para mí son muchos más. El país está lleno de rincones cargados de historia, leyendas y fenómenos sin explicación aparente. Me dolió dejar muchas historias fuera, pero espero que disfruten esta selección —muy personal—, basada en mi experiencia recorriendo Chile desde Visviri, en el norte, hasta Puerto Williams, en el sur, siempre en búsqueda de lugares con historia y del mundo de lo desconocido. 




      He estado físicamente en cada uno de estos lugares. Lo que leerás aquí no es el típico resumen de Wikipedia: es mi testimonio personal de lo vivido en cada lugar. No soy historiador, astrólogo, médium ni nada parecido. Soy una persona común, igual que tú. Solo me mueve una curiosidad enorme, y muchísima motivación por viajar, investigar y conversar con quienes sí conocen y han vivido en carne propia estos temas. 




      ¿Por qué escribir un libro? Porque quiero contarles muchas cosas que no entran en un video de veinte minutos de duración. Situaciones que viví, emociones que sentí, dudas que aún me persiguen. No espero que crean ciegamente todas las historias que leerán, y tampoco voy a poner las manos al fuego por cada uno de los testimonios. Quizá todas sean ciertas o quizá, a más de alguna, con el paso del tiempo, la gente le fue metiendo más aliño. Como los mitos y las leyendas que nos construyen. Yo solo las busco, las investigo y las comparto. Algunas les parecerán increíbles, otras exageradas, pero todas forman parte de la rica y desconocida cultura misteriosa de Chile. 




      Además de mis propias vivencias, incluí entrevistas a personas que conocí en el camino y que tienen un conocimiento mucho más profundo que el mío en ciertos temas, como Rodrigo Carmona, autor del libro Guerra del Pacífico: Cronología 1879 y Constanza Pradenas (médium y canalizadora), entre otros amigos que con sinceridad y pasión me han compartido relatos. La mayoría de los lugares y entrevistados que menciono aquí aparecen también en mis videos, hablando cara a cara conmigo, mostrando los mismos gestos, el mismo entusiasmo, esa energía auténtica que uno solo transmite cuando habla desde el corazón. 




      A veces me pregunto: ¿para qué mirar los misterios de otros países, si los que tenemos en Chile son impresionantes? 




      La única diferencia es que aquí no tenemos Hollywood para volverlos famosos. Pero eso no significa que no sean dignos de película. Tenemos historias que podrían ser una serie de Netflix. El problema es que muchas veces ni nosotros mismos las conocemos. Llegas a Santiago contando estas historias y te das cuenta de que la gente conoce el caso Roswell, pero no el de Paihuano; la tragedia del Titanic, pero no el naufragio del Itata; el triángulo de las Bermudas, pero no el triángulo de cerro Moreno en Antofagasta. Pocos saben lo que ocurrió en el Puerto del Hambre en Punta Arenas o la tragedia de isla Orrego en Constitución. Y así suma y sigue: lugares históricos, cargados de dolor, misticismo o fenómenos paranormales, que han marcado a generaciones enteras... pero que han quedado olvidados, silenciados, ocultos en la geografía extrema de nuestro país. 




      Por eso escribí este libro. Porque creo que ha llegado el momento de mirar hacia adentro, hacia nuestro propio territorio, y descubrir los secretos que esconde Chile, junto con su historia. En este libro no solo les hablaré de lugares curiosos y paranormales que he tenido la oportunidad de conocer, les contaré también sobre el contexto histórico que rodea estos sitios, para que comprendan por qué están donde están y cuál es el origen de las leyendas y apariciones fantasmales que hay en ellos. Espero que, al terminar estas páginas, sientan lo mismo que yo: que vivimos en un país lleno de maravillas, historias increíbles y misterios que esperan ser contados. Y si alguna historia aquí les despierta la curiosidad, es fácil investigar más: hay libros, documentales, archivos. Lo importante es dar el primer paso. 




      Yo ya lo di. Ahora los invito a que ustedes lo hagan. 


    


  


    



       


      PARINACOTA 




       




      LA MESA DE EMBRUJADA 




       




      Muchas veces pensamos que las leyendas que escuchamos son fantasías o cuentos exagerados que se transforman con el tiempo. Pero hay algunas que, cuando visitas el lugar donde ocurrieron, cobran más sentido de lo que te gustaría aceptar. Te das cuenta de que no se tratan solo de relatos inventados, sino de sucesos que siguen vivos en la memoria colectiva de quienes allí habitan. 




      Dentro de todos los mensajes que llegaron a mi Instagram por esos días, hubo uno que llamó bastante mi atención. Me pedían que fuera a confirmar en carne propia una leyenda situada en una remota localidad del altiplano chileno. 




      Esta es una historia que no tiene una fecha exacta de inicio, pero según he podido registrar sus orígenes se remontan al siglo XVI y estaría vinculada a los aimaras, transmitiéndose de generación en generación. Hablo de la leyenda de la mesa de Parinacota, una mesa embrujada —o, mejor dicho, maldita— que, según cuentan, tenía la aterradora habilidad de anunciar la muerte. Cada vez que un vecino amanecía y la encontraba frente a su casa, como si se moviera sola, sabía con certeza que alguien de su familia estaba próximo a fallecer. Y lo más increíble... es que así sucedía. 




      El pánico comenzó a apoderarse del pueblo, como si una sombra invisible se hubiese instalado entre las casas. Nadie quería despertar, nadie deseaba mirar por la ventana al amanecer por miedo a encontrar aquella maldita mesa acechando. La sola idea de verla les ponía los pelos de punta, ya que significaba desgracia inminente. El pueblo entero vivía espirituado, traumatizado por esta presencia. 




      Lo más perturbador era que no se trataba de una persona moviendo la mesa, como un vecino malintencionado o algún bromista sin corazón. No. Según la historia, era el propio mueble el que se desplazaba, de manera autónoma, hasta las puertas de la próxima víctima. Con esto no quiero decir que la mesa mataba a las personas con sus propias patas (aunque uno ya no sabe qué pensar), pero sí que era la mensajera del destino o, mejor dicho, de la muerte. Algunos incluso creen que no solo anunciaba el final... sino que también lo causaba. 




      Me pareció tan fascinante esta historia que, a pesar de sonar fantástica, decidí ir al pueblo de Parinacota para investigar. Quería hablar con los vecinos, conocer sus versiones, ver con mis propios ojos si aún existía. ¿Sería una simple invención? ¿Una exageración de alguna historia antigua? ¿O sería todo verdad? 




      Sin pensarlo mucho, armé mis bolsos, tomé un bus desde Quilpué a Santiago, luego un avión desde la capital hasta Arica, y pasé una noche allí para partir al día siguiente, muy temprano, rumbo al misterioso pueblo. Mi padre me acompañó en esta aventura, como en tantas otras, lo cual me dio algo de tranquilidad. 




      Era muy temprano cuando comenzamos nuestro viaje hacia el altiplano ariqueño. La ciudad recién comenzaba a despertar. Con mi papá al volante, nos pusimos en camino. El GPS marcaba ciento setenta kilómetros de distancia y unas tres horas de viaje, que se alargaron un poco más entre paradas a descansar, sacar fotos o estirar las piernas. 




      Estaba muy ansioso. Había leído mucho sobre esta mesa misteriosa, y lo más impresionante era la solución que los habitantes del pueblo encontraron para detenerla: esconderla y amarrarla dentro del lugar más sagrado que tenía la comunidad: su pequeña iglesia. Un templo antiguo, ubicado en ese recóndito rincón entre montañas llamado Parinacota. 




      Aquella mañana la ciudad de Arica estaba nublada. Una espesa niebla nos impedía ver más allá de unos pocos metros. En un momento del viaje me bajé del auto a regar unos arbolitos secos del desierto, y el frío fue tan intenso que mis manos se entumecieron por completo. No podía ni mover los dedos. Uno asocia el desierto con calor sofocante, pero no siempre es así. Las noches pueden alcanzar varios grados bajo cero, y en las mañanas el sol se demora en aparecer. El frío matinal del desierto es tan fuerte que parece atravesarte los huesos. 




      A medida que avanzábamos, comenzamos a ascender al cielo. Las montañas de arena se elevaban ante nosotros como gigantes dormidos, y el camino zigzagueante parecía llevarnos a otro mundo. Fuimos de a poco dejando atrás la neblina y empezamos a traspasar las nubes. El cielo comenzó a abrirse y el sol, hasta entonces oculto, se reveló con fuerza. Puede sonar a cuento, pero si algún día hacen este viaje, verán que es así: subes tanto, que atraviesas la niebla y te encuentras con un cielo de un azul intensísimo, casi irreal. 




      Hasta este punto, todo suena hermoso... y lo es. A medida que te acercas al altiplano, los paisajes se vuelven cada vez más espectaculares, casi mágicos. El desierto árido comienza a dar paso a manchones verdes, a pequeños riachuelos, a rebaños de llamas, alpacas y vicuñas de colores vivos. Te sientes dentro de un cuento de hadas andino. El cielo, más azul que en cualquier otra parte del país, está salpicado por nubes que parecen de algodón y que parecen flotar a escasos metros de tu cabeza. Amigos, créanme cuando les digo que Chile es hermoso. Y mientras les cuento esto, me entran unas tremendas ganas de volver. 




      La mañana se transformó en tarde. Subimos a más de cuatro mil quinientos metros de altura, atravesando pueblos preciosos como Socoroma y Putre, lugares rústicos con un aire de historia detenida en el tiempo. Pero no todo era belleza: con la altura llegó también una pesadumbre invisible pero potente. A esa altitud, muchas personas comienzan a sentir los efectos del «soroche» o mal de altura. Dolor de cabeza, náuseas, mareos, boca seca... un malestar continuo que te hace sentir vulnerable. Y sí, dentro de esas personas afectadas estoy yo. Siempre que viajo al altiplano me ocurre, y aunque los lugareños te dan consejos para sobrellevarlo —como mascar coca, tomar infusiones, comer liviano—, en mi caso, lo único que me ayuda es la hidratación constante. Llevo siempre una botella de dos litros de agua y voy tomando sorbo a sorbo durante todo el viaje. Simple, pero efectivo. 




      Tras muchas curvas y kilómetros, dejamos la carretera principal y tomamos caminos de tierra. Los letreros comenzaron a aparecer: Parinacota ya estaba cerca. 




      Y entonces... el ambiente cambió. 




      Al llegar al pueblo de Parinacota, lo primero que sentí fue que algo era distinto. No era un lugar común. El aire mismo parecía más denso, cargado de historia y de algo que no podía identificar del todo. El paisaje era de una belleza extraña y desoladora: rodeado de lagunas altiplánicas de tonos turquesa que parecían espejos de otro mundo, el pueblo se levantaba en medio de la nada, completamente aislado. En ese instante, comprendí que me adentraba en un lugar especial, muy distinto a todos los que había visitado, con una belleza única difícil de describir. 




      A medida que avanzábamos por sus caminos de tierra, noté pequeños remolinos de viento que surgían de repente, como si danzaran solos entre las casas abandonadas, para luego desvanecerse sin dejar rastro. El sonido del viento silbaba entre las construcciones de adobe, algunas a medio caer, y solo se escuchaban a lo lejos los ladridos esporádicos de algunos perros que nunca llegamos a ver. La sensación de soledad era absoluta. Sentí que solo estábamos mi padre, yo... y el viento. 
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          Pueblo de Parinacota, ubicado en medio del altiplano chileno. 




           


        


      




      Nos bajamos del auto y comenzamos a caminar, explorando con calma el poblado. No habíamos avanzado mucho cuando vi a lo lejos a una señora bajita, algo encorvada, que cruzaba apresurada de una casa a otra. Su mirada se posó en mí por un breve instante, con una mezcla de sorpresa y desconfianza, como si no fuera común ver forasteros por allí. Me llamó la atención lo rápida que fue, casi como si quisiera evitar el encuentro. La seguí con la vista hasta que desapareció tras una puerta. 




      Me acerqué al lugar donde la vi entrar, y me di cuenta de que había ingresado a una pequeña sede comunal de un caserío que según el censo de 2017 tendría tres mil quinientos habitantes, a pesar de que estando en el lugar no vi a más de veinte personas, sin considerar que la gran mayoría de las casas estaban cerradas con candado. Iba con prisa porque, como supe luego, llegaba atrasada a la junta de vecinos. Por eso no había visto a nadie por el pueblo: estaban todos reunidos en ese salón comunitario, probablemente la única ocasión en la que coincidían durante la semana. 




      Un puñado de almas que aún resiste en ese rincón del altiplano, muy aferrados a sus culturas y costumbres aimaras, ya que muchos de ellos pertenecían a esta etnia indígena. Me acerqué y saludé con respeto. Para mi sorpresa, todos me devolvieron el saludo de forma muy amable, con sonrisas cálidas y miradas curiosas. Se notaba que eran personas sencillas pero hospitalarias. Me preguntaron de dónde venía y qué hacía por allá. Les expliqué que había viajado desde muy lejos para conocer una leyenda de la que me habían hablado, una historia sobre una mesa muy especial. 




      En cuanto mencioné la mesa, sus rostros cambiaron por completo. Pasaron de la cordialidad al asombro... y luego al silencio. Una señora rompió el mutismo y dijo: 




      —Claro que conocemos esa historia... esa mesa está encerrada dentro de la iglesia, lleva allí mucho tiempo. 




      Otra vecina intervino con rapidez: 




      —Si va a verla, fíjese en el cordel que la amarra. Aún se nota en la pared lo gastado que está, por el roce que produce cada vez que la mesa intenta moverse. También mire sus patas... están desgastadas, desde aquel tiempo en que la mesa salía sola por el pueblo. 




      Me quedé sin palabras. Yo había leído sobre la leyenda, sabía de qué se trataba, pero jamás imaginé que los propios vecinos lo relatarían con tanta seguridad, con tanta naturalidad, como si hablasen de un hecho cotidiano. No había ninguna intención de exagerar, ningún tono de burla. Nada. Sus rostros eran serios, y sus palabras, sinceras. Me había preparado para que me dijeran algo como «no, si eso son cuentos de antes» o «la gente inventa cosas». Pero no. Me encontré con todo lo contrario. 




      Debo confesar que la naturalidad de las señoras me hizo experimentar algo que no había sentido hasta entonces: miedo. Un miedo sutil pero creciente. Ya no tenía la misma seguridad con la que llegué. Saber que estas personas veían la historia como real, como un capítulo oscuro de su propia vida... me hizo pensar que quizá yo también debía tomarla en serio. 




      Les pregunté si alguno estaría dispuesto a contar su testimonio en cámara para el video que estaba grabando. Se miraron entre ellos, se rieron nerviosos y comenzaron a señalarse: 




      —Yapo, María, ¡si a ti te gusta la tele! —propuso uno entre risas. 




      —¡No, si la Ester sabe bien esa historia! —agregó otra. 




      Pero como suele pasar en el altiplano, cuando sacas una cámara, la vergüenza aparece primero. Nadie se animó a hablar frente al lente. Y está bien. Lo entiendo. Algunas historias son tan personales, tan sagradas, que no pueden contarse a cualquiera ni grabarse a la ligera. Así que, como en otras ocasiones, los valiosos testimonios quedaron solo en mi memoria y ahora los plasmo en este libro. 




      Mientras abandonaba la sede, vi venir a un caballero de baja estatura, con dos botellas de bebida de tres litros, una en cada brazo. Al cruzarse conmigo me saludó con amabilidad. Aproveché de inmediato para preguntarle: 




      —Oiga, ¿usted conoce la leyenda de la mesa? 




      El hombre de unos 70 años dejó las bebidas en el suelo, se acomodó la gorra y me respondió sin titubear: 




      —Claro. Esa es la mesa de Parinacota. Una mesa maldita, joven. Vaticinaba la muerte. Cuando una familia despertaba en la mañana y la veía frente a su casa, sabían que alguno de sus integrantes iba a morir... y así era. Nunca fallaba. 




      Lo que más me impactó fue lo que dijo después: 




      —Y lo más raro de todo era que los que morían estaban sanos. No tenían enfermedades previas. Ninguna. Estaban bien, fuertes, y de repente... se iban. La única coincidencia entre todos ellos era que, antes de morir, la mesa se les había aparecido afuera. —Me quedé helado. El hombre continuó—: 




      »Los movimientos de la mesa eran siempre en la noche. Algunos vecinos decían que los perros ladraban como locos, o incluso aullaban. Cuando salían a mirar por la ventana, veían la mesa frente a la puerta... con velas encendidas encima. 




      »Todo esto generó un caos en la población. Las personas no sabían qué hacer. Entonces tomaron una decisión drástica: encerrarla. Amarrarla de una pata dentro del lugar más sagrado del pueblo: la iglesia. Y así lo hicieron. Desde entonces, se acabaron las muertes. 
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          Iglesia de Parinacota, ubicada en medio del pueblo y en donde hoy está la mesa. 




           


        


      




      Le pregunté si sabía cómo podía ir a verla. Me dijo que la iglesia estaba con candado, porque es un recinto particular, y que solo una persona del pueblo tenía la llave. 




      —Espéreme. Dejo estas bebidas en la sede y lo ayudo a buscar las llaves. 




      Pasaron unos veinte minutos. El caballero regresó con un manojo de llaves colgando de un llavero enorme. Le había ido bien. Me indicó que lo esperara frente a la iglesia y así lo hice, mientras mi papá había ido en busca de un foco de luz al auto para ver de mejor forma dentro de la iglesia. Estaba solo frente a un templo del siglo XVI que, según todos, albergaba una mesa con voluntad propia. El viento seguía soplando, los perros fantasmagóricos ladraban de vez en cuando, y yo... sentía que el corazón me latía más rápido. 




      Cuando el caballero llegó a la puerta de la iglesia, comenzó a probar llaves hasta que dio con la correcta. 




      Al dar el primer paso dentro de la iglesia, sentí que el ambiente cambiaba drásticamente. El aire estaba inmóvil, denso y el frío que había sentido se intensificó de golpe, un escalofrío recorrió mi espalda entera y me erizó todos los pelos de los brazos. Era un frío diferente, uno que no venía solo de la temperatura... venía del lugar, de su historia, de todo lo que contenía. 




      La iglesia, a simple vista, era humilde, pequeña y muy antigua, tanto así que hablamos de una de las más antiguas del país y no por eso mal conservada desde la época colonial. Pero al mirarla bien por dentro, algo me puso muy nervioso. Las paredes de adobe, envejecidas por el paso de los siglos, estaban cubiertas con dibujos hechos a mano, dibujos que nos mostraban la iconografía andina y de la fusión cultural entre tradiciones indígenas e influencias europeas que se fueron creando a lo largo del tiempo. No eran los típicos murales religiosos que uno esperaría ver en una iglesia. No. Aquí había imágenes inquietantes, perturbadoras. Recuerdo haber visto figuras de pequeños demonios con garras, agarrando a mujeres por el cabello, rostros deformes, expresiones de sufrimiento... y entre ellas, la imagen de la cara de Jesús, dibujada con lo que parecía barro oscuro, casi como si hubiera sido esculpida con la tierra misma del altiplano. Había algo primitivo y místico en esos muros. Una mezcla de religión y arte ancestral. 




      Tal vez en algún otro contexto podría haberlo interpretado como arte colonial o simbología cristiana con influencias locales, pero en ese momento, con todo lo que sabía de la mesa, cada una de esas figuras parecía tener un significado oculto. Una advertencia. 
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          Algunos de los dibujos que encuentras dentro de la iglesia de Parinacota. 




           


        


      




      También el techo era digno de admirar (o temer). Estaba formado de palos gruesos, todos atados entre sí con lo que me dijeron era cuero de llama. Nada de clavos ni alambres modernos. Todo mantenido en su forma más original, como si el tiempo no hubiese pasado desde su construcción en el siglo XVI. Había algo profundamente espiritual en la estructura misma del lugar, como si ese sitio no hubiese sido hecho solo para rezar, sino también para contener algo. Algo que necesitaba estar encerrado. 




      Y entonces, la vi. 




      Allí, en una esquina, en el fondo de la iglesia, apartada de todo, estaba la mesa. 




      Era más pequeña de lo que imaginaba. Sencilla, de esas que podrías ver como mesa de centro en cualquier casa, de madera muy antigua, con un color oscuro que delataba los años. A simple vista, parecía inofensiva. Si uno no supiera nada de su historia, no le prestaría mayor atención. Pero yo sabía. Sabía lo que contaban de ella, lo que había hecho, lo que representaba. Y eso la hacía imponente. Había algo en su presencia que te paralizaba. Algo que no se puede explicar con palabras. 




      Me acerqué con mucho respeto. No sabía si debía tocarla, si siquiera debía mirarla tanto. Temía que me sintiera cerca e intentara moverse, saltar encima de mí. Y al mirarla bien, me fijé en lo que me habían dicho las vecinas del pueblo: sus patas estaban gastadas, como si hubiesen caminado durante años. No era un desgaste normal por uso... era un desgaste irregular, como si hubiese sido arrastrada por distintos terrenos, como si hubiese recorrido distancias por sí sola. 




      Y luego vi el cordel. Una soga delgada y vieja, que sujetaba la mesa de una de sus patas a un anclaje que había en una de las paredes de la iglesia. Y en esa esquina, en la pared, había una profunda marca. Una especie de canal que la cuerda había cavado con los años, producto del roce constante. Porque, según decían, la mesa no se quedaba quieta. Había querido escapar, había intentado moverse, incluso estando atada. Y al ver esa pared dañada, me di cuenta de que no eran exageraciones. La cuerda estaba tensa, vieja y deshilachada por algunas partes, como si en cualquier momento pudiera ceder. Le pregunté al caballero que me acompañaba en todo momento dentro de la iglesia y me afirmó que aquella marca había sido realizada por la mesa que intentaba arrancar con frecuencia. 




      Lo que me desconcertó aún más fue notar que la mesa no tenía clavos. Nada. Solo estaba sostenida con pequeñas tiras de cuero de llama, como si quienes la encerraron lo hubieran hecho respetando alguna costumbre antigua, alguna tradición sagrada que desconocía. No era un simple mueble, era un objeto con poder. Con historia. Con miedo. 




      Y aquí estoy, contándoles todo esto. Nada de lo que relato ha sido inventado. Todo lo que viví, todo lo que vi y sentí en Parinacota, fue real. No hubo efectos especiales ni luces tenues. Solo esa iglesia, ese pueblo y esa mesa. 




      Creo que debemos tener respeto por las historias antiguas, por las personas que habitaron estas tierras antes de nosotros, y por las energías que quizá aún permanecen allí. Muchas veces pensamos que en este siglo ya no hay lugar para estas leyendas... pero a veces, al escuchar a los ancianos, al ver los ojos de quienes narran estas vivencias, te das cuenta de que, si una historia ha sobrevivido al paso del tiempo, generación tras generación, es por algo. Porque en algún momento, fue real. 
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          La mesa de Parinacota, amarrada de una de sus patas. 




           


        


      




      Ojalá puedan visitar Parinacota algún día. Y noten que hay muy pocas personas allí, que parece un pueblo fantasma, un rincón detenido en el tiempo. Puede que incluso piensen, por un segundo, que la mesa tuvo algo que ver con eso. Pero la verdad es que la poca población se debe a que en los años setenta muchas familias bajaron desde Parinacota a Arica, buscando nuevas oportunidades, trabajo, estudios, otro estilo de vida. 




      Quizá eso fue lo que me contaron... o quizá fue lo que quisieron que creyera. Al final, solo hay un objeto que conoce la historia real de lo que pasó en ese misterioso pueblo altiplánico en el pasado. 




      La mesa de Parinacota. 


    


  


    



       


      IQUIQUE 




       




      LOS SOLDADOS FANTASMAS DEL DESIERTO 




       




      Nos trasladamos a la hermosa ciudad de Iquique, a mi juicio, una de las más lindas del país, con una costanera amplia, luminosa. Muchos turistas llegan por sus hermosas playas, la zona franca o por su intensa vida nocturna. Además de bonita, tiene una historia profunda, habiendo sido escenario de algunos de los eventos más importantes en la historia de Chile. Muchos de ellos, como bien sabemos, tienen relación con la Guerra del Pacífico, conflicto que cambió para siempre el destino de esta tierra, cuando Iquique dejó de ser una ciudad peruana y pasó a ser chilena en 1879. 




      Siguiendo con el contexto bélico, nos trasladamos de Iquique al interior, a la comuna de Huara, un pequeño poblado enclavado en medio del desierto y que parece suspendido en el tiempo. Muy cerca se encuentran los antiguos campos de batalla donde se enfrentaron las fuerzas chilenas, peruanas y bolivianas. 




      En este capítulo, quiero hablarles sobre los soldados fantasmas que, según los relatos, quedaron atrapados para siempre en una dimensión alterna. Una especie de limbo que se habría abierto luego de la sangrienta batalla de Dolores, en el cerro San Francisco. Aquel 19 de noviembre de 1879, fue el día en que se enfrentaron los ejércitos de Perú y Bolivia con los soldados chilenos, una batalla clave en la Guerra del Pacífico. Los nacionales, luego de desembarcar en Pisagua con éxito, ganaron la cruenta batalla de Dolores y tomaron el control de los pozos que existían en aquel momento en el desierto de Tarapacá. Se dice que allí, donde murieron más de mil quinientas personas, se formó una especie de portal que conecta nuestra dimensión con aquella en la que permanecen estas almas perdidas, luchando sin descanso una guerra que terminó hace más de cien años, pero que para ellos sigue ocurriendo cada noche. 




      Muchas personas que he conocido en las calles de Iquique, vecinos, viajeros, incluso carabineros, me han compartido sus experiencias tras visitar la zona de Dolores. Algunos dicen haber escuchado el galope lejano de caballos, disparos de fusiles y explosiones que retumban en la soledad del desierto. Otros han oído gritos desgarradores de hombres luchando, voces que emergen del polvo como si estuvieran aún librando una batalla brutal. Lo más inquietante es que muchos de esos relatos coinciden, incluso en los detalles más mínimos como los ejemplos que les acabo de dar. Con esos antecedentes, decidí ir yo mismo a conocer el sitio exacto en donde supuestamente ocurren todos estos fenómenos. 




      Mi objetivo era claro: pasar la noche en el lugar exacto donde ocurrió la batalla. Pero sabía que no podía hacerlo solo. Pensarás que era por precaución, por seguridad... pero no. La verdad es más simple: me daba miedo. Pasar la noche en un sitio donde murieron cientos de personas no es algo que uno deba tomarse a la ligera. Hay que tener coraje, claro, pero también hay que estar un poco loco. Yo tenía un poco de ambas cosas. Solo me faltaba alguien que me ayudara a superar ese miedo inicial que, aunque no me paralizaba, sí me incomodaba. 




      Y es que, aunque a veces parezca lo contrario, tener miedo no está mal. Todos lo sentimos. Lo importante no es evitarlo, sino enfrentarlo, convivir con él y no permitir que nos frene. Puedes ser valiente y tener miedo al mismo tiempo, y eso no te hace menos fuerte. 




      Para esta aventura invité a dos buenos amigos. El primero fue Jotita, creador de contenido y compañero de muchas otras expediciones. Lo pasé a buscar al departamento que arrendaba en el centro de Iquique y fuimos a abastecernos: agua, linternas, comida, frazadas... lo básico para sobrevivir una noche en el desierto. Después, partimos rumbo a Alto Hospicio, donde recogimos a Rodrigo, historiador local apasionado por la Guerra del Pacífico, quien ha recorrido durante años los rincones históricos del norte, realizando tours educativos por la zona. 




      Apenas subió al auto, y con una seriedad que no le conocíamos, Rodrigo nos advirtió: 




      —Chiquillos, el lugar al que van esta vez no es cualquier sitio. Es cosa seria. 




      Su tono era pausado, pero firme. Nos contó que él mismo había tenido experiencias aterradoras en Dolores, experiencias que no sabía cómo explicar del todo... y a pesar de eso, aceptó acompañarnos. Le dije que ya teníamos todo listo, que no había marcha atrás. Sonrió, con esa mezcla entre resignación y curiosidad que tiene alguien que ya ha visto lo inexplicable. 




      El mapa nos ubicaba a ciento dieciocho kilómetros de nuestro destino, poco más de una hora y media de viaje. Llegaríamos justo cuando comenzara a oscurecer. Mientras avanzábamos por la ruta polvorienta y solitaria, Rodrigo nos contó, casi en tono de leyenda, su primera experiencia pasando una noche en Dolores. Escucharlo hablar ponía la piel de gallina. Les dejaré el testimonio completo que él me dio unos párrafos más adelante. 




      En medio del relato, Rodrigo me hizo una pregunta que me dejó pensativo: 




      —¿Estás seguro de que quieres hacer esto? ¿Dormir en un sitio lleno de sufrimiento, odio y muerte? ¿Un lugar donde tantas almas quedaron atrapadas, sin saber que habían muerto, y donde muchas siguen luchando sin darse cuenta de que el tiempo avanzó? 




      Lo miré. Al principio no supe qué responderle. Pero luego sentí esa mezcla entre la adrenalina de estar haciendo algo único y la certeza de que debía documentarlo. Jotita y yo estábamos decididos. Además, no era la primera vez que visitaba el lugar. En octubre de 2019 había estado en Dolores. Ahora volvía cuatro años más tarde. Aquella primera vez, aunque lo hice de día, debo reconocer que fue la primera vez que un lugar me hizo sentir miedo. Una sensación pesada, como si algo invisible me estuviera observando constantemente. En esa ocasión, recuerdo haber levantado la cámara hacia el cielo y haber comentado: «Son casi las doce del día, pero siento miedo en este lugar». El sol brillaba encima de mí, y aun así sentía esa vibra extraña, una especie de carga emocional que te envuelve. 




      Meses después de haber subido ese video a mi canal de YouTube, revisando los comentarios, me llevé una de las sorpresas más grandes de mi vida. Varios suscriptores comentaron que en el minuto 5.20 del video se veía a una persona de pie bajo un árbol. Yo no recordaba haber visto a nadie en ese momento. Al revisar el metraje, me helé por dentro. Y es que, en esa grabación, yo estaba solo. En un lugar como ese, tan desolado, era imposible que alguien se me acercara sin que yo lo notara desde varios kilómetros de distancia. Pero ahí estaba esa figura. Una persona vestida con ropa de época, parada en silencio, inmóvil. Apareció solo por una milésima de segundo, justo cuando giro la cámara... y lo más perturbador de todo: su rostro no se alcanzaba a distinguir con claridad. Su cara se perdía en la sombra o en el desenfoque, como si no perteneciera del todo a esta realidad. 




      No hay forma de que yo haya preparado esa aparición. No me di cuenta mientras estaba allí, tampoco al momento de editar el video. Solo lo descubrí por mi amigo Pablo Brito que me llamó para que viera los comentarios del video en YouTube. Si me preguntan, no tengo ninguna duda: lo que se captó en ese fragmento fue un fantasma. 




      Si quieren comprobarlo ustedes mismos, los invito a buscar el video titulado «Aquí fue la batalla de Dolores», e ir directo al minuto 5:20. Podrán ver a este misterioso caballero, parado bajo un árbol, observándome mientras yo documentaba los vestigios de la guerra y las ruinas de las antiguas salitreras. Lo más inquietante es que no vuelve a aparecer en ninguna otra parte del video. Solo ese instante fugaz y luego... desaparece. 




      Seguimos nuestra ruta hacia Dolores. El sol comenzaba a esconderse en el horizonte, tiñendo el desierto de tonos rojizos y anaranjados, como si el cielo recordara, a su manera, la sangre derramada en aquel lugar. Ya estábamos por llegar cuando pasamos por un letrero que nos estremeció a los tres. Decía «kilómetro 1.879». 




      ¿Coincidencia? No lo sé. Desde el kilómetro cero, en la Plaza de Armas de Santiago, hasta el punto en que estábamos, hay exactamente 1879 kilómetros. El mismo número que el año de la batalla. El mismo número que marca el inicio del conflicto que cambió el destino de Tarapacá, de Iquique, y de cientos de almas que, según distintos testimonios de locales que he podido recavar, siguen aún atrapadas entre los vestigios del tiempo. 




      No dudamos en desviarnos de la carretera. Nos internamos por una huella de tierra durante unos cinco minutos, sorteando piedras, polvo y matorrales secos, hasta llegar al lugar exacto donde, según los registros históricos, ocurrió el enfrentamiento. 




      Allí, en medio de la nada, entre cerros áridos y silencio absoluto, encontramos algunos monumentos y placas recordatorias levantadas en honor a los soldados que murieron en la batalla. Son pocas, pero aún se mantienen en pie. También están los pozos, esos por los que se luchó con tanta desesperación. Pozos secos, olvidados, pero que en su momento significaban la diferencia entre la vida y la muerte en un desierto tan inhóspito como Tarapacá. Es impresionante ver la importancia del agua, algo que fue motivo de tanta violencia, tanta muerte en ese momento en Dolores. Quizá estando en aquel lugar se darían cuenta de que es imposible permanecer un par de horas en aquel lugar sin un poco de agua. El sol es muy fuerte, la tierra muy seca y llena de sal y la piel se te reseca, mientras los labios se parten. Allí te das cuenta de que el agua es vida y entiendes la importancia de la lucha tan violenta en este sector por aquellos pozos con agua. 


      



         


        [image: Desierto en el kilómetro 1879 de la ruta 5 Norte. ]

        



          Desierto en el kilómetro 1879 de la ruta 5 Norte. 




           


        


      




      Como sabíamos que no todos los lugares exactos de la batalla estaban donde los mapas indicaban, con la ayuda de Rodrigo y siguiendo una pequeña investigación previa, nos desviamos unos cuantos metros más, hasta llegar al verdadero «punto caliente», donde se cree que ocurrió el mayor enfrentamiento entre las fuerzas chilenas, peruanas y bolivianas. Nos encontramos con una zona marcada por tumbas y fosas comunes, muchas de ellas aún visibles pese al paso del tiempo y del viento. 




      Algunas estaban dedicadas a los famosos «Juramentados de Atacama», soldados que habían hecho promesas en vida, de honor y valentía, como defender a su patria hasta las últimas consecuencias, jurando que si uno caía, todos lo harían. Sin embargo, tres de ellos murieron en la batalla de Dolores, mientras los otros dos encontraron su destino en Tacna. En memoria de los tres caídos en Dolores, sus dos compañeros sobrevivientes les dieron sepultura, levantando cruces con epitafios que los recordaban como los valientes de Atacama. Con el tiempo, esta historia se hizo conocida y aún es posible visitar el lugar donde permanecen las dos fosas comunes que guardan sus nombres. Unas cruces desgastadas por el tiempo llevan inscritas las palabras que escribió el subteniente Torreblanca, tal como lo dice también la canción de «Los Cuatro Cuartos»: 




       




      Cayeron entre el humo del combate 




      víctimas del deber y del honor, 




      denodados y heroicos compañeros, 




      valientes de Atacama... ¡Adiós, adiós! 




       




      Ver esas tumbas en medio de aquel paisaje seco y desolado fue algo difícil de describir. Uno siente que el tiempo se detiene, como si el lugar te obligara a guardar silencio, a respetar la energía que quedó allí atrapada. 




      Intentamos armar nuestra carpa cerca de las fosas, pero el viento no nos lo permitió. La pampa sopla fuerte, con ráfagas que botaron nuestro techo dos veces. Sentíamos que el lugar mismo nos estaba empujando, como si no quisiera que estuviéramos ahí. Por seguridad y también por intuición, decidimos corrernos un poco hacia unas ruinas cercanas, los restos de lo que alguna vez fue una salitrera. Aún quedaban algunas murallas erosionadas, trozos de adobe, estructuras destruidas por el paso de los años y el olvido. Allí, entre los vestigios, encontramos cierta protección contra el viento e instalamos nuestra fogata, bajo un árbol solitario. 




      A medida que la noche caía con su manto helado, comenzamos a sentir el verdadero desierto. De día puede ser un horno abrasador, pero en la noche el frío te cala los huesos. El termómetro puede bajar de los cero grados. Nos acurrucamos alrededor de la fogata, calentando las manos, echando bromas entre nosotros, pero siempre con una especie de tensión en el ambiente. Una sensación de que algo más nos observaba, desde algún rincón de la oscuridad. 
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          Lugar de la batalla de Dolores y ruinas de salitrera. 




           


        


      




      Sobre la fogata, pusimos a cocinar unos tutos de pollo. Su sabor cálido nos reconfortó un poco en medio del desierto helado. En ese momento de tranquilidad, comenzaron los primeros signos de que no estábamos solos. 




      Escuchamos sonidos extraños. Bombazos sordos, como si resonaran desde las profundidades del desierto. También ruidos similares a fuegos artificiales, explosiones secas que por un momento nos confundieron. ¿Ametralladoras? ¿Ecos antiguos? Lo más curioso es que jamás vimos luces, ni destellos, ni nada visual que acompañara la bulla. Solo los oímos. Era como si vinieran de otra época, como si las armas de la batalla siguieran disparando en algún rincón invisible del tiempo. 




      Nos miramos, sabíamos que algo extraño pasaba... pero seguimos allí. Después de todo, habíamos venido a eso: a presenciar lo que otros no se atreven a ver. 




      Ya eran cerca de la una de la madrugada cuando decidimos ir a dormir. El aire estaba helado y el desierto se había transformado en una enorme extensión de silencio absoluto. No había insectos, ni animales, ni siquiera el ulular lejano de un ave nocturna. Solo nosotros, nuestras carpas y el sonido tenue del viento moviendo ocasionalmente una bolsa entre las ruinas. 




      Habíamos acordado un pequeño desafío: dormir cada uno en su carpa individual, separados unos metros entre sí, para ver si alguno experimentaba algo. Parecía una buena idea... hasta que llegó la hora de cumplirla. 




      Me metí dentro de la que me correspondía con algo de nervios. Me arropé con las frazadas que llevé, intentando conservar el poco calor que me quedaba. Al principio, el cansancio me ganó. Me fui quedando dormido como si estuviera en mi propia cama. Era un sueño profundo, reparador, como si nada pudiera interrumpirlo. Pero eso no duró mucho. 




      A las cuatro y cuarto de la madrugada, abrí los ojos de golpe. Algo me despertó, no sé si un sonido, un presentimiento, o una presencia invisible que entró en la carpa. Al principio, lo único que escuchaba eran los ronquidos de Rodrigo desde su carpa a mi izquierda... y también los de Jotita a mi derecha. Eso me tranquilizó por unos segundos. Pero luego, entre ese concierto de respiraciones pesadas, comencé a oír algo más. Pasos. Pasos de alguien que caminaba con lentitud. No eran pisadas de animal, no eran ruidos del viento. Eran pasos humanos. Firmes. 




      Mi reacción debería haber sido rápida: la cámara estaba justo a mi lado, preparada para grabar si algo pasaba. Pero no fui capaz de moverme. El miedo me paralizó por completo. Era como si mi cuerpo se negara a responder. No podía estirar ni un dedo. Solo escuchaba. Cada pisada se sentía más cercana, como si quien fuera que andaba allá afuera supiera que yo lo estaba escuchando. 




      El cerebro, cuando percibe peligro real, se adapta. Agudiza todos los sentidos y exige que no se haga ruido, que uno se vuelva invisible para el peligro. Esa fue mi sensación. Me convertí en una estatua, un cuerpo rígido envuelto en miedo. Y aunque hoy, en frío, sé que hubiera sido «fácil» tomar la cámara y grabar, en ese momento esa simple acción era impensable. Me sentía vulnerable, pequeño y atrapado por el terror, lo que menos me importaba era grabarlo, solo quería sobrevivir ante eso desconocido que había fuera. 




      El desconocido comenzó a caminar entre nuestras tres carpas, como inspeccionando una por una. Yo escuchaba su respiración, sentía su presencia. En un momento, se detuvo justo al lado de mi carpa. Lo siguiente que escuché fue algo que aún hoy me estremece: empezó a cavar. Sí, a cavar un hoyo en la tierra. Podía oír cómo la pala —o lo que fuera que usaba— removía la tierra seca. Sentía cómo la arena suelta caía sobre un costado de mi carpa. El sonido era inconfundible, seco, mecánico... como si estuviera enterrando, o desenterrando, algo. 
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