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    Antes de comenzar a investigar los acontecimientos entre los años 1933 y 1942 en nuestro país, suponía que lo que sabía de ellos era suficiente como para entender lo que había pasado. Una vez que trabajé fuentes poco conocidas o escasamente recurridas; leí en prensa de la época editoriales, columnas de opinión, crónicas de reuniones políticas y declaraciones de órganos partidarios; recorrí obras más conocidas que se acercan al período, esta vez con un enfoque poco explorado; cuando me encontré con innumerables episodios y situaciones proscritas de la memoria y en consecuencia me estremecí a causa de un tiempo que caló hondo en los contemporáneos al punto que sintieron cómo el mundo que habían conocido se derrumbaba, palpitando con angustia los cambios que podrían advenir, comprendí que realmente antes no sabía nada.


    Ahora estoy más cerca de conocer verdaderamente qué ocurrió en aquel período y, a su vez, comprender cómo proporciona múltiples claves para explicar lo que en adelante y hasta la actualidad le sucedió al Partido Colorado y al batllismo. Mi mayor aspiración es contribuir —desde mi condición de politólogo y como colorado batllista que sigo siendo— a que otros se puedan hacer de las herramientas interpretativas necesarias para conocer realmente la historia colorada y batllista, que no es con exactitud la contada desde el propio coloradismo.


    Para expresar cabalmente lo que experimenté, voy a pedirle prestada una frase a la editorial que publicó algunos cuentos de mi hermana Laura, sobre lo que significaba leerla: “asomarse a un abismo y no regresar indemne”. Yo sentí profundamente el vértigo de la experiencia traumática que supuso para el batllismo el 31 de marzo de 1933 hasta en sus significados actuales.


    Como resultado, después de haber girado la mayor parte de mi vida alrededor de la militancia política colorada, confieso ya no ser el mismo.


     


    A la memoria de aquellos batllistas que,  sabiendo mirar lejos, vivieron y murieron luchando para  que el batllismo siguiera siendo  siempre el batllismo.


    INTRODUCCIÓN


    En el verano de 1981 —en un momento en el que parecía que podía comenzar a vislumbrarse la salida de la dictadura luego del triunfo del No en el plebiscito constitucional de noviembre del año anterior—,1 en Opinar, semanario recién nacido y opositor al régimen, se registró desde sus páginas lo que sería una brevísima polémica histórica entre colorados.


    Luis Hierro Gambardella había comenzado a publicar una serie de columnas en las que se abocó a narrar los hechos tras el golpe de Estado del 31 de marzo de 1933 y la consiguiente acción cívica del batllismo.2 Desplegando su conocimiento de la historia y sus propias vivencias —fue testigo y protagonista de aquellos eventos—, Hierro Gambardella recoge con emoción la lucha del batllismo contra el régimen terrista, particularmente la febril actividad partidaria de sus órganos, en especial la Convención Batllista, para mostrar —y vaya que en el tiempo que escribía esto era un mensaje fundamental— cómo un partido político logra superar las adversidades para conseguir recuperar la democracia. El relato de lo sucedido —más allá del sentido romántico, épico, con el que sin duda se detalla la actividad batllista— termina por exponer el conflicto político, ideológico y ético que se produjo en el país y particularmente dentro del coloradismo, entre aquellos que habían combatido el golpe del 33, y la dictadura consecuente, y los que la habían apoyado.


    Carlos Manini Ríos, quien también había vivido aquel tiempo y se encontraba entre estos últimos, siente la necesidad de realizar algunas puntualizaciones. En una columna escrita en el mismo semanario con el fin de retrucar y relativizar algunas afirmaciones de Hierro, se refiere a los sucesos que derivaron en el golpe, explicando a su entender dónde habrían estado las mayorías y minorías políticas en aquel momento, abordando los conflictos en el batllismo y negando las acusaciones de fraude electoral, entre otras referencias sobre toda aquella época, las que, en definitiva, pretendían justificar las acciones de aquellos que defendieron el régimen. Hierro Gambardella, en su columna siguiente, manifiesta de forma muy concreta una precisión relevante sobre a quiénes se les podía adjudicar la calidad de batllistas, la que a su vez es rebatida por Manini Ríos en un escueto apartado de uno de sus artículos de opinión dedicado a los acontecimientos de ese presente.3


    El debate se da por concluido allí. La polémica podría haberse prolongado y profundizado de no mediar un rápido acuerdo tácito entre los polemistas, que expresaron desagrado por tener que discutir sobre cosas de un pasado que continuaba despertando pasiones políticas, justamente cuando enfrentaban circunstancias que les reclamaban pensar en la coyuntura del momento y no en las diferencias que se pudieran haber tenido.


    Encontrarme con este debate entre dos distinguidos colorados, en el contexto del último golpe, pero abordando las cuestiones del período 1933-1942, me resultó ampliamente revelador y provocó que regresara por el camino por donde es preciso comenzar si es que realmente se pretende comprender el origen de muchos de los eventos posteriores.


    Es que la polémica ocurrida entre cuarenta y cincuenta años después de aquellos acontecimientos, pese a su cortedad, concentró gran parte de lo que trabajamos en el presente ensayo: la evidencia de haber estado frente a situaciones harto complejas cuyos impactos trascienden el tiempo; que los hechos y las interpretaciones del pasado, del presente y las proyecciones de hipotéticos futuros se encuentran en permanente tensión y resignificación; que lo que sucedió permanece dentro del campo de lo polémico y que los graves conflictos que se registraron entre los partidos y al interior de ellos continuaron virtualmente latentes porque nunca se alcanzó a cerrarlos, sino que en algunos casos se pretendió reinterpretarlos y en otros se consignaron a lo pretérito y al olvido, motivo por el cual, como corolario, la tónica general fue siempre preferir que allí se quedaran.


    Todas estas secuelas nos hablan de que aquellos acontecimientos que arrancaron con el golpe de Estado se constituyeron en algo traumático. Y es el concepto de trauma —en su dimensión política y colectiva— el que estimamos ayuda a comprender más cabalmente lo que realmente sucedió con el batllismo y el Partido Colorado a partir del 31 de marzo de 1933.


    No es que en aquel tiempo y posteriormente no se hubiera utilizado el término “trauma” así como el de “quiebre” para referirse al golpe de Estado. Pero su uso se ajustaba a la definición tomada de la medicina y el psicoanálisis, como una lesión en el tejido nervioso o un momento de gran intensidad emocional y sufrimiento. Si bien su sentido inicial ya insinúa algo, desde hace unos veinte años el estudio de los eventos traumáticos se ha ganado un lugar en el área de las ciencias humanas y sociales como campo teórico que permite describir e interpretar ciertos acontecimientos históricos y sus consecuencias, trasladando los significados del trauma desde lo individual a lo colectivo.4 “El trauma —se sostiene— es en sí mismo una experiencia perturbadora que desestabiliza la compresión de los contextos existentes”.5 Dicho de otra forma, “el mundo tal y como era conocido en el día a día es arrasado”.6 La definición de trauma “se refiere simultáneamente a tres dimensiones diferentes: el acontecimiento violento, la herida o el daño sufrido y las consecuencias a mediano y largo plazo que afectan el sistema”, dimensiones que no son “experiencialmente separables”.7 El acontecimiento traumático no se agota en un suceso, sino que se “remite a un entramado de hechos que expresan una lógica social compleja” a la que hay que atender.8 Por otra parte, el trauma tampoco surge únicamente de lo que sucedió, sino también de lo que pudo haber sucedido o presumimos que podía suceder. Ignorarlo es lo que se denomina el “sesgo confirmatorio retrospectivo” que se verifica cuando “las personas una vez que han conocido el resultado de una serie de sucesos, tienden a sobreestimar la probabilidad de ocurrencia que le dieron a ese resultado”, como si “los hechos se encadenaban naturalmente hacia el desenlace que se dio”.9 De esta manera, como contracara, se subestima la probabilidad de otras consecuencias y qué se hizo y qué se dejó de hacer para evitarlas. El trauma también es considerado como una “condición persistente”.10  Es la dificultad para poner un verdadero “punto final” que tiene que ver, fundamentalmente, con “los procesos de construcciones memoriales relativos al pasado”.11 Hablamos del “dilema entre la memoria y el olvido”: “Recordar lo traumático puede ser imposible. Pero olvidarlo también puede serlo y el recuerdo puede volver violentamente a la memoria irrumpiendo sin tregua una y otra vez”.12 Otra de las características de la memoria traumática es “la disputa por su significado”,13 cuando algunos de ellos  —significados acerca de lo que sucedió— perturban un cierto relato hegemónico y pueden debilitar la coherencia e identidad de un grupo social que, en parte, se sustenta sobre aquel relato. En consecuencia, “dos son sus posibles legados: debilitamiento o disolución de una identidad establecida o promoción o consolidación de una nueva identidad.14 Por último, es importante destacar que el acontecimiento traumático no es un hecho circunscrito al pasado, sino que “continúa estructurando, de manera poco evidente, el presente”.15


     


    Sobre la base de este sustento teórico, en el presente trabajo se estudiará de qué modo los acontecimientos del período 1933-1942 se constituyeron —y aún continúan siéndolo— en una experiencia traumática para el batllismo. El período en cuestión adquiere ese carácter considerado como un todo. No obstante, para mayor claridad, vamos a desagregarlo en tres componentes:



    	El golpe de Estado del 31 de marzo de 1933 en sí mismo, junto con los acontecimientos inmediatos antes y después, como punto de quiebre (capítulos 1 y 2).


    	El conjunto de desafíos que se le plantearon al batllismo y las decisiones que tuvo que enfrentar, entre el abanico de alternativas que se le desplegaban, a raíz de los acontecimientos del punto anterior y del cariz que iban adquiriendo los hechos durante el desarrollo del período (capítulos 3 a 6).


    	Los métodos y el temperamento con los cuales se procesó la salida de los acontecimientos producidos en los dos puntos anteriores, así como el tratamiento en término de relato que se le dispensó posteriormente a esa salida (capítulos 7 y 8).



    El golpe de Estado del 31 de marzo de 1933, obviamente, se constituye en el primer componente. Es aquel acontecimiento grave, percibido como moralmente injusto y sentido como un despropósito, que expresa la fractura ética y política y el cambio de escenario y época. Se aprecia cómo hasta el último instante durante la sesión parlamentaria que ardía en la madrugada del día del golpe, aun en los más duros discursos, por momentos parecía apostarse a que el desenlace no se produjera, más próximo a una expresión de deseo que a una mirada realista. Las cosas habían salido de su cauce probablemente desde la propia asunción de Gabriel Terra (1º de marzo de 1931), pero el golpe haría imposible intentar administrar el conflicto como hasta el momento y la crisis se agravaría.


    Tengamos presente que el golpe se produce a menos de cuatro años del fallecimiento de José Batlle y Ordóñez. Procuremos un instante ponernos en la cabeza de aquellos batllistas, calibrando cómo podían sentirse al ver que en tan poco tiempo los naturales cimbronazos que produce la muerte de todo líder, máxime uno de la talla de don Pepe, terminaban por mostrar su cara más trágica.


    El golpe de Estado es catalizador. Es cierto que a la luz del presente puede considerarse que el quiebre estaba prefigurado en el escenario previo al 31 de marzo, pero es el golpe de Estado el que transforma, reconfigura y reinterpreta lo que había acontecido, aquel presente y sus potenciales escenarios futuros.


    No obstante un cierto desconcierto inicial, pretendiendo reacomodarse a una de esas situaciones para las cuales, aun presumiéndoselas, nunca se estará del todo preparado, el quiebre de marzo ubicó en forma inmediata al batllismo delante de los dilemas que la oposición a la dictadura le planteaba. Las alternativas que se le presentaban, las opciones y resoluciones que se tomaran, el cariz que fueron adquiriendo los acontecimientos y los escenarios que se le irían abriendo, provocando nuevas opciones y nuevas decisiones, influirían no solo en el desempeño opositor, en la coyuntura o en general, sino por encima de todo en los efectos que podrían proyectarse en el futuro.


    Es este el segundo componente que hace al trauma político. Como veremos, el batllismo tuvo que elegir en el contexto de situaciones extremadamente delicadas y complejas y con posturas distintas en su interior, a veces considerablemente contrapuestas. Todo lo cual sugiere potencialmente la posibilidad de desenlaces distintos a los que a la postre se dieron. Al no haberse producido esos otros desenlaces se pretendió subestimar sus alcances, incluso en términos de frustraciones o desengaños.


    El devenir desde el régimen “marzista” —de marzo, el mes del golpe— a una situación que podríamos llamar de normalidad política-institucional fue, en realidad, un proceso de largo plazo, iniciado con la elección de 1938. A partir de esos comicios se fueron acumulando eventos y circunstancias que desembocaron en la definitiva transición democrática con la elección de 1942 y la asunción de un nuevo gobierno en 1943, ya bajo una nueva Constitución. Es esta una forma de mirar y comprender cuál fue la “salida” política del período marzista.


    Sobre la antedicha concepción, este trabajo se enfoca en el proceso por el que el batllismo logra finalizar la situación creada por el golpe de Estado de 1933 y sus consecuencias, es decir, las resoluciones que adoptó como para enfrentar la situación traumática. Entre estas contemplamos, por un lado, las decisiones políticas concretas adoptadas en forma orgánica o no, y por otro las explicaciones que se esgrimieron como justificación, así como, finalmente, cuáles fueron los recuerdos y las omisiones habidas en el relato que se construyó al respecto.


    Es en ese sentido que para el batllismo “salir” del régimen terrista fue también parte del trauma político, cuyos efectos y episodios vinculados se extienden a circunstancias posteriores a aquel 1942-1943. Todo lo cual consideramos comprendido en el conjunto de acontecimientos del tercer componente de la experiencia traumática, el que refleja cómo se procesó la propia problemática de ese tipo de “salida”, pensando fundamentalmente en sus posibles consecuencias futuras. Al respecto, una de las claves es valorar si dicho proceso podría comportar —y en qué sentido y hasta dónde— una alteración de las premisas opositoras al régimen y una modificación en los valores y principios que se habían promovido. La otra clave es evaluar cuáles serían los costos de dichas alteraciones y cambios.


    La mayor parte de los acontecimientos que recorremos en el presente trabajo prácticamente han sido excluidos de la consideración colorada, y no precisamente porque hayan pasado ocho décadas. El tiempo cumple su rol, sin duda, pero sobre todo si se hace lo posible para olvidar. La realidad es que cayeron en el olvido porque fueron deliberadamente soslayados, parcial o totalmente, de la historia colorada. Capítulos enteros de la peripecia batllista directamente suprimidos o deformados. La razón, el carácter traumático de tales eventos. Pero hay algo más. Sería un error creer que tales acontecimientos se agotaron o que sus consecuencias se esfumaron solo por haber pasado a otras etapas de la historia. Por el contrario, en los hechos de la década del treinta podemos encontrar el origen de algunas de las situaciones complejas y negativas que a posteriori explican la trayectoria del batllismo, incluso hasta hoy en día. Por lo que no es sencillo que pueda aceptarse sin más que la responsabilidad radica principalmente en los propios batllistas al haber elegido determinados caminos.


    Además, pese a su condición traumática, algunos aspectos pretendieron ser convertidos acríticamente en un “modelo” de tramitación de situaciones conflictivas —entre ellas, la que atañe a la relación entre los propios colorados— reproducible en eventos de corte similar, como los que se vivirían en las década del ochenta del siglo pasado.


    En ese sentido, el presente trabajo debe ser leído, también, en clave de larga duración.


    
      
        1 El 30 de noviembre de 1980 la dictadura sometió a plebiscito una reforma constitucional de neto corte autoritario. El No obtuvo el 58 % de los votos y la reforma fue rechazada.

      


      
        2 Las columnas escritas por Hierro Gambardella a las que aquí se hace referencia son: “Forjando la armadura”, Opinar, 29 de enero de 1981, p. 4; “La unidad fraterna”, Opinar, 5 de febrero de 1981, p. 4; “Cuando el Partido dijo No”, Opinar, 12 de febrero de 1981, p. 4; “Los derechos populares no pueden ser olvidados”, Opinar, 19 de febrero de 1981, p. 4; “Fuerza en los principios, claridad en las ideas”, Opinar, 26 de febrero de 1981, p. 4; “Batllismo, pueblo, continuidad y lucha”, Opinar, 2 de abril de 1981, p. 8.
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CAPÍTULO 1 

 EL GOLPE DE ESTADO DE 1933  Y EL RÉGIMEN MARZISTA



    “¡Es la sombra del manzanillo extendiéndose en su mal!”16


     


     


    El 30 de noviembre de 1930 el doctor Gabriel Terra era electo presidente de la República en el marco de la segunda Constitución que se había dado el país (1917). La nueva Carta tenía como innovación institucional la creación del Poder Ejecutivo “bicéfalo”, llamado así por conformarse por dos órganos de igual jerarquía: el presidente de la República y el Consejo Nacional de Administración. El presidente permanecía cuatro años en funciones y tenía a su cargo las áreas del Interior, Relaciones Exteriores y Guerra. El Consejo se integraba con nueve miembros que se renovaban por tercios cada dos años, y le correspondía lo relativo a Instrucción Pública, Obras Públicas, Trabajo, Industrias, Hacienda, Asistencia e Higiene. Fue el resultado del pacto entre colegialistas y anticolegialistas, fuerzas en pugna derivadas de la propuesta de Batlle y Ordóñez en los famosos “Apuntes sobre el Poder Ejecutivo Colegiado” del año 1913.


    Un año antes de la elección de Terra, el 20 de octubre de 1929, fallecía José Batlle y Ordóñez, quien habría dicho hacia el final de su vida: “¡Temo que en cuanto se acabe mi influencia el país vuelva al candombe!”,17 expresión peyorativa entendida como la lucha política incivilizada, con sus consecuencias de perturbación social e institucional, que se remite a la confrontación entre “principistas” y “candomberos” en nuestro país en el último cuarto del siglo XIX.18 Todo indica que de no mediar la desaparición física de don Pepe, Terra jamás hubiera alcanzado a ser presidente de la República por el batllismo. El propio Batlle y Ordóñez afirmaría “que era necesario defenderse de Terra porque era ‘loco e inescrupuloso’, en materia política. Incapaz de someter sus actividades ciudadanas a férreos principios, irrespetuoso frente a toda norma, sin más freno que el alocado pensamiento del instante, no era el hombre indicado para tener en sus manos la fuerza pública”.19


    Terra integró el ala más moderada del batllismo. Sostenía que “el Partido Colorado no puede aceptar que se sospeche siquiera que en estas mejoras de la situación de los obreros va a ir más lejos que lo razonable y sensato”.20 También proponía retroceder en los avances sociales, como cuando planteaba desvirtuar la ley de las ocho horas en consonancia con el pedido del empresariado.21 Le niega el voto a Batlle y Ordóñez en la Convención Colorada para su segunda candidatura a la presidencia y renuncia a la Constituyente de 1916 para no verse obligado a votar por el régimen colegiado, con el que discrepaba. Siendo ministro de Industrias, en el gobierno de Claudio Williman (1907-1911), fue cuestionado por proponer negocios sospechosos y el presidente le pidió la renuncia.22


    Un grupo de dirigentes batllistas lo habían propuesto como un posible candidato presidencial para las elecciones de 1926, iniciativa que por un tiempo supo utilizar Batlle para debilitar las aspiraciones presidenciales de Julio María Sosa. Pero una vez frustrada la candidatura de Sosa, Batlle se vuelve contra Terra acusándolo de haber desempeñado un rol comprometido con la fe católica —había participado como padrino en la boda religiosa de su hija—, lo que a juicio del expresidente era algo inadmisible para los dirigentes prominentes del batllismo. La renuncia de Terra a su posible candidatura a raíz de la crítica de Batlle abrió el juego de acuerdos con las otras fracciones coloradas minoritarias, a lo que el líder batllista había apostado como forma de mantener al coloradismo en el gobierno. Para las mencionadas elecciones de 1926 el batllismo acordó con el riverismo —el ala colorada más conservadora— el candidato común a la presidencia, Juan Campisteguy, quien resultó electo presidente para el período 1927-1931.


    Batlle cuestionaba las apetencias presidencialistas de Sosa y Terra, dado que desde donde se podía llevar adelante el programa del batllismo era en el órgano colegiado del Consejo Nacional de Administración. Por eso, y como prenda de negociación con las otras fracciones coloradas, prefería candidatos “neutrales”, es decir, aquellos que en principio no se identificaran claramente al batllismo ni al antibatllismo.


    Sin embargo, fallecido Batlle y Ordóñez, una proporción importante de la dirigencia insistió con la posibilidad de contar con un batllista como presidente de la República. La candidatura de Sosa y la precandidatura de Terra habían demostrado ese anhelo que el tiempo acrecentó. La gestión del gobierno del riverista Campisteguy se había caracterizado por nombramientos de cargos que no respetaban la proporcionalidad de votos de la interna colorada, en beneficio de los sectores antibatllistas. Por otro lado, era frecuente un cierto rumor de golpe de Estado, desde un Ejército cuya oficialidad no era batllista en su mayoría y con un presidente que solía ser ambiguo a la hora de cuestionar tal eventualidad. En ese sentido había quienes entendían que habría mayores garantías si en la Presidencia de la República —que constitucionalmente tenía para sí el poder de las fuerzas policiales y militares— era elegido alguien emergido del propio batllismo.23 Muchos batllistas, incluido el expresidente Baltasar Brum (durante su gobierno Terra había sido ministro del Interior y, por un tiempo, de Relaciones de Exteriores), volvieron a proponer a Gabriel Terra, lo que resultaba contradictorio con la opinión que tenía Batlle sobre las incertidumbres que su personalidad transmitía. Otros batllistas, fundamentalmente los hijos de Batlle y Ordóñez, César, Rafael y Lorenzo Batlle Pacheco, no estuvieron de acuerdo y propusieron a Federico Fleurquin, en línea con la estrategia que había llevado su progenitor de auspiciar candidatos “neutrales”. El batllismo fue, pues, a la elección presidencial de noviembre de 1930 con dos candidaturas —Fleurquin y Terra— y con un acuerdo con el riverismo para que votara dentro del lema, lo que implicaba que si este alcanzaba determinado porcentaje, el candidato por el batllismo que ganara debía renunciar para dejar el lugar al candidato riverista.24 La doble candidatura desde el batllismo fue una solución inédita y errónea, desde el momento que Batlle había auspiciado candidatos neutrales, pero nunca en competencia con candidaturas batllistas. Antes de la elección, Terra se comprometió ante la Convención Batllista a cumplir con el programa —una formalidad, como el tiempo demostraría—, mientras Fleurquin no lo hizo. Los batllistas obviamente tomaron nota. Fleurquin, además, había sido uno de los once senadores que se opusieron al colegiado generando el primer gran conflicto colorado de aquellos tiempos (1913), núcleo de origen del posterior riverismo. Si bien más tarde Fleurquin declararía su neutralidad, las simpatías batllistas no podían acompañarlo. Finalmente, Gabriel Terra se convierte en presidente de la República al imponerse sobre Fleurquin por una diferencia muy significativa  (lo cuadriplicó en votos). El Partido Colorado en conjunto superó al Partido Nacional por la mayor diferencia desde la vigencia de la nueva Constitución.


    La elección de 1930 vino a catalizar algunos procesos que impactaron hasta en la predisposición psicológica de los actores. Para Gabriel Terra significó alcanzar la presidencia de la República luego de la oposición de Batlle y la de sus hijos. Uno de los más importantes sostenes de Terra en la elección y en el golpe de Estado fue el dirigente Francisco Ghigliani, quien en 1928 tuvo que renunciar a sus aspiraciones al Consejo Nacional porque Batlle le quitó el respaldo, pese a que su candidatura había resultado mayoritaria en la Convención. El riverismo, por su parte, perdió la presidencia por escasos votos, situación difícilmente repetible. Para los adherentes de Julio María Sosa, otro postergado por Batlle, la puja batllista abrió una oportunidad de bregar en ella. El grueso de sus dirigentes se pasará al terrismo a la muerte de Sosa (1931). Lo mismo cabría decir para los restos del vierismo. Y para el Partido Nacional, pero particularmente para el herrerismo, generó el desánimo por la finalización de la paridad entre los partidos tradicionales durante la década del veinte que había vuelto plausible la rotación en el poder.


    Al ser proclamado candidato ante la Convención Batllista, Terra había prestado el siguiente juramento: “Contraigo el compromiso de honor de cumplir el programa de mi Partido, acatar sin reservas la Carta Orgánica y alentar los principios de libertad y justicia que son los postulados históricos del Partido”.25 Sin embargo y prestamente, una vez asumido, comenzó un proceso de confrontación con el Partido y el Consejo Nacional de Administración.


    Partido Batllista


    El Partido Colorado se encontraba dividido en diversas fracciones que se denominaban a sí mismas como partido. Así, el Partido Colorado Batllista o batllismo —a veces solo Partido Batllista— era la fracción liderada por José Batlle y Ordóñez. Después figuraban el Partido Colorado General Fructuoso Rivera (riverismo o riveristas), surgido de la primera escisión del batllismo en 1913 a raíz de la discrepancia con el modelo colegialista y devenida en confrontación por ideas socioeconómicas; el Partido Colorado Radical (radicalismo, radicales o vieristas), creado por Feliciano Viera (presidente de la República entre 1915 y 1919) y originado en el llamado Alto (1916); y el Partido por la Tradición Colorada (tradicionalistas o sosistas), de Julio María Sosa, escindido del batllismo luego de su disputa con Batlle para acceder a la candidatura presidencial (1928). También existió en su momento la Unión Colorada, desgajada del batllismo y liderada por Baltasar Brum durante su presidencia, pero fue por escaso tiempo, reinsertándose prontamente a su núcleo originario.


    Cuando nos refiramos al Partido lo haremos específicamente respecto a la fracción Partido Colorado Batllista (los batllistas), y cuando hablemos de Partido Colorado lo haremos en el sentido de lema colorado, con o sin la inclusión del batllismo, según se verá en su oportunidad.





    Recordemos que la Constitución vigente quitaba facultades al presidente de la República —constituyéndolo más bien como un jefe de Estado y no de Gobierno— y se las confería al órgano colegiado del Consejo. Pero Terra avanzó sobre los asuntos que eran de competencia exclusiva de aquel. Al decir del ministro inglés en nuestro país, “como él clamorosamente lo admite en conversaciones privadas, sus acciones son frecuentemente inconstitucionales […]. A despecho de las reprimendas de la otra rama del Poder Ejecutivo, él continúa invadiendo el territorio del Consejo […]. Tal conducta de parte del hombre que aceptó la presidencia en el entendido de que él debía cooperar con los batllistas para abolir la presidencia e implantar un definitivo colegiado, no es un pequeño detalle”.26 Al mismo tiempo, desconocía a las autoridades partidarias como la Agrupación de Gobierno, menospreciaba el diálogo con el resto del Partido y distribuía cargos de gobierno desestimando la votación batllista en detrimento de la de los adversarios dentro del coloradismo o fuera de él.


    No obstante, las mayores tensiones son provocadas por el cuestionamiento a la Constitución —a la que entendía había que reformar, dado que en el país “nadie gobierna”—, que Terra realiza en el segundo semestre de su gobierno, al unísono con el replanteo anticolegialista del herrerismo y el riverismo. Por otra parte, la propuesta incluía la realización de un plebiscito del tipo consultivo que la Constitución no preveía, dejando de lado los procedimientos de reforma contemplados en el texto constitucional. Por más que Terra alcanzó en algún momento a proponer algún tipo de colegiado integral, contradictorio con su prédica anticolegialista en general, la principal inquietud era reformar inmediatamente la Constitución o ingresar, en palabras del propio Terra, en “la disyuntiva de una revolución o un golpe de Estado”.27 Para evitarlo, había que superar el “fetichismo constitucional” dado que “la fe supersticiosa en las constituciones es un error […]. En materia de gobierno popular es una estupidez total vacilar frente a las palabras de la constitución”.28


    El país vivía, por otra parte, un período de zozobras socioeconómicas con origen en la década del veinte y agudizadas por la crisis mundial de 1929. Las agitaciones producidas fueron el caldo de cultivo de problemas de envergadura al retroalimentarse con los conflictos de naturaleza política. Asimismo corrían rumores de movimientos subversivos, tanto por parte de un supuesto complot comunista,29 como de un aparente levantamiento blanco bajo el liderazgo de Nepomuceno Saravia,30 y de una autodenominada “marcha sobre Montevideo” con reminiscencias fascistas, emprendida por el herrerismo, que alteraban aún más el clima político de la República.


    Para los primeros días de abril de 1933 estaba planificada una manifestación convocada por el Comité Pro-Plebiscito y Reforma Inmediata, integrado por terristas, herreristas y riveristas, y según su presidente, Alfredo Navarro, la sola realización de dicha manifestación implicaría que “todos los poderes del Estado, excepto la Presidencia de la República, [debían] quedar caducados”.31 Terra ni siquiera cuestionaba las declaraciones y movilizaciones de signo desestabilizador y golpista. Por el contrario, a comienzos del año había acordado con Luis Alberto de Herrera y Pedro Manini Ríos, líderes de la mayoría blanca y del riverismo, respectivamente, ejecutar un golpe de Estado.


    Este finalmente se concretaría el 31 de marzo de 1933. Con tres decretos, firmados por Gabriel Terra, Alberto Demicheli, general Domingo Mendívil y Alberto Mañé, se disuelven las Cámaras, el Consejo Nacional de Administración y las administraciones departamentales. Tiempo después Terra confesaría que había preferido ser dictador antes que “pasar a la historia como un pobre diablo”.32


    Todos golpistas


    Sobre el apoyo brindado al golpe por Luis A. de Herrera y el riverismo no caben dudas.


    El Día denuncia, en febrero de 1933, que Terra y Herrera se habían reunido con esos fines. Cinco años después, El Debate confirmó la existencia de la reunión a través de un extenso documento que la describe, redactado años antes por Herrera y revisado por Terra. A pesar de que el documento muestra a los dos participantes como en una última intentona legalista, el tenor de lo discutido revela hacia dónde estaban dirigidos los entendimientos, tanto que el blanco le habría dicho al colorado: “El cambio radical se impone; hay que hacerlo. Lo haces tú, o lo hacemos nosotros”. Se considera que allí se decidió el golpe, lo que explica las reacciones coléricas de Terra cuando la reunión se hizo pública en su momento. El líder blanco viaja a Río de Janeiro días previos al 31 de marzo, desde donde envía telegráficamente su apoyo al golpe.33 Pedro Manini Ríos, líder riverista, había dado su aval golpista quince días antes del 31 de marzo, como lo confirmó un diputado de su sector en sesión parlamentaria del 17 y 18 de diciembre de 1936,34 y el mismo Manini Ríos lo expresó años después en un artículo con su firma en La Mañana (del 4 de mayo de 1938).35 De esta manera, aun considerando el rol central jugado por el presidente de la República, el golpe de Estado no es de su exclusiva responsabilidad, sino que es necesario atribuírsela también a Herrera y a Manini Ríos.


    El golpe también recibió manifestaciones de apoyo de los expresidentes Claudio Williman, José Serrato y Juan Campisteguy, así como de Federico Fleurquin, el candidato “neutral” del batllismo en 1930. Serrato sería designado presidente del Banco de la República.




    La Revolución de marzo, como la denominarían sus partidarios —al entender que no era un simple golpe pretoriano, sino que se estaba ante una radical transformación de las estructuras sociopolíticas del país—, se asigna como propósito público establecer una nueva estructura constitucional. Convoca entonces a la elección de una Convención Nacional Constituyente (junio de 1933) que elabora un proyecto que es plebiscitado en abril de 1934. La misma Convención designa a Gabriel Terra como presidente de la República para un nuevo período (1934-1938), a lo que él mismo acepta, según sus palabras, “obligado a sacrificarse para no aparecer como un espíritu egoísta”.36


    La nueva Constitución —Constitución de 1934 o “de los bomberos”,37 según los opositores— acababa con el Ejecutivo “bicéfalo” y por ende con el formato colegialista, retornando al sistema de presidente de la República como jefe de Estado y de Gobierno, completando el Poder Ejecutivo con el Consejo de Ministros.  Los ministros eran designados por el presidente, debiendo corresponderle tres al segundo partido más votado y el resto para el partido que hubiera obtenido la mayoría electoral. El Poder Legislativo se componía por la Cámara de Diputados, electa por representación proporcional, y la Cámara de Senadores, cuyos 30 miembros serían 15 de la lista más votada del lema más votado y 15 de la lista más votada del lema que le siguiera en número de votos. La oposición lo llamó socarronamente el Senado “del medio y medio”.


    El régimen


    La situación político-institucional que se origina desde el golpe de Estado fue una dictadura bajo cualquier teoría racional, tal como lo determina en la práctica su manera de ejercer el poder y la forma como se lo alcanzó, es decir, ilegítima y violentamente. Es cierto que avanzado el proceso se le intentó transferir un cierto formato “democrático” clásico —convocatorias electorales mediante—, tratando de mantener algún margen de liberalidad que permitió algunas acciones políticas de la oposición.38 Esto determinó que persistiera el término dictadura, pero albergándose dudas al valorar si, por las razones mencionadas, continuaba percibiéndola así la opinión pública. En algún momento, y según la ocasión, la oposición aludía a las circunstancias como “situacionismo”. Esto nos lleva de la mano al otro término utilizado, el de “régimen”, que creemos es el que mejor describe la situación de forma global y para todo el período. Para el caso, régimen define a una determinada hegemonía política que ejerce el poder autoritariamente estableciendo reglas institucionales exclusivistas para autobeneficiarse y perpetuarse.  Por lo tanto, el período de estudio no se constituye por una secuencia de gobiernos —por naturaleza, a término y limitados—, sino por ser un régimen en su conjunto. Desde el propio régimen no necesariamente se evadió la denominación. Desde la oposición se decía régimen a secas o régimen marzista, aludiendo a su origen y a las fuerzas políticas que lo habían creado. Existía, en ese sentido, un marzismo colorado y un marzismo blanco. Por ese motivo, en lo personal también vamos a recurrir a la denominación de régimen terro-herrerista, para remarcar que este fue producto de —y ejercido por— ambas corrientes políticas en su conjunto.






    El régimen que se instaló a raíz del golpe del 31 de marzo formó parte de una serie de procesos dictatoriales en América Latina en el entorno de los años 30, aunque el uruguayo fue atípico, especialmente por la no presencia directa del factor militar, la subsistencia de un sistema político civilista y partidista —son sectores de este los que efectivamente dan el golpe— y por cierta atenuación de la represión, siempre en relación con el contexto continental.


    Desde el oficialismo se pretendió negarle carácter dictatorial: “Tengo la conciencia tranquila de no haber hecho, un solo día en todo el año, el papel de dictador”, decía el dictador.39 Se manejaba también la denominación de “dictablanda” —término aparentemente importado de Argentina— para contrastarlo a lo “duro” de una verdadera dictadura. En virtud de la tendencia a compararla con la dictadura que se inició en Uruguay en 1973, sobrevivió el término de “dictablanda”, como contraposición a esta última. Sin embargo, las comparaciones anacrónicas e incluso las sincrónicas pueden inducirnos al error. El régimen fue netamente represivo y así fue vivido por los contemporáneos. No solo por una retórica autoritaria y violenta que suponía, por ejemplo, las consignas “amansarse y vivir o rebelarse y morir”,40 o la más amenazadora de “así les ha ido así les irá a cuantos pretendan imitarlos”,41 después de que el régimen asesinara a Julio César Grauert, sino por la persecución concreta a los opositores y la limitación de las libertades. Así, se arrestó a los consejeros nacionales de administración que se opusieron al golpe, medida a la que se resistió Baltasar Brum y que a la postre lo condujo a la muerte. Pero también se desterró a numerosos opositores, que a fines de 1935 llegaban a los 65,42 se sometió a prisión a muchos más,43 se recurrió a la tortura,44 y se produjeron persecuciones y destituciones en la Administración pública.45 Se censuró a la prensa, con prohibición de publicación de ciertos artículos, y se produjeron clausuras que alcanzaron la edición completa por varias semanas y meses, así como también se adoptó una legislación restrictiva de la libertad de prensa.46


    A las mencionadas presiones a los funcionarios públicos, se añadieron las numerosas evidencias de fraude denunciadas también por riveristas disidentes y la Unión Cívica para la elección de la Constituyente y el plebiscito constitucional.47 La represión, los fraudes electorales y la demostración de que el régimen se afirmó sobre un reparto gubernamental exclusivista entre terristas y herreristas le hizo afirmar a ciertos partidarios de la primera hora que el golpe se dio “no para mejorar sino para empeorar las instituciones”.48


    Las simpatías ideológicas y alineamientos internacionales vinculados a los regímenes o liderazgos fascistas fueron un dato de la realidad que produjo determinados acentos, contribuyendo a dar al régimen un tono netamente conservador y hasta reaccionario, aunque no se tradujeran en un proyecto global inspirado en aquellas.49 En ese sentido, enfocándose en las políticas públicas, especialmente en las económicas y sociales, el gobierno posgolpe implicó un cambio solo parcial. Cabe precisar que la fractura institucional fue estimulada y apoyada también por los poderosos grupos económicos del área ganadera, comercial, financiera, industrial y del capital extranjero —reunidos en el Comité Nacional de Vigilancia Económica—,50 que procuraban un retroceso completo de las políticas batllistas, las que vivían por aquellos años lo que se conoce como el “segundo impulso” de las reformas. El intento de procurar conformar a estos intereses socioeconómicos pautó el período, no sin complejidades, pues las políticas económicas fueron contradictorias.51 La orientación dirigista de la economía continuó más por las constricciones nacionales e internaciones que imponía la crisis que por convicción. En lo que respecta a las políticas sociales, claramente se abandonó la tónica avancista. Se sumó la incorporación de normas discriminadoras y limitativas de la inmigración y se verificó un particular intento de vincular los cambios en la enseñanza primaria y secundaria a la difusión de valores que el régimen entendía esenciales y que se planteaban en forma contradictoria con los valores batllistas  (reestructuración familiar, fortalecimiento de la conciencia nacional, reivindicación de las ideas de patria y de Dios).52


    El régimen se consolida pese a algunas desavenencias a su interna. Dentro de un ambiente restrictivo y siempre amenazante, se considera que se registra un período de una cierta “liberalidad” que comenzaría a partir de avanzado 1937, y en 1938 vuelve a convocarse a elecciones. Aunque Terra promovió la noción de que el país se había “reinstitucionalizado” con la nueva Constitución y la instalación de la nueva legislatura (1934) —“termina el golpe de facto”—,53 la legitimidad político-institucional estaba formal y sustantivamente destrozada, y el régimen, pese a que quería demostrar otra cosa, continuaba. Ya terminando su mandato y en vísperas de la elección de 1938, Terra prolongaba el acento amenazador al manifestar que si el resultado electoral no era favorable a sus ideas: “Tendría agrado en […] atacar a los que tuvieran la osadía de hacer retroceder nuestros postulados contrariando los ideales que son los del engrandecimiento nacional”.54


    Cuánto había cambiado el país puede ser un tema aún controversial. Pero como expresaría Juan Carlos Onetti pocos años después, respecto al impacto del golpe de Estado: “En el fondo nada había cambiado. Pero alguna cosa sutil, inefable se había roto”.55


    
    Batlle y el golpismo


    El país experimentó episodios de rupturas institucionales durante el siglo XIX, algunos de los cuales fueron utilizados como antecedentes justificativos en 1933. El diario de Terra El Pueblo publicó en los días previos al 31 de marzo los antecedentes del golpe de febrero de 1898 dado por el presidente Juan Lindolfo Cuestas, que había contado con el apoyo de Batlle.


    El presidente Juan Idiarte Borda había sido asesinado (agosto 1897), debiendo asumir Cuestas como presidente del Senado; se había pactado la paz poniendo fin a la revolución saravista de ese año, y se transcurría por el período denominado “colectivismo”, en el que el ejercicio del poder se hacía en el marco del exclusivismo político y la restricción ciudadana. El gobierno de facto duró un año y se restableció el orden constitucional, considerándose como el punto de inicio de la consolidación institucionalidad del país. En abril de 1933 Terra expresó: “Opté por la causa del pueblo siguiendo el camino que hubiera indicado en idénticas circunstancias la figura preclara de Don José Batlle y Ordóñez […]. En 1898 Don José Batlle y Ordóñez fue el brazo derecho del Presidente Juan Lindolfo Cuestas cuando éste disolvió la Asamblea General, con mayoría colorada; por el mero hecho de negarse a votar su candidatura a la Presidencia de la República”.56 En aquella ocasión Batlle realizó un distingo entre las dictaduras como la de Latorre, que destruyó el régimen constitucional e implantó la tiranía, y aquellas que destruyen hasta los cimientos un régimen arbitrario,57 argumento que bien leído implicaba contradecir la “razón” del golpe de marzo. No obstante, este último se produce en una época distinta, cuando el país había consolidado su democracia, libertades públicas e institucionalidad, perfeccionado su régimen electoral y masificado la participación ciudadana, por lo que para Uruguay la fractura institucional adquiría una gravedad sin par y significaba un retroceso evidente.


    También se pretendió justificar lo acontecido en la transición entre el gobierno de José Serrato y el de Juan Campisteguy, después de las elecciones de 1926. Los comicios habían dado mayoría a los colorados, pero la diferencia con el nacionalismo era menor a los votos observados, por lo que ambos se atribuían la victoria. La Corte Electoral demoró el recuento de votos y recién el 21 de febrero de 1927 dio el triunfo al Partido Colorado, una semana antes de la transmisión de mando. Pero el resultado debía ser confirmado por el Senado, y los blancos, mayoría en ese cuerpo, debatían si reconocían la imposición colorada. Una nueva revolución blanca estaba en el ambiente. La incertidumbre creció y se temía una acefalía en el gobierno el 1º de marzo. Casi sobre la fecha el Senado finalmente aprobó los resultados. En dichas circunstancias, Batlle y Ordóñez manejó la propuesta de una junta política con respaldo militar y policial que se hiciera cargo del gobierno hasta que el presidente electo asumiera. Esta situación también fue utilizada por los golpistas del 33 y sobre ella se continuó insistiendo incluso algunos años después. Como sostiene Milton Vanger, se pretendía dejar “la impresión de que Batlle estaba dispuesto a dirigir una junta militar-policial indefinidamente, pero lo que Batlle estaba dispuesto a hacer era reforzar los resultados de la elección”.58


    La última dictadura militar también intentó legitimarse basándose en estos y otros antecedentes históricos.



    
      
        16 Batlle, 1934: 16. La sombra del Manzanillo fue un folleto que el autor escribió en la clandestinidad bajo el seudónimo de George Verité. Enjuiciaba la dictadura y alentaba a sublevarse, particularmente a los militares. El manzanillo de arena o de playa, también llamado “el árbol de la muerte”, es una de las plantas más peligrosas del mundo por su toxicidad.

      


      
        17 Arena, 1967: 59.

      


      
        18 Pivel Devoto, 1994; Barrán, 1990.

      


      
        19 Batlle, 1933: 57.

      


      
        20 Barrán, Nahum, 1986: 190.

      


      
        21 Vanger, 2012: 28.

      


      
        22 Ídem.

      


      
        23 Batlle, 1933: 29-30; Cigliuti, 1975: 82-84.

      


      
        24 El acuerdo se conoció como hándicap, y consignaba que el riverismo debía alcanzar el 17,5 % de los votos colorados. No lo alcanzó por 137 votos. La posibilidad de que Pedro Manini Ríos —el candidato riverista— pudiera asumir, si se hubiera dado el caso, era constitucionalmente poco probable. Los blancos consideraron el hándicap como inconstitucional, y los colorados —todo indica— eran conscientes de ello.

      


      
        25 Castellanos Alfredo, Tomo I, 1987: 63.

      


      
        26 Oddone, 1989: 49. Cuando fue ministro del Interior, durante la presidencia de Baltasar Brum, Terra ya se había entrometido en temáticas de la otra rama del Ejecutivo, señalando lo paradójico de su candidatura por el batllismo.

      


      
        27 Castellanos, Tomo II, 1987: 193.

      


      
        28 Editorial del diario terrista El Pueblo semanas antes del golpe (González, 1993: 61).

      


      
        29 A comienzos de febrero de 1932 se manejaron versiones sobre un inminente “movimiento subversivo montado por los comunistas”, que venían precedidas de versiones diplomáticas que consideraban a Montevideo como “centro de agitación comunista en América Latina”. Terra toma diversas medidas con intervención militar y policial. También fue detenido el diputado comunista Lazarraga, violándose sus inmunidades parlamentarias, lo que dio al asunto un cariz de conflicto institucional. La oportunidad para que los actores políticos y la sociedad toda pudieran asistir a una escalada breve, pero significativa, de la represión no puede descartarse. Véase: Caetano, Jacob, 1990: 111-129.

      


      
        30 El llamado movimiento neosaravista acaudillado por la familia de Aparicio Saravia parecía haber estado preparándose para la eventualidad de un levantamiento armado en contra del régimen colegialista desde tiempo atrás. En 1933 algunas versiones daban a Luis A. de Herrera un protagonismo mayor en la materia, vinculándolo a la posibilidad de estar incluido en la organización y en la decisión definitiva sobre si lanzar o no la revolución, la que fuera finalmente descartada luego de los acuerdos golpistas. El historiador Washington Reyes Abadie confiere importancia al alcance de la revolución que se planificaba y sostiene que la familia Saravia no abandonó del todo conforme el intento, a pedido del Directorio nacionalista. Véase: Caetano, Jacob, 1990: 154-155; Reyes Abadie, 1989: 218-222.

      


      
        31 Castellanos, Tomo II, 1987; Cuadernos de Marcha n.º 76.

      


      
        32 Machado, 1973: 317.

      


      
        33 Castellanos, Tomo II, 1987: 215-225.

      


      
        34 Jacob, 1985: 29.

      


      
        35 Gallinal, 1938: 30-31.

      


      
        36 Oddone, 1990: 136. Terra terminó por ser presidente por un período ininterrumpido de siete años (1931-1938), como ningún dictador antes y después alcanzó. Dentro de la legalidad, Joaquín Suárez fue nueve años presidente del Senado en ejercicio del Poder Ejecutivo en el período 1843-1852, claro que en un contexto muy diferente, durante la Guerra Grande y el Sitio de Montevideo.

      


      
        37 Como el centro de operaciones para ejecutar el golpe fue la Dirección de Investigaciones de la Policía, que funcionaba en el recientemente inaugurado Cuartel de Bomberos de Montevideo, todo lo asociado al golpe era satirizado con esa denominación, aunque los bomberos como tales no tuvieron ninguna participación.

      


      
        38 Esos márgenes no son suficientes para alterar la caracterización; porque, de lo contrario, hubiéramos dejado de designar como dictadura a lo sucedido a comienzos de los 80, durante el “proceso cívico-militar” cuando se convocó a un plebiscito, a una elección primaria de partidos políticos (los permitidos) y existía prensa independiente (con censura).

      


      
        39 Porrini, 1994: 23.

      


      
        40 Francisco Ghigliani, en octubre de 1934 (Oddone, 1990: 139).

      


      
        41 Editorial de El Pueblo (Machado, Carlos: 319).

      


      
        42 Entre ellos: Gustavo Fusco, Ricardo Cosio, Tomás Berreta, Lorenzo Batlle Pacheco, Luis Batlle Berres, Enrique Rodríguez Fabregat, Alberto Zubía, Edmundo Castillo, Julio César Martínez, César Batlle Pacheco, Santín Carlos Rossi, Pablo Minelli, Alfeo Brum, Justino Zavala Muniz (batllistas), Francisco Forteza (batllista que provenía del sosismo), Juan Carbajal Victorica (riverista disidente), Gustavo Gallinal, Basilio Muñoz, Eduardo Rodríguez Larreta, Salvador Estradé, Alfredo García Morales (nacionalistas independientes), Lorenzo Carnelli, Ricardo Paseyro (blancos radicales) y Emilio Frugoni (socialista). El periódico batllista Libertad ironizaba al respecto:  “La verdadera causa de las deportaciones es otra y muy elevada y patriótica, por cierto. Empeñado el actual gobierno en tonificar nuestra balanza comercial, aumentando las exportaciones, ha creado un nuevo renglón: la exportación de hombres” (Jacob, 1985: 67, 130; Machado, 1973: 318; Traversoni, Piotti, 1993: 185; Trochón, Vidal, 1993: 78).

      


      
        43 El Ministerio del Interior dio una nómina de 700 ciudadanos que desde el 31 de marzo de 1933 hasta 1935 habían pasado por las oficinas policiales por razones políticas (Trochón, Vidal: 78).

      


      
        44 El libro de Venancio Pérez Pallas, El libro de las torturas. Procedimientos policiales bajo el gobierno del doctor Gabriel Terra, Montevideo, 1937, denuncia ampliamente y con detalles todos los hechos.

      


      
        45 Hubo destituciones a funcionarios públicos opositores y se amenazó con el mismo destino a los funcionarios que no votaran en la elección de la Constituyente y la del plebiscito que ratificó el proyecto de reforma constitucional, en las que el batllismo y los nacionalistas independientes se habían abstenido (Trochón, Vidal: 80).

      


      
        46 Se decretó una norma restrictiva a la libertad de prensa (28 de noviembre de 1934) y una ley de delitos de imprenta (24 de junio de 1935), en las que se incluían figuras delictivas ambiguas, amplias e imprecisas en lo atinente a la emisión del pensamiento, que conducían obviamente a las arbitrariedades. Además se utilizaban métodos indirectos como el corte de la energía eléctrica para impedir la salida de los diarios opositores. Frugoni la llamó la “censura eléctrica” (Trochón, Vidal: 75-77).

      


      
        47 Ibídem: 318.

      


      
        48 Dr. Carbajal Victoria (Jacob, 1985: 57).

      


      
        49 El régimen rompe con la Unión Soviética y con el gobierno republicano de España, y estrecha lazos con la Italia fascista y la Alemania nazi. En los organismos internacionales fue condescendiente con Italia cuando invadió Abisinia (1935). Terra señalaba su admiración por el Duce, afirmando que para él las camisas negras fascistas eran continuadoras de las camisas rojas de Garibaldi (La Mañana, 26 de setiembre de 1933). Opiniones de igual tenor se repetían en el herrerismo, fundamentando positivamente los primeros campos de concentración nazi, entre otras cosas (El Debate, 2 de diciembre de 1934). Terra y Alfredo Navarro fueron condecorados por el rey de Italia, y en 1938 fueron condecorados por Hitler Martín Echegoyen y José Espalter, ministros de Obras Públicas y Relaciones Exteriores, respectivamente, el expresidente de UTE Bernardo Kayel y el director de obras de la represa del Rincón del Bonete Salvador Masson (Jacob, 1985: 113; Oddone, 1990: 160; Traversoni, Piotti, 1993: 185-186; Tricánico, 2005: 58-60; Trochón, Vidal: 82-85, 147-149).

      


      
        50 El Comité Nacional de Vigilancia Económica fue creado en 1929 a partir de una propuesta de la Federación Rural de reunir a las fuerzas productivas para detener la “esclavización” a la que estaban siendo llevadas “las clases laboriosas”. Adhirieron al Comité todas las asociaciones vinculadas al mundo empresarial y suscribieron el documento fundacional representantes de las fracciones antibatllistas del coloradismo y el nacionalismo. Durante el mandato de Terra presentaron un programa mínimo de realizaciones inmediatas: modificación de los métodos políticos (considerados inmorales), amparar en vez de perseguir a los capitales productivos, reacción contra el estatismo, suspensión de las obras no reproductivas, rechazo de las iniciativas de carácter social, no provisión de vacantes, barreras a la inmigración, mejoramiento de los métodos de trabajo y ejercicio consciente y reflexivo de los derechos cívicos (agosto, 1931). Su prédica no solo era en materia socioeconómica (antirreformismo), institucional (anticolegialista) y política (antibatllista), sino que fue directamente golpista, llamando a la dictadura desde conspicuos voceros. El batllismo le motejó como el Comité del Vintén, apelando a cuando Batlle y Ordóñez decía que no había nada más difícil que arrancar un vintén al bolsillo del “privilegio”. Luego del golpe, La Mañana editorializaba que habría “de reconocérsele al ruralismo […] el papel preponderante que tuvo en el proceso que culminó con la liberación del país”.  En setiembre, el Comité decide su disolución porque “lo más esencial del programa del comité está exitosamente cumplido y eso por sí solo justifica su determinación de dar fin a sus actividades” (Caetano, Jacob, 1990: 155-158; Caetano, Jacob, 1991: 151-155; Castellanos, Tomo II, 1987: 249-296).

      


      
        51 Nahum, Cocchi, Frega, et al., 1987: 66.

      


      
        52 Maronna, 1994: 159-188; Nahum, Cocchi, Frega, et al., 1987: 65-67; Oddone, 1989: 81-84; Porrini, 1994: 93-95; Ruiz, 1994: 189-258; Trochón, Vidal, 1993: 10.

      


      
        53 Oddone, 1990: 136.

      


      
        54 Porrini, 1994: 70. A la fecha de estas declaraciones el batllismo y el nacionalismo independiente aún no habían oficialmente decidido mantenerse en la abstención, y la idea de una posible presentación electoral conjunta de la oposición todavía estaba en el ambiente, por lo que la “advertencia” de Terra estaba seguramente dirigida a ella. De cualquier manera, no podría descartarse que fuera también una referencia a las posibles desavenencias internas en el marzismo.

      


      
        55 De “Periquito, el aguador”, cuento de Onetti publicado en el semanario Marcha el 6 de diciembre de 1940 (Caetano, Jacob, 1991: 140).

      


      
        56 Oddone, 1990: 261.

      


      
        57 Terra, 1962: 158-159.

      


      
        58 Vanger, 2012: 73-82.

      

    


    
CAPÍTULO 2 

 “HORAS QUEBRADORAS”



    “Sentimos que se desmoronaban todos nuestros ideales, tan queridos y puros que nos mirábamos diariamente en ellos cual si fueran el espejo en el que se reflejaba nuestra vida.


    Treinta años, elaborando a fuerza de dolores, de sacrificios, de amarguras, una República democrática que llegara a reunir la serenidad política de las grandes civilizaciones; treinta años en los que un hombre superior, los pasó libando muchas veces en la copa amarga de la decepción o de la ingratitud o de la incomprensión, el brebaje ácido que le preparaban sus adversarios; fue fuerte siempre como un gigante monolítico, pasando muchas veces, aún por encima de sus propios afectos; destrozándose en el combate, pero alegre cada mañana, porque veía que sus desvelos eran comprendidos y que su hija adorada, esta República democrática, crecía a su vera, libre e independiente tal como sólo la concebía, con amor de padre, quien la había modelado:   José Batlle y Ordóñez. Nos quebró demasiado el golpe alevoso…”59


     


     


    El recorrido de hechos y circunstancias del período, con el golpe de Estado como el evento que altera el curso de la historia, refleja el primer componente de la experiencia traumática. Provocó la ruptura de la trayectoria que tenían o se creía que tenían los acontecimientos, exigiendo repensar lo que había pasado hasta el momento y lo que podría sobrevenir. En tal sentido, la significación del golpe de Estado no se agota en sí misma. Conviene concebirlo como un profundo quiebre, en lo político en general y lo partidario en particular, por sus vínculos con lo social y por el sentido global de los hechos en su dimensión simbólica. Por encima de todo, así fue como percibieron los contemporáneos esas “horas quebradoras”.60


    La virulencia del debate político en los meses previos al golpe de Estado se entiende que superó la registrada para la elección de la Constituyente de 1916,61 ocasión en la que la confrontación alcanzó ribetes sin precedentes. Los asuntos públicos se abordaron con una óptica apocalíptica y fueron todos utilizados para impugnar al batllismo, al que, además, se le endilgaba la crisis económica. Fue cuestionado en forma global el modelo reformista (régimen de gobierno colegiado, intervencionismo estatal, política tributaria y políticas sociales), se exacerbó el dualismo campo-ciudad, se vivió un brote xenófobo contra la inmigración, contraponiéndola a lo autóctono (patria, nación, raza), y fueron cuestionados los políticos y la política como dañinos para la labor de las “clases productivas”. El batllismo era aludido como “comunismo nacional o casero”, “secta soviética”, “cáncer enquistado en la entraña nacional”, “enemigo del pueblo”, “ases de la política mercenaria y estafadora”, entre otros gruesos calificativos manejados por dirigentes herreristas, colorados antibatllistas, así como ruralistas y la prensa afín. Convocaban a la “unión sagrada” de los actores sociales y partidarios que con prescindencia de banderías entendieran que era necesario derrotar al batllismo. “Hay afinidad de propósitos y de criminales orientaciones entre el batllismo y el comunismo —decían—, es obra tan sagrada terminar con el comunismo como terminar con el batllismo”.62


    El conflicto se desarrollaba en el plano político y social —en el orden de las ideas, valores e intereses que se defendían en cada caso— entre el reformismo batllista y sus opositores, grupos partidarios y empresariales conservadores y reaccionarios. “Para ellos —afirma Ganón— la dirección del proceso no era la reforma social, sino la dictadura política”.63
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