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      « La muerte debe encontrarnos vivos…


      Anónimo »


    


  




  

    

      Prólogo




      MARIANO OSORIO




      « A veces lucharemos aguerridamente y perderemos. A veces nos aferraremos, pero llegara el momento de dejar ir, de soltar. La Aceptación es un lugar tranquilo y privilegiado. »




      A través de un recorrido autobiográfico, Fernando nos comparte detalladamente sus tesoros familiares, sus encuentros con el amor y con el éxito, así como los gajes del oficio tanto en uno como en el otro. Pero en esencia lo que él quiere es compartirnos la búsqueda al despertar de su consciencia, de los caminos que lo pueden ayudar a sanar y a vivir en plenitud. Hoy un camino claro para Fernando es la Aceptación.




      Si acaso te preguntas: ¿Cómo es siquiera posible imaginar la Aceptación cuando tus sentimientos de enojo, tristeza, desesperación o miedo son los únicos que ocupan tu mente, tu vida entera?, ¡Arriba los corazones es para ti! Fernando nos muestra en su historia que ha comprendido que tanto el enojo, el rencor, como el miedo bloquean la ayuda que Dios quiere proveernos, que uno de los caminos a la sanación es el de no buscar culpables, y que nuestra actitud ante la adversidad define —en todos los sentidos— la forma en que la vivimos. Con estas lecciones nos enseña que el perdón disminuye el dolor y que hoy trabaja arduamente para hacer de la compasión y la bondad su nuevo lenguaje.




      ¡Arriba los corazones! es un acto de aceptación, de reencuentro con la fe, pero sobretodo una muestra de las infinitas ganas de vivir que hoy nos permiten acompañar a Fernando con amor y más respeto que nunca.




      Octubre de 2017


    


  




  

    

      A manera de introducción




      RAZONES PARA UNA BIOGRAFÍA




      ¡Me voy a morir!, fue la respuesta en silencio… en un angustiante, furioso y temerario silencio de Fernando del Solar, cuando el 12 de julio de 2012 supo que padecía cáncer. Recibió la noticia minutos antes de la medianoche y tres horas después de ser oficialmente presentado en cadena nacional como el conductor del reality artístico más popular de México, La Academia.




      Su vida, como la conocía hasta ese momento, estable, con un trabajo ininterrumpido y ascendente que lo había llevado a ser una figura estelar —recientemente había firmado un contrato de exclusividad con una de las cadenas televisivas más importantes de México—, y pareja sentimental de una famosa y atractiva conductora con quien recién se había casado y le había dado los mejores regalos de su vida —sus dos pequeños hijos, Luciano y Paolo, entonces de tres años y medio y diez meses, respectivamente—, de golpe cambió y comenzó a transformarse cuando supo que padecía cáncer.




      Lloró dos meses, se enojó con todo y con todos, culpó a diestra y siniestra, opuso resistencia, se alejó y se abandonó en una tristeza profunda.




      “Te duele vivir, te duele pararte, te duele ver que todos continúan con su vida y saber que el mundo sigue girando estés o no en él.”




      Acudió con tres diferentes doctores que le recomendaron tres tratamientos distintos para reducir y eliminar el linfoma de Hodgkin. Se sometió a más de 54 quimioterapias y decenas de tratamientos alternativos; probó todo tipo de recetas, dietas y sugerencias milagrosas, como el veneno de alacrán azul; acudió con santeros y brujos; se practicó limpias y temazcales; conversó con ángeles e incluso llevó a cabo una visita y contacto con la reencarnación de un hada celta. Hizo todo y de todo para curarse, pero los fallidos resultados lo hicieron tocar fondo…




      “¿Y si muero?, ¿qué sigue?, ¿me dejo morir o peleo y muero en el intento?”




      Fue entonces que la idea del suicidio cruzó por su cabeza, más de una vez, durante la soledad de sus noches.




      “Claro que te lo planteas cuando el dolor es insoportable, no puedes caminar, no puedes respirar y sientes que te ahogas. Cuando no quieres comer porque la comida simplemente te cae mal o sabe a cartón, cuando estás estreñido, tienes llagas por todo el cuerpo, cuando llega la noche y tienes fiebre, te zumban los oídos, sudas, sientes escalofríos y no sabes qué tan larga será esa noche… Te preguntas si vale la pena vivir así.”




      A finales de diciembre de 2015 Fernando experimentó su mayor temor: la muerte. Tras una cirugía para controlar su tercera y peor crisis médica fue inducido al coma. “No hay nada más que podamos hacer por Fernando, le sugerimos que lo desconecte”, expresó el médico responsable a su madre, quien cinco minutos antes había atendido la visita del guía de su grupo de cábala que le indicó: “A partir de este momento no crea en todo lo que ve, ni crea en todo lo que escuche. Crea en Dios, él tiene la última palabra”.




      Entre cinco y siete días fue el plazo que pidió Rosa Lina al hospital para mantener con vida artificial a su hijo, con la confianza absoluta en el poder de Dios y que éste haría posible un milagro. El 31 de diciembre de 2015 Fernando despertó.




      Éste es el relato que, a cinco años de su diagnóstico, escuché en voz de Fernando durante dos horas, la tarde lluviosa del 15 de junio de 2016 en la sala del departamento que renta en la Ciudad de México.




      Un día antes lo contacté. Un programa de espectáculos en la radio dijo que no sólo continuaba enfermo, sino en fase terminal, condición que —aseguraba la locutora— confirmaba una carta escrita por el doctor que lo atiende y que había sido entregada al juzgado familiar encargado de resolver su proceso de divorcio y definir si procede o no la pensión económica solicitada a su excónyuge.




      Preocupada, le pedí una cita a Fernando. Inmediatamente me respondió y acordamos la reunión.




      Me sorprendió verlo. Su figura y condición eran muy distintas a lo que ese programa de espectáculos había informado. Físicamente sí estaba delgado y hablaba pausado, en un tono bajito, producto de la traqueostomía practicada seis meses atrás y cuya evidencia aún podía observarse, ligeramente, en su garganta. Pero su actitud era cálida y muy relajada, tanto en sus ropas como en sus palabras, las que comencé a escuchar cada vez más emocionada, al compás de canciones que controlaba desde su iPad. La música cesó cuando me contó cada etapa del proceso que había vivido. A pesar de ser trágico, lo narró tranquilo y con fe. Llamó mucho mi atención la paz que emanaba, pero sobre todo la conciencia que tenía del porqué y para qué el cáncer estaba en su vida.




      Fernando pensaba que mi visita obedecía a la propuesta de programas que semanas atrás yo había hecho a TV Azteca, empresa en la que ambos laboramos durante 18 años




      —No, mi visita se trata de un proyecto personal —aclaré.




      Entonces conocí que compartíamos un mismo proyecto con distintos objetivos: él quería transmitir un mensaje alentador a través de su proceso de duelo y yo deseaba superar la peor pérdida de mi vida a partir de su experiencia.




      —No tenemos tiempo, Fer —le expresé reiteradamente al despedirnos.




      Se aproximaba el Día del Padre en México. Fernando me pidió que aguardase hasta que consultara con su tribu, como llama cariñosamente a sus amorosos padres y hermanas, los Cacciamani.




      —Fernando no recibe a nadie —me advirtió una persona conocida por ambos—. Vas por buen camino si lograste verlo, pero se lo va a pensar —sentenció.




      La espera valió la pena.




      Cuatro días después un mensaje por WhatsApp me hizo saber que estaba dispuesto a narrar los aprendizajes de vida a partir de la enfermedad y por esta vía poner fin a las especulaciones mediáticas, que sólo una semana después de nuestro primer encuentro ahora aseguraban que vivía un tórrido romance; que ya había firmado con otra cadena televisiva, e incluso —y mayormente grave— que ya noestaba enfermo; lo que es peor, aparentaba la enfermedad para no trabajar y obtener la pensión de su excónyuge, cuyos detalles jurídicos eran de dominio público gracias a distintas revistas y programas que puntualmente, semana a semana, los ventilaban en sus portadas y emisiones, basados en fuentes anónimas la mayoría de las veces.




      Es justamente por lo anterior que Fernando aceptó por primera ocasión compartir su historia. Se trata de un testimonio narrado en primera persona y producto de varias conversaciones con él, su familia, sus amigos, compañeros de trabajo, colaboradores, exparejas (las que aceptaron hacerlo) y doctores. Está dedicado a todos aquellos que lo han favorecido con su cariño, su apoyo, su amistad y amor, pero especialmente a los que hoy enfrentan una de las cinco pérdidas más importantes que sacuden nuestra vida, la someten a un paralizante duelo involuntario que nos confronta realmente con lo que somos, creemos y deseamos, y la impulsan —nos guste o no— a una real transformación.




      Se trata de un libro íntimo que cuenta, de la manera más sencilla, honesta y apegada a sus sentimientos, cómo uno de los conductores y figuras públicas más queridas de la pantalla chica mexicana ha enfrentado la pérdida de la salud, la pérdida de su pareja, la pérdida de su trabajo y la pérdida de la fe en tan sólo 24 meses y, a partir de la confirmación de su diagnóstico, cómo esta adversidad lo llevó a aceptar la muerte como reafirmación de la vida, a asumir su enfermedad como el camino liberador para hallar las herramientas espirituales de su proceso de sanación y dejar de victimizarse para aprender a aceptarse, perdonarse y ocuparse en otros, descubriendo con ello el sentido de la existencia humana en una simple pero compleja frase, en un juego de doble sentido: Amar te sana, amarte sana.




      Gracias, Fernando, por tu genuino, valioso y amoroso testimonio, pero sobre todo gracias por tu confianza. Tu historia me enseñó a enfrentar mis propios temores y me hizo volver a abrazar la vida.




      Gracias, Rosa Lina, Norberto, Maru y Romina, la tribu Cacciamani Servidio, y al abuelito Marcos, por compartir entre risas y lágrimas sus profundos sentimientos sobre Martín (segundo nombre de Fernando), por ayudarnos a conocer al hijo, hermano y nieto que —es necesario decirlo— es tan querido en su familia como entre sus amigos Rodrigo Cachero, Alejandra Prado, Enrique Flores y Sandra Eloísa Gamboa, sus colaboradores Violeta García, doña Pili, doña Delfis y por la industria del entretenimiento.




      Gracias a mi madre, Lucía Sánchez; a mi hermosa hija, Camila; a mi hermana, Teresa, y a mis cinco hijos caninos Mía, Bella, Princesa, Osita y Hachi, por su amor y apoyo incondicional; a mi amiga y colaboradora Denys Corona Ramírez por su fe, trabajo, amistad y compañía en cada sesión y, especialmente, gracias a Fernanda Álvarez, editora de Penguin Random House, por la gentileza de escuchar paciente una mañana de junio de 2016 la idea de este proyecto y convertirse en nuestra poderosa aliada en esta aventura que materializó, junto con todo su maravilloso equipo, en un libro creado con y desde el corazón.




      LAURA SUÁREZ


    


  




  

    

      « Tuve que tener una experiencia terminal y


      quedar literalmente muerto para poder


      entender muchas cosas.


      FERNANDO DEL SOLAR »


    


  




  

    

      Por qué decido hacer esto




      Hace tiempo vi una película estadounidense que me marcó mucho: Mi vida. Aunque yo estaba muy chavo, la historia me conmovió.




      Su protagonista es Michael Keaton y a su personaje le diagnostican cáncer mientras su esposa, interpretada por Nicole Kidman, espera su primer hijo. Entonces, él comenzó a filmar con una cámara una especie de despedida para su hijo: le enseñaba a rasurarse, a hacer muchas cosas y, básicamente, le dejaba un legado para recordarlo siempre.




      Gracias a Dios ya no estoy en ese lugar, no veo a la muerte como algo que me va a suceder de manera inmediata o en poco tiempo. Hoy me veo lleno de vida y me siento fuerte para hacer esto; anteriormente, te lo digo con total sinceridad, no lo hubiera podido hacer porque estaba demasiado enojado, triste y muy abatido. También es cierto que hasta este momento no cuento con un diagnóstico elaborado por un médico donde se asegure que ya vencí el cáncer. Es mi mayor anhelo; te confieso que lo necesito, mi cabeza lo necesita.




      Hace más de cinco años empezó todo. Fui diagnosticado con linfoma de Hodgkin. Es un tipo de cáncer que se desarrolla en el sistema linfático; no se puede radiar porque no está localizado en un lugar específico, sino que se mueve a través de la cadena ganglionar.




      Nuestra cadena de ganglios es como el sistema de aduanas en nuestro organismo; si hay algún problema o enfermedad en tu cuerpo, se activa el sistema inmunológico, y tus ganglios reaccionan; si tienes un poquito de gripa y los ganglios se te inflaman, eso significa que estás produciendo anticuerpos para combatir esa enfermedad y que no pase a mayores. En mi caso particular había muchas cosas que yo estaba dejando pasar, que estaba permitiendo y que me estaban haciendo daño.




      Mi sistema inmunológico estaba excedido y no se estaba dando abasto para contrarrestar la enfermedad.




      Quizá todavía no podamos demostrarlo científicamente, pero estoy totalmente convencido de que una enfermedad es la manifestación de una emoción reprimida o mal manejada.




      Para ser muy claro: confundí el ser buena persona con dejarme aplastar, y eso es mi responsabilidad.




      Dejaba pasar ciertas decisiones laborales con las que no estaba de acuerdo, pero por no ser conflictivo y por rehuir la charla incómoda las permitía. Aceptaba o guardaba silencio ante pleitos con mis padres o con mis hermanas que se generaban por terceras personas. Adoptaba acuerdos con quien entonces era mi esposa, en lugar de declinarlos, y los aceptaba para evitar conflictos.




      En muchas ocasiones, en lugar de poner altos o límites —y no en mal plan—, sino en el sentido de decir “a ver, señores, esto a mí no me gusta, no lo quiero hacer y no lo haré porque va en contra mía”, yo respondía “bueno, hagámoslo”, muy a mi pesar.




      ¡Eran cosas que no quería ver!, en un intento por sostener lo que ya había conseguido: el que era muy querido, el que lograba empatía con la gente, el que no era conflictivo, el que era el tipo carismático de la tele, el buena onda, el buen esposo, papá, hijo, etcétera.




      El no saber poner límites, el no saber decir no a tiempo y sentirme culpable conmigo mismo por haber permitido muchas cosas que no quería… esto fue lo que me vino a mostrar la enfermedad. Mi cuerpo me estaba diciendo: “O empezamos a poner límites o nos morimos”.




      A más de cinco años de este proceso hoy puedo hablar de todo eso, me atrevo a decirlo. Porque es lo que he aprendido, bien o mal, con errores, con aciertos. Si me preguntaban esto hace dos o tres años ¡no tenía ni idea!




      En mi caso —y no se lo deseo a nadie— fue necesario que tuviera una experiencia terminal y quedar literalmente muerto para poder entender muchas cosas. No sé qué haya pasado en el hospital cuando estuve en coma y tuve un encuentro frente a frente con El Jefe (así llamo a Dios), pero algo pasó, algo se movió, algo cambió y por algo regresé.




      Tengo mucha más claridad con las cosas que quiero y con las cosas que no quiero. Aquí quiero decirte algo: con el cáncer como tal, lo que está pasando fisiológicamente es que tú te estás devorando a ti mismo. Tus mismas células, tu mismo organismo, te están matando, ¡tú te estás matando a ti mismo! Está muy cabrón darte cuenta y aceptar eso. Hacerte responsable de que eso que está pasando lo estás haciendo tú.




      Ojo: no sucede de manera consciente, no es que yo haya decidido comerme, ¡¡no, no, no!! Inconscientemente hay algo que te estás comiendo, que te estás tragando, que estás grrrrrrrrr royendo como rata, que está dentro de ti, y eres tú, nadie más que tú, el responsable.




      Todos tenemos nuestra caja negra y muchas cosas que no nos gustan las mandamos ahí, la tapamos, le ponemos diez candados, la guardamos y ahí queda. Pero lo que está en esa caja se está pudriendo, se empieza a descomponer, y de repente, si tú decides o te preguntas ¿qué más hay?, provocas que de esa caja empiece a salir toda la podredumbre, y cuando empieza a salir toda esta caca a flote no te queda de otra más que ponerte a chambear en ti, en tu persona.




      Nunca había trabajado en mis debilidades, en mis límites, en mis miserias, en mis culpas, en perdonarme ni en apapacharme. Era más fácil hacerlo sólo hacia fuera. Hasta antes de la enfermedad me estaba transformando en una persona sólo hacia fuera. Era el tipo de la sonrisa permanente, pero por dentro me estaba cargando el payaso; no lo quería ver, me imponía más trabajo, más compromisos, más cosas, más, más, más, para no verme a mí… Para no aceptar, por primera vez, que yo necesitaba algo, un cambio, que pedía auxilio —¡rescátenme, porque yo no puedo con esto!— porque mi vida se me estaba yendo de las manos.




      Para mí, esta bomba llamada cáncer fue como parar el balón y obligarme a mirar dentro de mí.




      Poder compartirlo, contarlo, escribirlo, me ha servido como terapia, me ha ayudado a aterrizar muchas cosas que por ahí soslayé o dejé pasar por alto, que se me barrieron y ahora, al recordarlas, descubro que hay muchas coincidencias en varias situaciones de vida.




      Lo que quiero decir es que la vida te enfrenta una y otra vez a tus demonios, hasta que te atreves a mirarlos a los ojos. El aprendizaje está en el camino, el final es incierto… ¡Pero eso es vivir! ¿O no?




      Hoy me siento fuerte para decirlo, para llevarlo al voluntariado que hago con pacientes, para mencionarlo en mis conferencias y ahora a través de este libro, cuyo único propósito es compartir todo lo que a mí me ha hecho comprender, renacer y reconocerme, tras morir, y volver, literalmente, a nacer.




      Si logro que una persona lo lea, lo escuche y se sienta mejor, más esperanzada o con mayor ánimo para salir de cualquiera de las pérdidas que ahora mismo enfrenta, será increíble para mí. Y entonces, sólo entonces, podré decir con todas sus letras “Jefe, misión cumplida”.




      ¡Arriba los corazones!




      FERNANDO DEL SOLAR
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      « Me sentía en el mejor momento de mi vida.


      ¡Me sentía soñado!


      FERNANDO DEL SOLAR »


    


  




  

    

      Episodio I




      ¿CÓMO Y CUÁNDO EMPEZÓ ESTO?




      Hace más de cinco años empezó todo…




      El 12 de julio de 2012, una fecha que tengo grabada en mi memoria por los tres acontecimientos que ocurrieron en un solo día.




      No recuerdo cómo inició ese día, pero sé perfectamente cómo terminó: el oncólogo Wolfgang Zinser1 me confirmó, a las once de la noche, el diagnóstico de cáncer. La noticia me aterró y emocionalmente me devastó.




      Fue, sin duda, un día lleno de altibajos.




      Ese día cumplió años Ingrid2 —la mujer de mi vida en ese momento—, mi compañera y la madre de mis hijos.




      Ese mismo día fui invitado a asistir, en vivo, al programa Cosas de la Vida,3 uno de los más vistos en la televisión nacional. Rocío Sánchez Azuara dio a conocer la gran noticia que había esperado toda mi vida: fui nombrado el conductor del reality artístico más importante de la segunda cadena de televisión abierta en México, La Academia.4 La designación fue hecha en una especie de reconocimiento a toda mi carrera de 15 años, hasta ese momento en TV Azteca, y me fue comunicada por Roberto Romagnoli,5 director de Entretenimiento.




      Ese mismo día por la noche, porque no hubo otro espacio en la agenda, fui a ver al oncólogo, quien me ratificó el diagnóstico: linfoma de Hodgkin, un tipo de cáncer en el sistema linfático que es parte del sistema inmunológico.




      Pffff…




      Una semana atrás había visitado a un neumólogo porque tenía problemas para respirar.




      Siempre había hecho ejercicio y tenía una muy buena condición física, corría, jugaba futbol y me gustaban mucho los deportes con raqueta.




      Sin embargo, comencé a notar que cuando subía las escaleras de mi casa me sentía agotado y me faltaba el aire.




      Creyendo que sufría de una gripe o los principios de una neumonía, fui con el especialista de las enfermedades en vías respiratorias. El neumólogo me realizó ciertos análisis, me practicó unas placas y vio en ellas el tumor. Se encontraba en un ganglio, cercano al pulmón derecho.




      Los ganglios se ubican debajo de la garganta, en las axilas, cerca de los pulmones, en la ingle, cerca de la espalda baja y muchos lugares más. En mi caso, el ganglio que está pegado al pulmón derecho era el que más había crecido, estaba presionando al pulmón sobre las costillas y eso impedía su expansión con la naturalidad de siempre. Por eso es que no podía respirar.




      —Tienes cáncer —dijo el neumólogo.




      Ya no escuché más, comencé a hacerme chiquito, chiquito. El doctor estaba sentado en su escritorio, frente a mí, pero mientras hablaba e intentaba explicarme las placas yo ya no oía nada, sus palabras se distorsionaban, lo veía gesticular en cámara lenta, me invadió un miedo como nunca antes lo había experimentado, me empequeñecí sentado en esa silla y palidecí. El doctor continuaba hablando, pero lo único que yo quería hacer era salir de ahí. Quería gritar y llorar.




      —¡No puede ser, no puede ser, no puede ser! —me repetí a mí mismo en un grito ahogado.




      Necesitaba la confirmación de un especialista, un oncólogo. Y una semana después, el 12 de julio de 2012, obtuve la cita y también la certificación del diagnóstico. Tenía 39 años de edad.




      Hasta esa noche me sentía —con total seguridad— en el mejor momento de mi vida. Había hecho todo y había logrado todo lo que me había propuesto hasta entonces. Incluso habían pasado poco más de dos meses de uno de los eventos más importantes para mí: ¡me había casado al fin después de dos intentos fallidos!




      Recuerdo que el día de mi boda, el 5 de mayo de 2012, estaba tan emocionado y sensible que hice un examen de conciencia, una especie de reflexión, en la que recé, hablé y agradecí todo lo que había pasado en mi vida hasta ese momento a El Jefe o Papá:




      —Papá, te había pedido una familia, aquí la tengo, la mejor familia del mundo, palomeado; te pedí hijos, aquí los tengo, dos hijos increíbles y maravillosos, palomeado; te pedí ser exitoso profesionalmente, lo soy, palomeado; te pedí una posición económica y socialmente buena, palomeado; te pedí tener una mansión, mi casa está padrísima, con jardín —siempre había vivido en lugares chiquititos—, donde hoy voy a celebrar mi boda, palomeado. Todo lo que siempre te había pedido y todo lo que soñé desde que vine de Argentina a México ya me lo has dado.




      Todo lo había conseguido.




      Pero además estaba acompañado de un mujerón, mi mejor amiga, una mujer exitosa, otra gran conductora, con la que ese día iba a casarme, en nuestra casa, por el civil, convencido de que era la mujer de mi vida, en una ceremonia muy íntima con sólo cincuenta invitados, entre ellos mis amados padres y mis hermanas. ¡Qué chulada!




      Me sentía en el mejor momento de mi vida. ¡Me sentía soñado!




      Pero en esta comunicación muy personal con El Jefe el día de mi boda lancé al universo una pregunta o, para ser bastante claro, lancé, ese día y sin darme cuenta, una petición que se iba a convertir en el mayor desafío de mi vida.




      —¿Y luego? Si todo lo que yo quería ya lo palomeé, si eso es todo, pues ya no sé qué hago aquí. ¿Qué más hay, Papá? A mí ya no se me ocurren más cosas, si ya lo logré todo. ¿Qué sentido tiene mi vida? Me quedan otros cuarenta años por vivir donde ya cumplí todo, o sea, van a ser aburridísimos, entonces ¿qué más hay?… ¿Jefe, qué más tengo que aprender?




      Soy un tipo muy inquieto, eso me queda claro, y mi ambición pasaba en ese momento por una curiosidad de seguir aprendiendo.




      No sabía que esta curiosidad me llevaría a convivir con una enfermedad terminal.




      Dos meses y ocho días después del día de mi boda, ¡pum!, me diagnosticaron cáncer, es decir, la respuesta a mi petición-pregunta-desafío fue ¡exprés!




      Ten cuidado con lo que pides, cuando tu corazón y tu mente se alinean en un sentimiento genuino. No hay marcha atrás.




      La noche del 12 de julio de 2012 el significado de esa frase estaba a años luz de mi comprensión. Cuando salí del consultorio regresé a mi casa y me acosté en silencio en mi cama. Cerré los ojos, pero no pude dormir. Mi cabeza era un torbellino de pensamientos, sentimientos y temores de todo tipo; todos aparecían y se agolpaban, uno detrás de otro, incansables, dolorosos, iracundos, pero cuatro palabras formaron la pregunta que a partir de ese día no abandonaría mi mente…




      ¿Por qué a mí?




      

        




        1 El doctor Juan Wolfgang Zinser Sierra es un reconocido especialista en oncología en México.




        2 Ingrid Coronado Fritz es cantante y conductora mexicana.




        3 Cosas de la Vida fue un talk show producido por TV Azteca en dos temporadas, la última duró cinco años (2010-2015) y era conducido por Rocío Sánchez Azuara.




        4 Reality show musical creado por el productor español Giorgio Aresu y transmitido en coproducción por TV Azteca y Nostromo Producciones. Desde 2002 y hasta 2012 realizó 10 temporadas y una de ellas fue dedicada a menores de edad, Kids. Se produjo en México y una temporada en Estados Unidos. Lanzó más de 250 valores artísticos, siendo los más destacados Yuridia, Carlos Rivera, Yahir, Cecilia de la Cueva, Nadia y Myriam Montemayor. Fernando condujo con Ingrid Coronado La Academia 10 años.




        5 Productor de origen argentino que, de 2011 a diciembre de 2015, fue director de Entretenimiento de TV Azteca, televisora privada fundada y presidida por el empresario mexicano Ricardo Benjamín Salinas Pliego desde 1993.


      


    


  




  

    

      « Cuando la riegues no digas nada, no pelees, sólo sonríe.


      Y sí, cuando no sé qué hacer sólo me río y es suficiente.


      FERNANDO DEL SOLAR »


    


  




  

    

      Episodio II




      ¡DIRECTO AL FRACASO!




      Tenía 17 años cuando anuncié a mi familia mi primera gran decisión: quiero ser actor. En mis inicios mi estilo de actuación era romántico, es decir, amateur, en la que si iban a verme tres personas a la obra de teatro yo era feliz. Éramos cinco trabajando con las vísceras, la pasión y el corazón; con temporadas de un mes donde, al término de la función, escuchabas un solo aplauso… el de mi mamá o el de mi tía, y en ocasiones el de mi primo que había venido a verme del interior a la capital, pero en realidad ¡no me veía nadie! Yo le invertía tres pesos y gastaba cuatro. La actuación, para mi familia, era una pérdida total.




      —Nadie lo conoce, nadie viene a verlo, el lugar donde se presenta es patético. No jodas. ¡Éste va directo al fracaso! —fue la respuesta de mi padre comerciante, hijo de argentinos comerciantes que aprendieron a ganarse la vida a través de duras jornadas laborales y para los que la actuación no era un trabajo.




      —¿Actuación? ¿Qué es eso? ¡De eso no se come, no se trabaja, no se vive! Si querés estudiar cualquier otra carrera te apoyamos, pero ¿actuación? Hacé como quieras —me sentenciaron mis padres.




      Cuando notaron que esto iba en serio me permitieron continuar viviendo en su casa y me procuraron todos los cuidados y alimentos, pero no me apoyaron con un solo peso para mis clases de actuación, talleres y perfeccionamiento escénico con profesores privados que yo pagaba y combinaba con las del Conservatorio Nacional de Arte Dramático que eran gratis, afortunadamente.




      Mi decisión me llevó al primer enfrentamiento con mi familia a la que, sin embargo, una tarde —en plena y sagrada comida— imploré que me ayudara con un asunto de vida o muerte: mi nombre artístico.




      Me hacía llamar Fernando Cacciamani (se escribe con doble c pero se pronuncia Cachiamáni); sí, estoy de acuerdo, era muy complicado de pronunciar y de escribir. Un día un representante me dijo:




      —Tenés que cambiarte este nombre; no, no es comercial, no es pegadizo.




      Entonces en la comida familiar y pese a su oposición, le comuniqué a mi tribu:




      —Tengo que cambiarme el nombre… Si voy a ser artista debo tener un nombre rimbombante o por lo menos interesante. ¿Qué proponen?




      Comenzaron cambiando el Cacciamani a Caciani, Camini, Canini, hasta que mi papá dijo:




      —¡Ya lo tengo! —imagínense lo que fue quitarme y ceder su apellido para darme otro—. Tenés que llamarte Fernando del Solar Ocampo.




      ¡Zas! Nombre compuesto y toda la cosa. Nos reímos. Ahí quedó.




      En Argentina nunca logré llamarme Fernando del Solar. Pero en México, después de los primeros seis meses de picar piedra y cuando vi que escribían Cacciamani de cualquier manera, decidí llamarme Fernando del Solar y, a partir de ahí, nunca más paré de trabajar.




      Mi padre es el autor intelectual del copyright. Él se alucinó, lo imaginó, lo vio en las marquesinas —me lo confesó años más tarde— y así nació “Fernando del Solar”.




      Mi nombre real es Fernando Martín Cacciamani Servidio. Servidio, en italiano, significa servir a Dios.




      Pertenezco a una familia muy sólida —con problemas, como todos— con raíces inmigrantes asentadas en Argentina, país que se volvió el origen de la tierra prometida para mis ancestros, quienes construyeron lazos afectivos muy fuertes y que para mí se ubicaron, desde pequeño, en primer plano.




      LOS ABUELOS MATERNOS




      Año 1925. Un joven desembarca en Argentina; lleva tras de sí cientos de kilómetros de un duro viaje que decidió emprender huyendo del fascismo que había permeado a casi toda Europa. Es italiano, de la provincia en ese momento empobrecida de Calabria. Lo acompaña un amigo que, como él, no tuvo otra opción, más que salir de su amada tierra. En contra de todo, Antonio Servidio toma la determinación de huir a un país donde lo único seguro con lo que cuenta son el hambre y las ganas de prosperar haciendo lo único que sabe hacer.




      No habla nada de español y empieza a trabajar en El Abasto.6 Es peluquero. Poco a poco reúne dinero para comprar una barbería en 1927, y posteriormente crea una peluquería.




      Una joven mujer paraguaya, de nombre María Lina Ávalos, entra al negocio pidiendo trabajo. Antonio la contrata para que lave las toallas que usan los clientes mientras se afeitan. Ahí coquetearon, se enamoraron y al poco tiempo se casaron por la Iglesia y el civil. Marcos Antonio Servidio resultó el primogénito de ese matrimonio ítalo-paraguayo con tintes de moros que echó raíces en Argentina con el nacimiento de dos hijos varones que vinieron a este mundo el 1° de enero y el 24 de diciembre de 1928 y 1931, respectivamente, fechas nada sencillas para nacer, pues terminaron arruinándole las fiestas de fin de año a María.




      Los Servidio Ávalos son los bisabuelos maternos de Fernando. Conforman una familia de clase media, tradicionalista y con fuertes costumbres italianas impulsadas por El Abasto, barrio lleno de italianos emigrados de Calabria y Sicilia que solían cocinar y juntarse todos los fines de semana con sus parientes y amigos, en reuniones de 25 o más personas, para comer y cantar en su lengua madre. Aunque se mantienen casados por más de dos décadas, el matrimonio termina divorciándose en 1955. La pareja nunca congenió. Como buen italiano el bisabuelo Antonio hizo siempre su voluntad y su carácter inflexible lo llevó a aprovechar la corta ley peronista7 que, por un breve periodo, permitió la separación legal de las parejas en Argentina. La ley de divorcio se revirtió tres meses después, pero los bisabuelos se mantuvieron separados. Ésta fue la única ruptura legal en la familia durante muchos años.




      Marcos Antonio tampoco le dio gusto a su padre cuando a los 17 abandonó el segundo año de la carrera de derecho para casarse con Victoria Leonardi, joven argentina de 15 primaveras que lo flechó instantáneamente y a la que Antonio rechazó tajante por ser huérfana de madre e hija ¡de un peluquero italiano!




      —Le dije: “Papá yo también soy hijo de un peluquero”. ¡Uy, cómo se ofendió cuando escuchó eso! Él quería que estudiara, que obtuviera un título profesional —recuerda como si fuera ayer Marcos Antonio, quien a la postre será el abuelo de Fer. De este hombre de 89 años, dueño de una memoria y prosa excepcional, el presentador va a heredar su sentido del humor, carácter liviano y gusto por las mujeres.




      Casarse con su primera y única novia le costó a Marcos Antonio tres años de un drama digno de una telenovela. Tuvo que mudarse con su madrina de bautizo y presentar a un tribunal de menores toda la documentación que demostrara su capacidad económica para mantener a la joven Victoria y cumplir con las obligaciones de una casa.




      —Tenía dos empleos. Trabajaba en un banco por la mañana y de telefonista de larga distancia en la noche. Cuando el juez citó a mi padre para saber por qué motivo se oponía al casamiento, él dijo que quería que yo siguiera estudiando. El juez le preguntó al padre de Victoria, don Pedro, pero él no puso reparos y entonces autorizó la venia suspensoria para que nos casáramos el día que quisiéramos. Fuimos de inmediato al Registro Civil. Era el 30 de diciembre de 1947. Victoria tenía 18 y yo 20 años. Estaba feliz, tuve la mejor mujer del mundo, mi primera y única novia, con quien me mantuve casado durante 65 años —rememora el abuelo aún enamorado del recuerdo de la vida tan feliz que disfrutó al lado de su mujer y quien, con los años, será la abuela de Fernando.




      LOS ABUELOS PATERNOS




      En Buenos Aires, después de varios años de migración ítalo-francesa, la segunda generación argentina de los Cacciamani ha nacido. Se trata de un varón y su nombre es Norberto Óscar. Es criado en un hogar de comerciantes, y como marca la tradición, al crecer también se desempeña en el duro oficio y comienza una nueva costumbre dentro de la familia: es maestro de escuela.




      Pronto se enamora de Perla Teresa Ferrero y se casan por el civil y la Iglesia. El matrimonio procrea un varón llamado Norberto Adolfo, quien nace en 1949, con unos impresionantes ojos azules, y dos niñas, Ema y Marcela.




      Los nuevos integrantes de la familia Cacciamani Ferrero son educados con tres valores fundamentales: la honestidad, la rectitud y el trabajo. Y a nivel familiar se les enseña que los matrimonios se juran ante la Iglesia y son para toda la vida. La separación sucede por la muerte, pero nunca, jamás, por un divorcio.




      Del otro lado de la ciudad, en el hogar de Marcos Antonio y Victoria todo es felicidad: ha nacido el 17 de abril de 1949 su primer hijo, un niño al que han bautizado como Marcos Antonio Jr., que ha venido a sensibilizar al duro Antonio y a terminar con su distanciamiento. Los primeros dos años de vida del bebé transcurren sin contratiempos, hasta que sufre un resfriado. El médico le ha dado un remedio contraproducente que afecta sus pulmones, causándole una infección que lo lleva a ser internado en la Clínica Marini. La inexistencia de un antibiótico que contrarreste los graves efectos produce al menor pus piociánico8 que obliga a los doctores a practicarle una cirugía para extraerle una de las costillas y colocar un tubo para drenar el líquido infeccioso. El pequeño Marcos Jr. sobrevive a la operación, pero es colocado en una cámara de oxígeno para recuperarse. Sin embargo, cuando hacen el cambio del tanque, en segundos y frente a la mirada y gritos desesperados de su padre, el bebé muere a días de cumplir tres años, el 5 de abril de 1952. Su hermanita Rosa Lina, la segunda hija de Marcos Antonio y Victoria, apenas tiene seis meses de nacida y, pese a su corta edad, sufre las consecuencias del distanciamiento y abandono inconsciente de sus padres, quienes tardan años para sobreponerse a la tragedia. Finalmente la tristeza en el matrimonio da paso a la esperanza con la llegada de su tercer y último hijo, otro varón que nace el 7 de abril de 1958 y tiene un extraordinario parecido físico con el pequeño Marcos Jr., tanto, que es bautizado con ese mismo nombre.




      La infancia de Rosa Lina y su hermanito transcurre en una familia sólida basada en el amor, la unión, la honestidad y la generosidad inculcada por sus padres.




      A su vez, los primeros siete años del pequeño Norberto también suceden en la capital argentina, en una casa ubicada en la calle Anchorena esquina con Corrientes. Ahí, a sólo 50 metros de distancia, viven los Servidio Leonardi. Las familias pronto entablan amistad gracias a la escuela; los chicos acuden al mismo colegio y es Marcos Antonio papá el encargado de llevarlos caminando todas las mañanas. Así es como Norberto conoce a la mujer que se convertirá en su primera y única novia, Rosa Lina, con sólo cinco añitos, y es de esta manera que la pareja traerá a este mundo, muchos años después, a Fernando.




      —La historia con Rosa Lina… uff, es una historia larga. La conozco de toda la vida. Vivíamos en el mismo barrio, Rosa tenía cinco y yo entre siete y ocho. Era muy amiga de mi hermana Ema. Primero sólo nos mirábamos, pero luego pues picó el bichito. Empezamos a noviar muy chicos, Rosa tenía 12 y yo tendría 15 —rememora Norberto entre risas y mientras saborea un café. Su suegro Marcos Antonio y su mujer Rosa Lina lo escuchan atentos.




      —Yo estaba todo el tiempo en su casa o su hermana Ema en la mía. A los 12 años mis papás me permitieron ir con ellos a pasar las vacaciones y ahí nos empezamos a gustar, pero como un noviazgo de cincuenta y pico de años atrás que era de manita sudada. Estábamos muy chiquitos —detalla Rosa Lina.




      La pareja se separó y continuó cada uno por su lado hasta que se volvió a encontrar.




      —Mi hija se recibió de maestra y como premio mi padre Antonio se la llevó a pasear a Europa. Era 1969. Se fueron de viaje. Rosa Lina y Norberto estaban de novios. Norberto venía a cenar a casa todas las noches, compartíamos las cartas que ella nos enviaba, que por cierto tardaban meses en llegar, ¡no como hoy, que todo es inmediato! Y él lloraba desconsoladamente al leerlas. ¡Qué tiempos aquellos! —apunta el abuelo Marcos Antonio.




      Y es que Rosa Lina se quedó en Europa ocho meses en los que conoció y viajó por Rusia, Grecia, Inglaterra, España e Italia completa. Cuando regresó, Norberto ¡resucitó!




      Tras un romance de ocho años la pareja finalmente se casó en Buenos Aires el 13 de noviembre de 1971 en la hermosa basílica de San Carlos Borromeo y María Auxiliadora. Rosa Lina tenía 20 y Norberto 22 años.




      —Nos casamos muy jovencitos porque ¡mi suegro no me aguantaba más en su casa! —aclara Norberto—, originalmente queríamos casarnos el 11 de noviembre, pero esa fecha es el día de San Martín, obispo de Tours y patrón de la ciudad de Buenos Aires y de todos aquellos a quienes su pareja ha engañado en algún momento, en pocas palabras, el día de los cornudos. Los registros civiles están cerrados y es por eso que nos casamos el 13 de noviembre de 1971.




      Con estudios en Química e Ingeniería agrónoma, Norberto se cansó de estudiar y se empleó en un laboratorio como técnico, pero también laboraba en el negocio de la familia, acostumbrada al trabajo duro y diario; mientras que Rosa Lina dividía su tiempo como educadora y colaboradora de su papá.




      Al año de matrimonio dejaron de cuidarse y comenzaron a buscar, con mucho anhelo, convertirse en padres. Lo lograron en su segundo aniversario de casados. La noticia volvió loca a la familia Cacciamani-Servidio: ¡Están esperando a su primer hijo! Victoria y Marcos Antonio tienen un doble motivo para estar felices, serán abuelos muy jóvenes, con sólo 43 y 45 años de edad, respectivamente.




      La gestación, deseada y buscada, transcurre sin problemas y al joven matrimonio le da lo mismo si es niño o niña, su único deseo es que el bebé nazca sano. Pero el abuelo Marcos Antonio abiertamente les dice que quiere un varoncito para hacerlo su compañerito de juegos.




      —El embarazo fue genial, no sentí nada de nada. Yo sabía que estaba embarazada porque me crecía la panza. Trabajé hasta el último momento e incluso mi papá me decía: “¡Por favor, nena, los clientes van a decir que te estoy explotando, quédate en tu casa!”, pero yo respondía: “¿Qué voy a hacer sola en mi casa todo el día?” Yo iba a trabajar porque me sentía genial.




      Es 1973 y en esa época es imposible saber el sexo del bebé. Pero los futuros padres eligen dos nombres. Si es niña se llamará Romina Paola y si es un nene su nombre será Diego Martín en honor a José de San Martín, Padre de la Patria y Libertador de Argentina.




      La única molestia que Rosa Lina tiene ocurre un día antes del parto. Llega al hospital, pero ahí le explican los doctores que es una falsa alarma y la joven prefiere mantenerse en casa de sus padres. Veinticuatro horas después inician las contracciones y esta vez la cosa va en serio. A las ocho de la noche se rompe la fuente. Acompañada por Norberto y su mamá Victoria, Rosa Lina ingresa al Sanatorio San José ubicado en el tradicional barrio de Palermo y que se encuentra bajo la protección del Santo Obrero, patrono de los trabajadores. El médico que la atiende por poco no llega al alumbramiento que se desencadena rápido y sin contratiempos.




      Por fin, a las cuatro de la mañana, ve por primera vez la luz un varoncito que nace por parto natural el 5 de abril de 1973 y con un peso de tres kilos con 50 gramos. El sol atraviesa la constelación del signo de Aries.




      La alegría de Rosa Lina es tan desproporcionada que produce algo inesperado:




      —Lo abracé, lo besé y se lo llevaron. Me tuvieron en observación una hora en la sala de recuperación, al regresar los enfermeros, me preguntan: “¿Cómo lo va a llamar?” “Fernando Martín Cacciamani.” Y cuando salgo de la sala de observación, Norberto me pregunta: “¡Ay, gorda, qué lindo el bebé, qué lindo que está!, pero ¿por qué le pusiste Fernando Martín?” “Es el nombre que habíamos quedado…” “¡No! Habíamos quedado en Diego Martín.” “¡Oh! Tenés razón. Bueno, lo cambiamos. Son las cinco de la mañana, aún no han abierto el Registro Civil, se puede cambiar…” “No, ya quedó así. ¿Por qué le cambiaste el nombre?” “No sé, porque habíamos quedado de acuerdo en que se llamaría Diego Martín. Pero ni siquiera me di cuenta de esto hasta que me lo hizo ver Norberto. Dicen que siempre desde arriba un angelito dice el nombre que tiene que ser y es por eso que su nombre es Fernando.”




      Rosa Lina tampoco repara en la fecha de nacimiento. Su primogénito ha llegado al mundo el mismo día que murió su hermanito mayor, Marcos Antonio Jr. Es la abuela Victoria quien se da cuenta de la extraña coincidencia y se lo dice a la madre primeriza. Pero ella, al igual que la familia, tomará conciencia de esto muchos años después, y cuando ocurra la más difícil de sus adversidades se preguntará si realmente esto ha sido una coincidencia.




      Cuando el tío del pequeño Fer acude a conocerlo el bebé aún presenta en su rostro la inflamación y coloración propia de un recién nacido, aspecto que le hace responder con divertida sinceridad la pregunta del orgulloso abuelo:




      —¿Cómo ves al bebé?




      —Papá… ¡está más feo que un culo!




      —¡Sí, pero el culo de Sophia Loren! —ataja el abuelo, admirador del símbolo sexual más grande de Italia.




      El recién nacido es bautizado como Fernando Martín Cacciamani Servidio y desde el primer día de vida se convierte en la adoración de sus padres y abuelos al tratarse del primer hijo y nieto para ambas familias.




      Es tal el furor de todos por conocerlo que el mismísimo e inflexible bisabuelo Antonio acorta su estancia en Mar del Plata, donde se encerraba a piedra y lodo seis meses al año, para retornar a Buenos Aires y abrazar a su primer bisnieto. El encuentro queda inmortalizado por el abuelo Marcos Antonio en dos fotografías tomadas en 1974. El bebé tiene nueve meses cuando Antonio lo carga en un abrazo amoroso que será el único entre ellos. Quince días después fallece de un paro cardiorrespiratorio a la edad de 72 años. La reunión queda grabada en el anecdotario familiar como una premonitoria despedida.




      Martín —así lo llama toda la familia— crece sano, rodeado de mucho amor y juegos, especialmente de su abuelo Marcos Antonio que no para de tomarle fotos, dedicarle tiempo y hacerle sentir que es su nieto predilecto, al que desde ese momento le dirá de cariño The number one (el número uno).




      * * *




      Mis recuerdos de infancia son fines de semana con mi abuela La Pascui amasando pasta, juntándose toda la familia a comer, hermanos, primos y mis tíos cantando en italiano. Siempre me ha gustado estar rodeado de la familia y amigos, así crecí.




      Me considero un buen tipo, quizá un poco celoso y sobreprotector, cuando se trata de los míos.




      Como estudiante también fui muy bueno y muy clavado aunque mi hermana Maru diga que era un desastre y aprobaba sólo por mi buena memoria; de carácter tranquilo, muy bien portado, y aquí abro un paréntesis, una forma de ser bien portado en una familia ítalo-paraguaya-francesa-argentina es comer, comer mucho, como una cuestión de estar más saludable. Además, si comía todo lo que me daban conseguía favores con mis abuelas. Así que yo era el gordito buena onda. Sí, era obeso. En realidad no comía, tragaba mucho. De hecho, en tercer grado mi mamá me envió con un nutriólogo para que bajara de peso y mientras mis compañeros disfrutaban de chocolates durante el recreo yo comía jamón de pavo con queso panela. Tengo fotos que ya no quiero mostrar y no verás en este libro porque las he ¡eliminado todas! Pesaba mucho y sufrí un poco las consecuencias: era el último en ser elegido para el futbol, donde me sentía un poco rechazado por mi sobrepeso a la hora de hacer deporte; siempre me decían: “no, vos al final”; en lugar de tener novias, yo tenía amigas, o si había una fiesta, a veces no me invitaban por ser gordito; obvio, eso me hizo aprender a ganarme a todos por mi carácter. En sexto grado terminé siendo elegido por votación popular como “el mejor compañero”. Estaba panzón, pero era buena onda y a todo dar.




      Siempre fui amoroso, caía bien, era el intermediario de todos y era muy dócil, muy bien amaestrado, diría yo, y ahora que reflexiono pienso que debí haber sido más malo, más travieso. Ser niño bueno ha sido bueno, valga la redundancia, pero me ha costado muchas otras cosas.




      Yo estudié la primaria en un colegio laico y mixto, pero crecí con la idea de un Dios castigador, un Dios que me culpaba por todo, un Dios que me exigía que me portara bien, un Dios que todo lo ve y para el que quien es malo, nada bueno merece. Yo me compré esa idea completita gracias a una de tantas maestras, como Hilda, que me dio clases de catecismo extraescolares cuando todavía era un niño.




      Durante toda mi infancia crecí con temor a Dios. Sufría mucho si no me aprendía las oraciones. Iba a misa todos los domingos a las ocho de la mañana. A los 10 años de edad les suplicaba a mis papás que me llevaran a misa. Mis padres me dejaban en la iglesia y volvían una hora después. Si no iba me sentía culpable, me sentía un pecador y creía fervientemente que Dios me castigaría.




      Mi primera comunión fue entre los nueve y 10 años, mi confirmación a los 15, y todo mi comportamiento en aquella época era en pos de ganarme el cielo, que Dios me quisiera, ser aceptado, y muchas veces hice cosas que iban en contra mía, como comer cuando no quería, lo cual me causó sobrepeso, pero era una forma de portarme bien y ganarme a mi abuela; siempre obedecía en todo lo que me decían aunque estuviese en desacuerdo —lavarme los dientes, cuidar a mis hermanas, ser amable, no decir groserías, bajar la cabeza, aceptar sin cuestionar todo lo que me decían los mayores—. En asuntos religiosos, asistir puntualmente a misa, confesarme una vez por semana y aprenderme todas las oraciones en aras de hacer una excelente catequesis; si mis amigos iban a jugar, yo me quedaba estudiando, pero hice todo esto para irme al cielo y no ser un pecador, palabra cuyo significado desconocía pero me daba mucho miedo ir en contra de Dios.




      Esta idea cambió en la secundaria. Asistí a un colegio de puros hombres, religioso y salesiano, el Pío IX. Comencé a hallar un Dios benigno, amoroso y también me rebelé. Continué siendo un buen estudiante, pero ya no de cuadro de honor. No me gustaba ser el nerd, el estudioso; incluso me negué a portar la bandera, y aunque me titulé como técnico electrónico, confieso que a mí la electrónica me vale un cacahuate; elegí estudiar electrónica porque me encantaba armar y desarmar cosas, pero soy un desastre total: quemo fusibles, instalaciones eléctricas, echo a perder todo y no ejerzo.




      La secundaria fue una de las épocas más felices de mi vida, y en aquellos tiempos conocí a un profesor que daba la materia Historia del Arte. Ya estaba cansado de tanta matemática, física y electrónica, y ese maestro daba clases de teatro, muy amateur, pero para mí era la puerta a un mundo desconocido que me impulsó a estudiar fuera de clases, y es así como comenzó a gustarme el tema de la actuación. Tenía 17 años.




      Sentía que jugaba todo el tiempo y disfrutaba jugando a ser quien no era o lo que no me atrevía a ser. Para mí fue un medio de escape a toda mi educación técnica y represiva que tenía.




      * * *




      En casa, al paso de los años, Fer se hace de dos aliadas de travesuras a las que cuida y convierte en sus dos grandes compañeras, cómplices y confidentes: sus hermanas María Eugenia (Maru) y Romina Marcia (Romi), que nacieron con una diferencia de tres y seis años, respectivamente, y con quienes desarrolla un profundo cariño, amistad y lealtad que incluye cubrir los recados de los profesores por tareas incumplidas o alguno que otro mal resultado en los exámenes e incluso hace que el hermano mayor intente falsificar la firma de los padres para evitarles problemas.




      —Los tres hermanos siempre fueron muy unidos. Cuando hacían una travesura se cubrían y era imposible sacarles nada. Incluso ahora. Hay cosas que hablan entre hermanos y la mamá o yo no nos enteramos para nada —refiere Norberto.




      —Si hay algo que mi mamá nos enseñó es que pase lo que pase, aunque se peleen con nosotros como papás, suceda lo que suceda, ustedes como hermanos siempre tienen que estar juntos —dice Maru, a quien se le iluminan sus expresivos ojos color aceituna y le aparece una sonrisa cuando habla de su hermano—: Siempre fue muy amoroso y muy cálido, aunque en la infancia Romi y Fer eran mucho más apegados, eran como ellos dos y yo por mi lado. Los dos siempre fueron mucho más traviesos.




      Ciertamente Romina es muy parecida a Fer, no sólo físicamente sino también en su carácter conciliador.




      —Súper compañero, cariñoso, entregado, súper leal, súper fiel… voy a empezar a llorar —y la voz se quiebra en Romina, la hermana menor—, maestro en todos los aspectos. Creo que somos muy parecidos físicamente, en nuestras personalidades y la manera en que vemos la vida.




      Fer no sólo es un buen hermano, también lo es como hijo y nieto.




      —Martín fue un chico educado, buenísimo, una excepción en la regla —asegura Marcos Antonio, quien relata el día en que la abuela Victoria fue rebautizada por su nieto favorito que contaba ya con tres años de edad: “Abuela vos sos una Pascui”. “¿Qué es eso, querido?” “Que sos linda, que sos buena. Eres mi Pascuita. La Pascui”, y se le quedó la abuela Pascui.




      Los buenos sentimientos de Martín también se expresan cuando ingresa al colegio. Su carácter obediente, cordial y tranquilo lo vuelve el favorito de los maestros y de las mamás de sus compañeros que llaman a su madre para felicitarla por el gran chico que tiene.




      El resto de la familia acepta que, efectivamente, no había quejas de ningún tipo. Por el contrario, Martín pecaba de ser buena persona.




      —Creo que sí. A Fernando no le gusta pelear, no le gusta tener problemas, él trata de unir y no de separar. Siempre ha sido así y hoy igual. Como chico no hay quejas, como estudiante no hay quejas y como persona creo que tampoco las hay. No era un chico que tuviera maldad, Fer nunca tuvo maldad —asegura en un tono muy serio Norberto—. Fernando creció con los valores familiares de ser lo más recto y honesto posible, tratando siempre de ayudar a los demás. Todos tenemos esos valores en la familia y él también.




      Pero había algo más en él que, desde niño, llamó la atención de su familia: nació con ángel.




      —Él era recontraqueridísimo en la escuela —asegura la mamá Rosa Lina—, tanto que lo elegían el mejor compañero. Era muy educado y tenía siempre invitaciones para ir a las casas de sus compañeros. Y en la escuela era muy querido, muy, pero muy querido. Yo me preguntaba por qué me felicitaban si para mí era muy normal que una criatura fuera bien portada.




      —El efecto que causaba era el de una fiesta donde, de repente, llega alguien wow, que alumbra, ilumina, así es Fer siempre, siempre, súper líder —asegura Maru—, es de esas personas que se mueve y la gente siempre quiere ir con Fer, tiene un gran carisma. Te cae bien, tanto que en la escuela Fer obtuvo a los 11 años el premio al mejor compañero, porque la verdad todo el mundo lo adoraba.




      Pero fue justamente a esa edad cuando una afición afloró en Fernando. Empezó a personificar a todo aquel que llamaba su atención, dentro y fuera de la escuela. “¡Qué bonito que hace todo esto!”, pensó la madre, que lo tomó como un hobby normal de la edad.




      Ya adolescente, con 13, 14 años, Fer —junto con un grupo de amigos— regresaba de la escuela, le quitaba la videocámara a su padre y se inventaba unas historias de monstruos, luchas, westerns e imitaciones, que grababa y regrababa… con un solo casette de VHS.




      Y no obstante, Rosa Lina tampoco reparó en estas señales y jamás imaginó que el gusto del mayor de sus chicos iba a causarles el primer disgusto familiar que se desató cuando el hijo modelo cumplió 17 años y tomó la decisión que dejó a todos perplejos.




      Hasta entonces lo peor que había hecho Fernando fue robarse un carrito de un supermercado que se encontró en el estacionamiento de la tienda, y junto con tres amigos no se les ocurrió mejor idea que tomar impulso, subirse y pasear por las avenidas ¡a bordo del carrito!, lo que le costó ser trasladado a una agencia policial. Ése fue su primer contacto con la ley. Lo detuvieron, lo hicieron bajar del carrito y lo pusieron, junto a los amigos, de frente, con las manos contra la pared y los catearon. Después los separaron y le preguntaron a cada uno qué estaban haciendo.




      —Nos dijo que iba a bailar y no regresaba, hasta que nos llamaron de la comisaría para decirnos que lo fuéramos a buscar porque era menor de edad —recuerda Rosa Lina.




      El enfado de los padres no tendría comparación cuando Fernando les anunció la determinación que había tomado de ser actor. Esto cambiaría por completo la vida de sus padres y hermanas que, sin él proponérselos, tomarían la difícil elección de abandonar la tierra prometida de sus ancestros, sus orígenes y cariños, para apoyarlo en la búsqueda de un sueño, en un nuevo país, absolutamente desconocido para todos y donde tendrían que volver a empezar totalmente de cero.




      * * *




      En mi familia no había nadie ni nada que se acercara a un artista. Repito, era una familia de inmigrantes italianos que habían llegado a Argentina a partirse el lomo y no tuvieron tiempo de estudiar porque tenían que generar dinero. Y el tema de ser artista para esa familia era incomprensible cuando ellos trabajaban de sol a sol; para ellos ser artista era una babosada, eso no era una carrera y no estaba permitido. Por ende, mis papás no me apoyaron e influían en ellos los comentarios y rumores en torno a la existencia de la prostitución, la corrupción y las adicciones que, según ellos, estaban a la orden del día.




      A pesar de vivir en casa de mis padres, para pagar mis clases de actuación trabajé como mensajero en la oficina de papá. Siempre fui bastante ahorrativo —como dicen acá en México, codo— porque me costaba mucho ganar el dinero; fui vendedor de cursos de computación, empleo donde aprendí la frase dicha por mi madre que hasta la fecha aplico:




      —Cuando la riegues no digas nada, no pelees, sólo sonríe.




      Y sí, cuando no sé qué hacer sólo me río y basta. Es suficiente.




      Fui también mensajero de la Asociación Judicial Argentina, donde a los dos meses de laborar —gracias a que era propositivo y bueno para los números— me ascendieron al área responsable de créditos. ¡Yo, un escuincle de sólo 18 años de edad, era el encargado de autorizar créditos impagables a la gente del sindicato! Veía el recibo de honorarios y lo que gastaban, pero como tengo el corazón de pollo y me topaba con personas que ya habían pedido cuatro veces un crédito, pues a mí me daba mucha pena negárselos y terminaba haciendo todo lo posible para que se los autorizaran. El 80% de los casos imposibles conmigo lograron tener un crédito. No duré mucho.




      Cansado, decidí dedicarme a lo mío, la actuación. ¿Cómo empiezo? Mis maestros amateurs no tenían idea; mis compañeros, que eran más amateurs que yo, menos.




      ¡No tenía un guía y tampoco tenía un solo contacto!




      Entonces tomé el periódico y leí:




      —Se necesitan extras.




      Pues de aquí soy. Me tomé unas fotos caseras, llené una solicitud y empecé como cualquiera, desde abajo.




      —Este extra está muy galán para ser extra —decían, y yo pensaba que esto sería facilísimo, pues me llamaban siempre e incluso dobleteaba y trabajaba hasta 18 horas diarias.




      Mis compañeros extras me decían:




      —Fer, hay que empezar siendo extras porque el director te ve y por ahí le caes bien o le gusta tu look y te da tu primer papel. Así empiezan todos los actores.




      ¡Ajá, cómo no! ¡Mentira! Me di cuenta de que cuanto más extra era, menos me llamaban para los papeles importantes. Lo más que hice fue un programa en la televisión argentina llamado Brigada Cola. Era un comando juvenil, luchábamos contra cyborgs, monstruos y cualquier malo que se nos pusiera enfrente, aprendí a manejar armas y jugaba a ser superhéroe.




      Pero te confieso que cuando ya era extra toda mi familia se reunía para verme.




      Es un magnetismo y una magia difícil de explicar, lo que genera esa caja llamada televisión.




      —Ahí, ahí está Fer; ya no está Fer; ése, ése es, el de ahí atrás; ya no está más.




      Yo aparecía a cuadro y aplausos, era el actor de la familia… ¡el orgullo de todos! Pasé de ser el que no existe, el que no te invierto ni medio peso, al ACTOR de la familia, así, con mayúsculas, aunque el ACTOR estuviera atrás del de atrás y más atrás.




      —Mira, ahí está Fer de espaldas; ahí está Fer de perfil…




      Mis papás me empezaron a alentar bajo la idea de “Fer ya está saliendo en la tele, está haciendo las cosas bien”. En realidad ¡no teníamos idea de lo que estaba pasando, pero ya era el ACTOR de la familia!




      Ser extra también me llevó a relacionarme y a colarme como la humedad, me contacté con agencias de modelos y escuelas de actuación. Empecé a ir a pruebas, a castings y audiciones y dejé de ser extra. Me convertí en modelo, pero el juicio de mis papás se intensificó, pues dejé de percibir dinero. Modelar no es tan fácil, tienes que ir y someterte constantemente a castings y pruebas hasta que te eligen y durante el proceso no ganas nada, gastas todo tu dinero y la mayoría de las veces te dicen cosas como:




      —Tú no, gracias, no eres lo que estamos buscando; déjanos tus fotos y te llamamos.




      Siempre hay uno más guapo, uno más alto, uno más simpático, uno mejor, etcétera, y eso genera una angustia e inseguridad que te lleva a cuestionarte “¿y si no sirvo para esto?”




      Además, si no tienes castings, pues no tienes nada que hacer, y entonces mis papás volvían con aquello de “eres un flojo, no quieres trabajar, consíguete un trabajo decente, como corresponde”.




      Para mí sí lo era, no como la gran mayoría concibe un trabajo de ocho de la mañana a seis de la tarde y dos horas de comida, esto es otra cosa. Aún no lo entendía y les pedía que no me juzgaran, que no me criticaran y me dieran chance.




      Me lo dieron a regañadientes. Yo tenía 20 años. La presión era mucha y decidí salir de mi casa y… venirme a México.




      Un día me desperté diciéndome: “me tengo que ir a México”, ¿por qué? No tengo ni idea, pero haciéndole caso a mi intuición, me puse a averiguar sobre México.




      México era el paso natural para llegar a Estados Unidos, específicamente a Los Ángeles y ganarme mi Oscar… Siempre apunté grande. Me veía levantando un Oscar. Sí, leíste bien. No te rías. Mis ídolos son Al Pacino, Robert De Niro, Anthony Hopkins y Lawrence Olivier, y yo me veía con el Oscar en la mano, escuchando And the winner is… ¡Un Oscar!




      ¡Pero yo no sabía nada de este país! Mi único acercamiento era El Chavo del Ocho, El Chapulín Colorado, Verónica Castro y Speedy González. Imagínense, hace 20 años no existía internet ni la globalización como la conocemos hoy. No se sabía mucho de lo que pasaba en otras partes del mundo a detalle.




      En un llamado de castings para comerciales pegué en un corcho:




      —Me quiero ir a México, si hay alguien que me quiera acompañar, llámenme.




      Puse mi teléfono y me hablaron dos locos como yo:




      —Nos vamos contigo —dijeron. Órale.




      Pablo Aquilante, Eduardo Espina y yo nos juntamos en una tarde cualquiera de Buenos Aires, tres proyectos de actor en un cafecito; uno ya había filmado un comercial en México y era el que más conocía. El otro —que tampoco tenía idea, igual que yo— sólo dijo:




      —Pues vámonos.




      Y en otra sagrada comida familiar anuncié a mis padres mi partida a México.




      —La semana que viene me voy a México.




      —¿Cómo?




      —Sí. Es lo que quiero hacer.




      No les quise decir con mucho tiempo para no alarmarlos. La decisión estaba tomada.




      —Ya tengo el pasaporte, ya tengo todo. Lo único que les pido es que me ayuden a pagar con su tarjeta de crédito, a 12 meses, el boleto. Yo todos los meses les depositaré desde México, pero denme chance de que vaya y trabaje allá.




      —Bueno, está bien— respondieron mis padres y me soltaron la letanía… Pero los convencí de que me compraran el boleto.




      Me subí al avión el 15 de marzo de 1996 y 15 horas más tarde —me tomé el vuelo lechero, de Lloyd Aero Boliviano que paraba en todos lados, Uruguay, Bolivia, Panamá— llegué a México a las cinco de la mañana.




      De pronto apareció a mis pies la imponente, inmensa y descomunal Ciudad de México. Mi primera visión desde la ventanilla resultó im-pre-sio-nan-te… ¡un mar de luces!… ¿Por dónde empiezo aquí?




      * * *




      Mientras Fer vuela feliz y llega a su nuevo destino, en casa de los Cacciamani Servidio la noticia de su partida resulta un golpazo sin anestesia que no acaban de digerir. Aparecen y se desbordan las lágrimas que se contuvieron durante la semana de fiestas previas a la despedida cuando lo ven cruzar la sala para abordar en el Aeropuerto Internacional Ministro Pistarini, mejor conocido como Ezeiza.




      —Era horrible, horrible. Había un duelo, era como si algo faltara —dice Maru llevándose una mano al pecho y negando con la cabeza—. Nosotros somos muy unidos, y si bien cada uno respeta lo que hace el otro en la familia, no deja de doler cuando ves que él no está. El día a día sin él era difícil y al final venía a la deriva porque no tenía un contrato, no, el pibe vino a México con una mano atrás y la otra también. No sabíamos nada de este país, ni siquiera teníamos idea de que él quería salirse de Argentina y probar suerte fuera de ahí. Vino un día y de buenas a primeras nos dijo: “Tomé la decisión de irme”. “¿De irte a dónde? ¿Cuándo? ¿A qué hora? ¿De qué me hablás?” No fue con anestesia, ni nos fue preparando; es más, ahorita no sé si él ya lo traía en la cabeza y lo venía pensando y pensando o fue así. Pero a nosotros nos avisó en el momento. Y háganle como quieran.




      Para Romi, la menor de las hermanas, la decisión de Fernando resultó devastadora: “Por dos años no podía hablarle por teléfono, decían: ‘Es Fer’, y yo lloraba y lloraba, sólo le escribía, no podía hablarle, lo extrañaba mucho”.




      A la matriarca el anuncio la desgarró emocionalmente:




      —Cuando me lo dijo casi lo mato. Sí, cómo no. Dale. México ¿esquina con qué?




      —No, mamá, de verdad.




      —Ay, déjate de jorobar, sentáte a comer, y el padre me dice (con la cabeza) sí. ¡No!, casi me muero.




      La semana previa a la partida de Fernando, Rosa Lina está hecha un mar de llanto y preocupación.




      —Yo lloraba pensando: “Un día se va a casar, no voy a conocer a mis nietos, sólo hablaré por teléfono —en ese entonces no había internet—, no me van a conocer los niños ni yo a ellos. Yo veía una separación total. No estábamos a la vuelta y sabía que México era un escalón para hacerse de un nombre e irse lejos, que la meta era Estados Unidos. Para mí su partida significaba que perdía a mi hijo, tal cual.




      Quizá por ello el padre fue el único que supo un mes antes la decisión de Fernando.




      —Cuando me lo dijo lo apoyé. Justo en ese momento no tenía ningún compromiso, había terminado con la primera noviecita y yo pensé: “Mejor ahora que sos joven, no tenés mujer, no tenés hijos, no tenés compromiso”.




      —Conocíamos México por la geografía y El Chavo del Ocho. Tú no piensas que un hijo se va a ir de tu lado, pero llega cierta edad en que tampoco lo puedes retener. Cuando viene acá Fernando ya es mayor de edad. ¿Tú qué le dices? Pues andá que Dios te ayude y que te vaya muy bien.




      Al único que le agradó muchísimo que Martín fuese actor fue al abuelo Marcos Antonio.




      —¡Tenía una pinta enorme el nene!… Muy guapo, muy inteligente; lo veíamos trabajar en las obritas que hacía como Fernando Cacciamani, no era un nombre artístico, pero yo aún tengo los programas de mano donde figura como Fernando Cacciamani en Mis queridos payasitos. Tenía condiciones como actor. Hacía de un personaje de soldado y trabajaba tan lindo, tan guapo. Lo veía como actor en las telenovelas y babeaba.




      Con su partida, Fer dejó claro a su familia cuatro elementos que definirían su carácter a los 21 años de edad: fuerza, determinación, perseverancia y lealtad para lograr lo que quería, condiciones que México iba a poner a prueba desde que pisó tierra azteca.




      

        




        6 El Abasto es una zona de la ciudad de Buenos Aires que se encuentra repartida entre los barrios de Balvanera y Almagro. Toma su nombre del antiguo Mercado de Abasto. Está ubicado en Avenida Corrientes; en esta zona de la ciudad se crio el cantante Carlos Gardel, conocido por ese motivo como El Morocho del Abasto. Es reconocido como uno de los barrios más tangueros de la ciudad y allí existe el Pasaje Carlos Gardel en cuya esquina frente al mercado hay una estatua del ícono artístico.




        7 En 1954 el gobierno de Juan Domingo Perón sancionó la ley 14.394, que autorizó el divorcio por primera vez en Argentina. Pero muy pocos pudieron beneficiarse de esta legislación dado que fue derogada tras el golpe militar de 1955 estableciendo el modelo de familia con paradigmas católicos, que consagraban las atribuciones superiores del varón sobre la familia e imponían límites a la esfera de decisiones de la mujer.




        8 Bacilo del pus azul o bacilo piociánico conocido años después por Pseudomonas aeruginosa, que infectaba quemaduras y heridas. Este microorganismo y otras especies relacionadas producían problemas graves en los enfermos hospitalizados. Fue hasta los años setenta que se desarrolló un antibiótico.
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