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      Introducción




      No escribo un libro para que sea el último. Escribo para que otros libros sean posibles, no necesariamente escritos por mí.




      MICHEL FOUCAULT




      “¡Cuídate mucho, compadre!”, me dice el Regio mientras nos separamos al entrar a la prisión. La advertencia no es en vano. Estamos en las entrañas de uno de los bastiones de los Zetas, la prisión de Apodaca, en Nuevo León. Corre el 2013, y desde tiempo atrás en ese lugar han ocurrido hechos infames.




      Camino por los pasillos, ingreso a los dormitorios y celdas, y el miedo me invade; sin embargo, lo disimulo detrás de una sonrisa forzada, mirada esquiva —no veo a los prisioneros a los ojos, suelen considerarlo como una amenaza— y paso firme, aunque siento que mis piernas flaquean.




      Al andar arrastro los pies, no sé si por el cansancio de estar bajo el sol del verano norteño o porque parece que peso trescientos kilos por lo denso del ambiente. Me siento “apuñalado” por las miradas de los internos que me han seguido durante cuatro horas, de haber tenido permiso ya habrían pasado a la acción.




      Sigo caminando y en un punto me reencuentro con el Regio, quien me dice: “Esto está muy cabrón, compadre”. Respondo asintiendo con la cabeza. “Aquí tienen un pozo donde los torturan”, me suelta de bote pronto, y comienza a explicarme en voz baja. “Los Zetas tienen un pozo en el que cuelgan a quienes no pagan cuotas o a los que castigan. Los sujetan de las muñecas y, con unos lazos, se las extienden a los lados, por lo que los brazos quedan abiertos, como si estuvieran siendo crucificados, además de permanecer suspendidos en el aire, por lo que su peso, y el roce con las cuerdas, genera que se empiece a ‘abrir’ la piel, causándoles mucho dolor. Los dejan hasta un día completo. Además, les arrancan las uñas, o les clavan agujas entre éstas.”




      Las palabras del Regio me dejan mudo. En ese momento, el monstruo disciplinario que es el sistema penitenciario se materializó ante mis ojos no sólo como el aparato securitario, aséptico y canalla erigido por la lógica de la guerra contra el narco y del “combate frontal contra la delincuencia”, sino también, explícitamente, como una máquina de tortura.




      * * *




      Walter Benjamin planteaba que “no hay documento de cultura que no lo sea al tiempo de barbarie”.1 Y las cárceles son un claro ejemplo de ello. La instrumentación y ejecución de sus lineamientos, el aliento que le da vida, son una muestra de precisión y puntualidad: una maquinaria del poder exacta.




      La sentencia de Benjamin apunta a los falsos humanismos que se escondían tras la careta del progreso, completamente alejados de la edificación de sociedades justas. Las prisiones constituyen lugares donde la miseria humana se vive diariamente, se desarticula y se rompe todo lazo con lo social, donde a los presos sólo se les permite hermanarse con las drogas, el desamparo o la delincuencia. A la par, son espacios donde se gesta la ortopedización del sujeto, al que se le inscribe en discursos (dispositivos re-) como reinserción social, readaptación, reeducación…




      Apodaca era un campo de tortura como el de las dictaduras o los sistemas totalitarios, algo increíble que pasara en una democracia, y aún más en lugares administrados por el Estado. Las historias que había escuchado del Palacio Negro, como le llamaban a Lecumberri, o de las cárceles más violentas del país, no se asemejarían a lo que viviría y vería con el paso de los años.




      Apodaca sólo fue el inicio, la semilla que me permitiría entender más adelante esos infiernos de dolor y angustia, microcosmos y extensiones de la vida en el exterior que representan de forma puntual un documento plagado de injusticias e inequidades, así como la vida tormentosa y oscura de sujetos que deambulan por pasillos y celdas.




      La nomenclatura de los personajes que habitan ahí es basta, desde ladrones de poca monta, pasando por poblaciones penitenciarias desbordadas de pobres, hasta aquellos que se dicen zetas, golfos, chapos, Cártel de Jalisco Nueva Generación (CJNG), Sinaloa, dámasos, ántrax, templarios, viagras, Barredora, ardillos, Beltrán Leyva, Noreste, escorpiones… La etiqueta se la endosan ellos como una insignia que le da plusvalía a su marca, a su filiación política.




      

        El discurso dominante sobre el narco ha producido una fórmula cuyo léxico y significado sedimentado permiten por sí solos un sentido narrativo específico. Escribimos narcotraficante, sicario, plaza, guerra y cártel y con esas palabras reaparece de inmediato el mismo universo de violencia, corrupción y poder que puebla por igual las páginas de una novela y las planas de un periódico, la letra de un corrido, la vestimenta de un narco actuando en una película de acción. El lenguaje para describir esa realidad está fatalmente colonizado por ese habitus de origen que sólo en contadas ocasiones es posible fisurar (Zavala, 2018, p. 61).


      




      Siglas, nombres que se insertan en un imaginario de sangre, excesos y atrocidades; representantes de la compaginación entre actores legales e ilegales, quienes, coludidos, capturan poblados enteros y desarticulan a los conglomerados que habitan ahí. El sistema penitenciario forma parte de ese entramado.




      Agrupaciones que han llevado la violencia a puntos extremos —donde la violencia económica queda eclipsada por la sangre—, que exponen cotidianamente la lógica de “empresas” que lucran con el dolor de los otros y viven de despojos: matan, mutilan, cortan, destazan, pozolean2 y extorsionan, mientras se vuelven la punta de lanza para justificar políticas públicas securitarias. Grupos que actúan frente a los ojos de las autoridades, con su venia en la mayoría de los casos, y donde nosotros quedamos atrapados en discursos de violencia y odio, además de asustados y desarticulados.




      Las voces que surgen desde la disidencia, en particular las de activistas de derechos humanos y periodistas, son silenciadas, ya sea con “plata o plomo”, máxima de ese mercado de muerte y despojo, o con el método efectivo de las instituciones y la burocracia: “seguir el cauce legal del procedimiento”.




      Es bajo ese contexto que se elaboran cientos de informes y se publican miles de notas que hablan de la dura realidad de los internos mexicanos, esas personas privadas de la libertad que, por si no bastara con el hecho de que viven en condiciones deplorables y reciben trato de desechables, también padecen la hegemonía de grupos criminales y autoridades, entreverados a tal grado de que muchas veces es imposible distinguir a ciencia cierta aquéllos de éstos.




      Ante esto surgen interrogantes: ¿Qué pasa detrás de los muros de las prisiones? ¿Qué sucede con la gente que habita allí? ¿Por qué ocurren todos esos eventos? Y la respuesta es un vacío de información, un paréntesis de nada, donde la imaginación vuela para llenar esos espacios que el discurso calla. Es por lo que se vuelve inexpugnable revelar y denunciar esos mundos, ser memoria y archivo.




      Decía Dante Alighieri en la Divina comedia: “Los lugares más calientes del infierno están reservados para aquellos que en tiempos de crisis moral mantienen su neutralidad”. Y después de andar las prisiones, sus intrincados pasillos, sus suciedades, sus desgracias, sus soledades, uno no puede mantenerse neutro. Se vuelve una obligación dar testimonio de esa experiencia de vida, de lo visto, oído y encontrado, así como generar una resistencia ante esas formas de vida por medio de la escritura.




      

        Se trata de explorar y experimentar el límite y la ambivalencia —lo que Agamben llama la “zona de indistinción”— entre ser vivo y ser hablante, entre phoné y logos, entre lo inhumano y lo humano: es esa ambivalencia lo que la literatura (especialmente, en Agamben, el testimonio) le opone al biopoder y a su sueño político de trazar, sobre el cuerpo humano, la separación absoluta entre la “mera vida” y la “vida humana” (Gorgi, 2017, p. 22).


      




      Se torna fundamental observar ese microcosmos como algo ficticio, ya que el discurso en torno al crimen se encuentra anclado a posturas construidas por el poder; a narrativas que edifican enemigos y señalan las supuestas “apologías del crimen” cuando se cuestionan las prisiones, o que, de facto, asumen como monstruos peligrosos, ingobernables y desechables a las personas que se encuentran en situación de encierro.




      Ante esa realidad la sociedad es instruida y manipulada, gobernada bajo la égida de la disciplina y el control, y donde los medios de comunicación, los opinólogos y los especialistas, justifican el maltrato hacia esos sujetos, ya que es “su destino manifiesto” o el “sentido lógico de sus acciones”.




      “Los derechos humanos son para los humanos, no para las ratas”, decía el eslogan de un político, y las personas aplaudían esa afirmación. Frase fascista que sería preludio, o quizá modelo, de la forma en que se “afrontaría” al crimen.




      Nunca quisieron entender, y siempre tergiversaron, que no se exime a las personas de sus acciones transgresoras y la responsabilidad de éstas, así como tampoco de sus actos gozosos y perversos —en muchos de los casos—, ya que, en algún momento, bajo cualquier lógica o predicamento, decidieron actuar, lo cual no los aliena de sus derechos y cualidades humanas. Los entiendo, pero no los justifico, y lo más importante es que se defiende la dignidad, no a un delincuente.




      Inmerso en estas lógicas, este libro intenta ser disidencia y testimonio contra los dispositivos que mandatan el “combate al crimen”; una resistencia ante los saberes que crearon un cerco ideológico en torno a las prisiones; un censor de aquellos que lucran con la desgracia, esos que diariamente se llenan las manos con dinero sucio y manchado de sangre, quienes edifican su micropoder sobre lo atroz, lo canalla y siniestro.




      Es un acto político contra los que predican desde los penthouse de la abundancia, la ignominia y la deshonra y que se consideran superiormente morales: juzgan, castigan, señalan, mientras en las sombras juegan a la traición, la muerte y el caos. También es un señalamiento contra esos funcionarios que, desde sus minimalistas y costosas oficinas, se sientan a ver el derramamiento de sangre y, mientras hablan de derechos humanos, con presteza maquillan cifras, mutilan información, tergiversan hechos desde sus descomu­nales escritorios: tamaño de su ego y reflejo de su pequeñez. Sin dejar de señalar a sus testaferros: golpeadores, sicarios y ejecutores. Seres atávicos, lombrosianos: personajes comunes de las series y películas. Sujetos insertos en el imaginario del mal, el narco, el crimen y las cárceles; “especialistas de la violencia”,3 como los llama Sayak Valencia en su libro Capitalismo gore (2010). Ubicados en el centro del problema, han intentado borrar sus andanzas, sus alianzas y las funciones que han ejercido como parte del Estado, pero en supuesta pugna contra éste.




      En este entramado, el poder económico y político mueven los hilos del encierro, desarrollando toda una instrumentación de tecnologías disciplinarias que circunscriben el acto criminal y sus consecuencias en hechos meramente gozosos e individuales, realizados por seres “desviados”, delincuentes abominables, criminales incorregibles… Cuando, por el contrario, debiera tener mayor peso el comprender el mundo complejo del encierro, la construcción ideológica y física de la prisión, así como el intrincado aparato de segregación en que se ha constituido, sin pasar por alto la violencia, la muerte, el dolor, los autogobiernos y el crimen organizado.




      Cuando se escucha lo que pasa en esos lugares, o se alcanzan a ver algunos eventos, se hiela la sangre, el corazón anda a mil, y la impotencia se va arraigando. Esto ocurre al saber de las sanciones que imponían los Ciclones a los internos en Matamoros, de la forma en que ejecutaron al líder del autogobierno en la cárcel de Reynosa, de los cuerpos amontonados en un altar a la Santa Muerte en el centro penitenciario de Acapulco, de la masacre de presos en la Comisaría de Sentenciados en Jalisco o de la actuación de la autoridad en las ejecuciones extrajudiciales de prisioneros en el penal de Cadereyta.




      Sucede también cuando te intimida un interno en Nuevo Laredo ­porque viste su celda llena de lujos, o te azuza un preso con un machete en El Amate, en Chiapas, porque lo encontraste bebiendo cerveza en su estancia, o cuando te ves rodeado por un grupo de Ántrax en Culiacán, Sinaloa, cuidando a su líder.




      Ahora bien, este texto no será un compendio de nota roja, eventos que se muestran inherentes a este mundo, sino que volteará a ver los supuestos procesos de captura del crimen organizado de los centros penitenciarios, de la privatización de la violencia, la cual es ejercida por particulares, sea o no en contubernio con agentes estatales; esa lógica ligada al discurso neoliberal, del capitalismo tardío. Se pensarán esos eventos desde una lógica crítica y con sentido social.




      Igualmente, se intentará vislumbrar el discurso político que atraviesa al sistema penitenciario, ese que problematiza con la finalidad de crear soluciones, que legitima el presupuesto, la administración de cuerpos y la necesidad de asepsia, mientras que consiente la instalación de grupos de poder tanto legales como ilegales.




      Asimismo, se observará ese sistema que se rige por parámetros empresariales y administrativos, a través del cual las prisiones pueden pasar por sucursales en venta y pugna, y el pelear “la plaza” fungir como método teatral de trasfondo, cuando en la realidad las cárceles son entregadas a grupos de poder, organizaciones perfectamente armadas y articuladas para imponer su ley: ejércitos privados —incastrables, a decir del psicoanálisis— que mandan a fuerza de sangre y muerte. Grupos que son mitificados desde el discurso del poder y que son situados en el imaginario como claro ejemplo de la ilegalidad y la fuerza de sus integrantes, pero que en el fondo actúan como cómplices de grupos legales perfectamente organizados, que los permiten ser.




      Ejecuciones, riñas, armas, droga, explotación sexual, corrupción, maltrato, tortura, son el diario vivir de los internos mexicanos. Para ellos los horrores son tantos que se desbordan, hechos que las autoridades hacen ver como inherentes a la conducta criminal, a los disturbios y a la ingobernabilidad de los presos.




      Todos estos hechos insertos en un orden que embona artificialmente, y en los que solamente podemos ubicarnos como una “contingencia en la que nuestra tarea se redujo a distinguir y articular argumentos, datos e ideas ya existentes sobre las delincuencias y sus soberanos” (Mollo, 2016, p. 12).




      NOTAS




      1 Una de las frases más famosas del autor, que se encuentra en su ensayo Sobre el concepto de historia del año 1940.




      2 Pozolear, dentro del discurso del crimen, alude a la forma en que los perpetradores se deshacen de los cuerpos, por medio de químicos, en tambos o botes. El término es tomado del pozole, platillo de comida típica mexicana: mezcla de maíz, carne, caldo y algunos complementos.




      3 Son quienes controlan los medios para infringir daños a personas u objetos, por medio de la fuerza y la implementación de técnicas despiadadamente eficaces, figuras favorables para conservar o arrebatar el poder.


    


  




  

    

      Mi estancia en el infierno




      Otros hagan aún el gran poema, los libros unitarios, las rotundas obras que sean espejo de armonía. A mí sólo me importa el testimonio del momento inasible, las palabras que dicta en su fluir el tiempo en vuelo. La poesía anhelada es como un diario en donde no hay proyecto ni medida.




      JOSÉ EMILIO PACHECO




      Yo no purgué condena, pero mi penitencia fue ver el castigo sobre los otros: cómo se iban apagando, consumiendo, quebrando… Fui testigo de cómo su sentencia fue una extensión de su vida en el exterior, la cual terminaron de pagar al interior. Las cárceles de la miseria en las que siempre vivieron se hicieron extensivas; cambiaron las villas pobres, de sus barrios rotos, a las celdas en prisión.




      Recorrí laberintos, en sentido figurado y literal. Sentí sus soledades y los vi intentar exorcizar sus fantasmas a través de distintos medios: desde la poesía hasta sustancias psicoactivas. Lo que generaban en su alma una línea, dos monas, una mota, los chochos…




      Los vi desolados, inconsolables, arrepentidos… También los vi miserables, canallas, gozosos de sus actos. Los encontré hacinados, muertos de hambre, totalmente enloquecidos, viviendo en lugares inmundos, entre la ­suciedad y la enfermedad, y hasta en “jaulas de oro”, lujos que pretendían llenar sus vacíos. Los hallé con la cabeza baja, los hombros caídos, el espíritu acribillado; pocas veces los vi con el corazón en alto y el alma liberada, siendo nuevas personas. Pude verlos enfrentados, masacrados, gastando la vida en el sinsentido de la violencia, la falsa pertenencia, las mafias y la corrupción infame.




      La cárcel, ese monstruo devorador de almas, fue mi lugar y materia de estudio; estar en sus entrañas fue el acto más temerario que alguna vez pensé llevar a cabo, no por valiente, sino, primero, por curioso, después, por disidente; juro que siempre opuse resistencia, pero ese gran Leviatán encuentra la forma de devorar parte de ti.




      Observé grandes muros y torres que aparentaban resguardar una fortaleza. Crucé alambradas como las que describen los sobrevivientes de los gulags o los campos de exterminio nazis. Custodios, perros entrenados y cámaras materializaban esa aspiración, tan distópica, de la disciplina, arraigada profundamente en las mentes ortopédicas, cúspide de los amantes del castigo y el orden. Caminé junto a muchos prisioneros y, en mi supuesta libertad, caí en cuenta de que todos estamos presos, somos rehenes de nuestros miedos, del monstruo debajo de la cama, de la incertidumbre, de la inseguridad.




      Los encontré libres, y recordé a Mario Benedetti, porque vi cómo su mundo tenía una esquina rota: el espejo de su vida se quebró, aunque sólo fuera por un pequeño lapso. El mundo ya no siguió siendo lo que algún día fue. Su libertad la vivían en lo abstracto, dado que muchos siguieron siendo prisioneros en los hechos. Parte de ellos quedó en esos lugares de espanto.




      A ellas, las vi solas, abandonadas, aferradas a sí mismas, tomadas de la mano, abrazadas, intentando disfrazar que eran presas del olvido. Las escuché y vi violentadas, rotas y desgarradas, pero, aun con todo, intentando vivir esa perra vida.




      A unas las vi Helenas —arquetipo de la belleza—, a otras las vi Zulemas —carne de presidio que algún hombre volvió objeto—, imaginarios que convergían en un hecho: la belleza en prisión es lastre o salvavidas. Prostituidas, golpeadas, juzgadas, deseadas, la mayoría de ellas estaba pagando una condena doble: la del encierro y la de ser mujeres.




      A ellos, a esos que se les denomina autoridad, los vi humanos, los entendí como capitanes de un barco a punto de naufragar; pero también los vi ­miserables, canallas, ejemplos perfectos de los hombres infames, siendo peores que aquellos a los que siempre juzgaron.




      A aquéllos, los alabadores de la crueldad y el castigo, los observé y ­escuché indiferentes; sin embargo, justificaban el horror y gozaban de la ­miseria de los cautivos. A pocos los vi intentando derrumbar esas rejas de mentira e ignominia bajo una premisa simple: la libertad es la esencia de la vida.




      Los pude ver, y me pude ver, y en esas especulaciones de las miradas me reconocí en todos, en cada uno de ellos, pero también me sentí lejano, distante, y comencé a pensar, o bien que el crimen era demasiado humano, o bien que yo estaba adquiriendo cualidad de monstruo. Fue entonces que, como un rayo de luz, una epifanía, entendí lo que significaba ese lugar.


    


  




  

    

      Ciudades prisión: Las paradojas de los “seres libres”




      Porque, en verdad, el único medio seguro de dominar una ciudad acostumbrada a vivir libre es destruirla. Quien se haga dueño de una ciudad así y no la aplaste, espere a ser aplastado por ella.




      NICOLÁS MAQUIAVELO




      “¿Qué hago?”, me pregunta Álex, mientras disminuye drásticamente la velocidad del auto. “Si me echo en reversa nos disparan, pero no alcanzo a distinguir si son militares, policías o ‘los malos’”, me continúa diciendo.




      Confío en su experiencia, lleva años pasando por lo mismo. Conoce bien los caminos. Es oriundo del lugar.




      “Dale para adelante”, le contesto. Aunque dudo de mi respuesta, porque lo que alcanzo a ver es un auto atravesado en la carretera, la que va de Tepic a San Blas, y a varios sujetos parados a los costados del camino con armas largas.




      Avanzamos lentamente y observamos cómo los hombres entran en estado de alerta y se alistan para lo que venga.




      Mientras nos acercamos percibimos que se trata de militares. Hacemos alto total y, desde unos matorrales que los cubrían, emergen más elementos. Estaban escondidos. Nos rodean y piden que abramos las ventanas del auto.




      “Buenas tardes, ¿a dónde se dirigen?”, nos dice uno de ellos.




      “Vamos a la prisión municipal de San Blas, somos gente de derechos humanos”, contestamos. Observan los logos en nuestras camisas y bajan la guardia. Los elementos que salieron de los matorrales vuelven a ellos.




      “No se puede pasar por el camino, estamos resguardando a un equipo de forenses que están trabajando en un asunto de fosas clandestinas, pero si quieren los dejamos pasar, aunque hay retenes más adelante”, nos señala el mismo militar que nos saludó.




      Contestamos que no y nos retiramos.




      “¿Ves?, te dije, así salió mejor”, me dice Álex, mientras maniobra para poder regresar por el camino.




      La posibilidad de recorrer el país para visitar prisiones me permitió ir forjando una mejor idea de éste. De norte a sur se podían ver sus transmutaciones y dinámicas, lo poblado de sus caminos, signo de las violencias del momento, o la forma en que se iban instaurando grupos de poder, así como la imposición de políticas públicas. Vivencias como la anterior se presentaban con más frecuencia de lo que uno quisiera, pero ésa era la realidad.




      Sergio Tonkonoff (2015) señala: “De modo que para saber qué es cada lugar, es preciso reconstruir la estructura subyacente en la que se halla inscrito. Puesto, en otros términos, toda organización urbana no es otra cosa que un sistema (de signos), con una sintaxis y vocabularios propios” (p. 325).




      En muchos de esos poblados operaba una suerte de prisionalización. Siempre había alguien observando, resguardando algo, construyendo muros, levantando alambradas, colocando retenes. La libertad era una noción, no un hecho, a pesar de que se “andaba libre”.




      En efecto, Álex y yo éramos sujetos de escrutinio para los llamados halcones,1 quienes te ubicaban desde que entrabas al poblado para avisar a sus mandos que alguien de fuera acababa de llegar. Paradójicamente, en un mundo interconectado, globalizado, el paso de una comunidad a otra implicaba ser objeto de sospecha por la cualidad de fuereño.




      Esos sujetos, insertos en los imaginarios del narco, aspiraban a ser como sus jefes, quienes, al igual que ellos, habían empezado desde abajo y, poco a poco, a modo de reconocimiento de su labor, habían escalado posiciones hasta convertirse en bosses. El escalafón sigue una lógica: de halcón a distribuidor, de distribuidor a sicario, de sicario a jefe de grupo, de jefe de grupo a jefe de plaza, y así hasta llegar a ser el “gran capo”.




      Pensamiento mortalmente errado, porque “las balas o la cárcel acortan el viaje”, como lo diría Eduardo Galeano.




      En las pseudoguerras neocoloniales, los “desechables” se vuelven parte de los verdugos: víctimas y victimarios coexisten en un mundo donde todos somos sobrantes de algún lugar. Empecherados,2 listos para el topón, para el enfrentamiento, deambulan como carceleros por las comunidades. Son fuerzas para-: paramilitar y parapolicial. Paradójicamente, una vez más, se convierten en aquello contra lo que supuestamente pelean, son parte de los gobiernos privados indirectos,3 pero en supuesta pugna contra el poder. Son una farsa, una pantomima, un circo…




      Se asumen como lobos que enseñan los dientes ante las presas más indefensas, pero son corderos ante los poderosos. Necesitan andar en grupo, porque estando solos vuelven a ser esos nadies de antaño.




      Excluidos, lejanos de las políticas públicas y las aulas, pero siempre cercanos a los gobiernos de muerte, de despojo, que encontraron en ellos vidas manipulables y desperdiciadas, indignas de llanto. Libres, pero presos, y no hay peor encierro que el que uno se inventa y se construye. Nunca salieron de sus pueblos, a pesar de que algunos de ellos viajaron por el mundo. Qué contradicción tan cruel, porque pisaron tierras lejanas sólo para consumirlas, como consumieron drogas o personas.




      Edificaron las murallas del encierro, la propia y la de otros, por lo que sus cuerpos fueron reclamados por esos lugares. Sus vidas eran la alegoría perfecta de las novelas de Juan Rulfo: regresar al lugar de sus amores/horrores, ya fuera al volante de una camioneta de lujo o con la novia/esposa trofeo, montados en el auto de moda o en un ataúd.




      Vivieron como bandoleros, escondidos, huyendo, llevando consigo sus historias de miseria, maltrato, abandono y olvido. Pero también su infamia, la sangre y traición a sus comunidades. Se volvieron sus propios verdugos. ­Cerraron los caminos, en un sentido figurado y literal, para que al final quedaran atrapados ahí, física y espiritualmente.




      Se creyeron libres en el mercado del libre comercio, pero, al igual que las mercancías, fueron un número más. Y también fueron capturados por esa insatisfacción que genera una sociedad consumista, donde el deseo es una liebre inalcanzable: salta, salta, salta…




      Ejércitos informales que, insertos en una guerra difusa, y hasta confusa, se adueñaron de territorios y los hicieron rentables. Forjaron una economía impulsada por el derecho o pago de piso, una genialidad para que fluya el dinero a manos privadas, el “fisco” de los delincuentes. El SAT no tiene un sistema tan efectivo.




      Transité por muchos de esos poblados, y mientras los andaba y escuchaba las historias de vida, caí en cuenta de que el infierno no se ubicaba sólo en las cárceles, también se había materializado en las comunidades, donde todos estábamos presos (en diversas vertientes y niveles), rehenes de miserables a los que les cedieron el gobierno de la violencia.




      Las personas no necesitaban que les cerraran las puertas; de facto, cual toque de queda, echaban el cerrojo de noche, mientras el “diablo andaba suelto”, y de día tenían tregua para seguir generando las ganancias, mal habidas, de sus carceleros.




      La desarticulación, la ruptura de esos territorios, no se dio gracias a ocurrencias simples o ideas que surgieron de la nada, sino que se fraguó toda una estructura bélica, con apoyo técnico-político, que apuntó hacia un fin expropiatorio y que fincó nuevas directrices de gobierno. Gobiernos enaltecedores de la necropolítica, de las insignificancias de las vidas y las capitalizaciones de las muertes, donde “los malos”, los policías y la milicia especulan el uno frente al otro, teatralizan, mientras la desgracia se ahonda y el estado de excepción se impone.




      Imposiciones que se extendieron, y también consolidaron, en las ciudades hipermodernas, llenas de contrastes, lugares en los que convive la pobreza con la riqueza obscena y la mendicidad con el derroche. Casas hiperprotegidas como resguardo de la propiedad privada y barrios cercados como contención de una delincuencia desenfrenada. El ojo del gran hermano observa y vigila. “La vigilancia a través de videocámaras transforma los espacios públicos de la ciudad en interiores de una inmensa prisión” (Agamben, 2014, p. 26).




      Y es aquí donde formulo la siguiente pregunta. En estos sistemas, ¿quiénes son los presos?




      NOTAS




      1 Término para designar a aquellas personas que vigilan.




      2 Vestidos con chalecos antibalas.




      3 Forma de gobierno planteada por el teórico Achille Mbembe (2011), quien explica que se trata de estructuración social donde se da una transferencia total o parcial de todo aquello de titularidad pública a entes privados. Surgen en contextos de gran desabastecimiento, desinstitucionalización, violencia generalizada y desterritorialización.


    


  




  

    

      Los autogobiernos no existen…




      Gobernar es el arte de crear problemas con cuya solución se mantiene a la población en vilo.




      EZRA POUND




      “Él es el comandante y lo va a acompañar durante el recorrido. Yo lo voy a esperar aquí”, me explica el custodio que me lleva hasta la esclusa de entrada a la prisión de Cancún.




      Observo al comandante y no se me hace extraño verlo vestido de civil. Generalmente están uniformados, pero los he visto otras veces con ropa de calle. No me genera desconfianza. Nos damos la mano.




      “Buenas tardes, licenciado. Bienvenido”, me dice mientras me mira a los ojos.




      “Dígame por dónde comenzamos. Podemos entrar al área que usted diga”, suelta con obediencia, acostumbrado a que lo manden. Espera mi instrucción.




      El comandante es un tipo relativamente joven, 40 años a lo mucho, alto y musculoso. Nada fuera de lo común respecto a las características con las que cuenta este tipo de mandos.




      Durante el recorrido por ese laberinto de dormitorios, siento el agobiante calor húmedo de Quintana Roo. Quién diría que ese adefesio de cemento terminaría a tan poca distancia de una de las zonas hoteleras de mayor plusvalía del mundo, pienso. Es un lugar sucio, descuidado, corroído por el salitre, que desentona con los grandes emporios turísticos que se encuentran a unos cuantos kilómetros de ahí.




      Camino y observo la vida del lugar. En ningún momento me siento amenazado o intranquilo. Con acento neutro, no ubico su lugar de origen, y educadamente, el comandante va instruyendo a los internos, quienes obedecen sin cuestionar




      “Hazte a un lado, hijo. Abre esa puerta, muchacho. Salgan de la celda, va a entrar el licenciado, jóvenes. Cuéntenle lo que viven aquí, lo que comen, lo que hacen diariamente, no tengan miedo”, los motiva.




      El recorrido de casi tres horas se da sin complicaciones. Me impacta la disciplina y la sumisión de la población penitenciaria.




      Le pregunto al comandante: “¿Cuántos años lleva aquí?”. “Unos cuantos”, contesta. “¿Antes ya había estado de comando en otras prisiones?” “No, es la primera vez”, responde parco. Tipo hermético y desconfiado, pienso ante sus respuestas.




      Concluimos el recorrido y nos dirigimos al mismo punto donde me había dejado el elemento de seguridad y donde seguía esperándome.




      “Nos falta un dormitorio, comandante, el que está del lado contrario de la esclusa”, manifiesto.




      “Sí, lo sé, pero no puedo pasar para allá. En ese dormitorio tengo prohibido entrar, ahí lo recibirá otro comandante.” Se despide de mí con amabilidad y me bendice.




      Con el custodio que me acompaña caminamos un tramo amplio, rumbo al dormitorio que faltaba, conocido como I o el Cuadro, que se encuentra separado del resto del centro. Nuevamente me deja en el umbral de esa área, como la primera vez, y me señala: “Aquí lo va a acompañar este comandante”.




      Me saluda el comandante del lugar, y lo veo, al igual que al anterior, vestido de civil, algo ya no me cuadra, sin embargo, recorremos el área, ­donde ­prevalece la misma dinámica que en el resto del centro.




      Al salir de esa prisión comprendo todo. Los comandantes eran nombrados de ese modo por ser los líderes de los grupos de poder que “gobernaban” el lugar. Eran unos comandantes hechizos.1




      En ese 2015, los Zetas “movían” 70% del centro y estaban alojados en la sección uno, que fue el área que recorrí con el primer comandante. Los Golfos, replegados en el dormitorio I, controlaban 20%. Y el porcentaje restante era de pandillas de diversas filiaciones, ubicadas en una zona externa para protegerlas.




      Era la primera vez que veía una dinámica instaurada de esa manera: grupos contrarios se dividían instalaciones, se aceptaba formalmente que el lugar era dirigido por comandantes de los grupos de poder y los custodios no ingresaban a población.




      Esas formas de llevar la vida en prisión, no obstante, no eran algo nuevo, y las autoridades lo hacían ver, convenientemente, como los “gobiernos de los presos”.




      “Las prisiones son un reflejo del sistema que prevalece: instituciones ruinosas gobernadas por el narcotráfico”, sentenció Carlos Tornero en los años noventa, cuando fungía como director general de los reclusorios del Distrito Federal, frente a Julio Scherer.




      La aseveración era lapidaria y valiente, sin embargo, en igual medida, evasiva, dado que reproducía una realidad parcial: el mandato de grupos ilegales en las cárceles. Diversas instancias lo han señalado, y hasta remarcado, como parte de un proceso inherente a las cárceles, habitual, que tiene lógica y es susceptible de estudio.




      En el Informe sobre los derechos humanos de las personas privadas de la libertad en las Américas y en la Opinión Técnica Consultiva 5/2013 de las Naciones Unidas, la Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) establece dos criterios respecto a las formas de gobierno que existen en los centros penitenciarios:




      Autogobierno. Es cuando el control efectivo de todos los aspectos internos está en manos de determinados reclusos.




      Cogestión (cogobierno). Cuando la administración penitenciaria comparte el poder de gestión de un centro penal con una parte de los internos.




      Por su parte, la Comisión Nacional de los Derechos Humanos (CNDH) en el 2018 señalaba: “Se trata de un sistema de gobierno paralelo al régimen interior que legalmente debe de prevalecer en un centro penitenciario, con una estructura organizada a partir de una jerarquía de mando, mediante la cual, además de imponer métodos informales de control, efectúan actividades ilícitas intramuros” (p. 32).




      Los autogobiernos o cogobiernos, más que hablar de la realidad de una cárcel, explican la operatividad de ésta, una categoría que ejemplifica acciones, los mecanismos bajo los cuales se desarrollan, y que ha sido erigida como la explicación más certera de la vida en esos establecimientos. Como parte de un entendimiento más preciso de esta realidad, se puede esquematizar de la siguiente manera:




      ESQUEMA 1. Identificación de autogobiernos mediante criterios objetivos




      

        [image: ]

      




      FUENTE: Elaboración propia.




      La discusión se podría cerrar en este punto, porque para las autoridades no hay mayor tema. Sin embargo, de forma categórica, se puede afirmar que los autogobiernos son una especulación que reproduce una mentira.




      En la práctica se desvanece la noción de “los gobiernos de los presos”, ya que éstos obedecen a alguien, las prisiones tienen dueño, y el dueño, aunque posea esa franquicia, le sigue rindiendo al Estado. Así pues, los autogobiernos son declinaciones voluntarias de la autoridad por el control de una prisión, o el resultado de una negociación (cogobierno) para que existan responsabilidades compartidas. Las autoridades siguen mandando ahí, y es una falacia el planteamiento de que un grupo de poder llega y, con acciones violentas, toman las riendas de las prisiones e imponen sus directrices. Ese discurso es una fachada.




      No se puede, esas bodegas de cuerpos son generadoras de dinero, y su gobierno no se va a dar de forma gratuita. Tiene costo.




      Los autogobiernos son ficciones creadas por la autoridad.




      Aunque no se puede negar la existencia en las cárceles de personas que mandan y deciden sobre la vida de sus compañeros, éstas siguen reportando sus actividades a un mando superior, el cual generalmente se encuentra afuera, pero con fuertes vínculos dentro.




      También es importante señalar que ha habido ocasiones en las que grupos de poder legales de distinta filiación se han instaurado en un mismo territorio y, al no poder llegar a acuerdos políticos entre ellos, han recurrido al uso de la fuerza. En resumen: donde no alcanza la política, sobra la violencia.




      Es preciso decir que algunos jueces, secretarios de Seguridad Pública, subsecretarios del sistema penitenciario, entre otras autoridades, son partícipes de esta mentira, dado que mueven las piezas de esos grupos en función de intereses. Si no, ¿cómo pueden existir grupos delictivos completamente organizados y armados dentro de una prisión?




      Un grupo de poder es ubicado en una cárcel, donde tiene una estructura de mando bien definida, desde el comandante hasta los operadores de la violencia, personas que tienen funciones delimitadas y estratificadas, y que funge como un ente alterno de seguridad, por eso los custodios difícilmente ingresan.




      No escapan porque sus jefes les dicen que no lo hagan, a menos que sea por mandato, derivado de alguna contingencia o “necesidad”. No hay rebeliones verdaderas contra la autoridad, porque son sus pares y comparsas. Si en los operativos se encuentran armas largas y cortas, además de cartuchos útiles, entonces ¿por qué no se van? ¿Para qué se necesitan armas de fuego dentro de una cárcel si no hay rebelión contra la autoridad?




      Porque conviene más tenerlos ahí generando dinero. Las armas son formas de control hacia otros presos y amenaza continua para algunos de afuera, además de recordatorio y chantaje constante: “Donde te equivoques, jalo el gatillo”.




      Rita Segato (2013) pregunta: “¿Y qué fuerzas y qué tipo de violencia protege la cuantiosa y enormemente variada propiedad en el nivel subterráneo de la ‘segunda economía’?”.




      Las prisiones están inmersas en esa segunda economía, la que deviene de la ilegalidad, y necesita que las propiedades sean resguardadas. En esa lógica de la salvaguarda que nuestros sistemas hacen de las acumulaciones, de los lugares privados, de lo que tiene propietario… los autogobiernos son otro invento genial de la autoridad. Los autogobiernos no existen.




      NOTAS




      1 Término usado en las prisiones para designar aquello que es imitación, falso, que busca ser como lo original.


    


  




  

    

      Los extraños que conocí: 
Aquellos enemigos orwellianos




      La política divide a las personas en dos grupos: los instrumentos y en segundo, los enemigos.




      FRIEDRICH NIETZSCHE




      “¿Cómo se encuentra?”, le pregunto al sujeto, mientras lo observo detrás de una pared transparente. “Bien, señor, sobreviviendo”, contesta con desgano. El acrílico reforzado que sirve de muro distorsiona el sonido, por lo que se vuelve necesario agacharse a hablar por los pequeños orificios allí dispuestos para que circule el aire, o abrir la pequeña rendija a través de la cual puedes pasar diversos artículos personales.




      Pienso que esta celda es claro ejemplo de la muerte de la privacidad, es el gran hermano materializado, el ojo que vigila constantemente. Se me figura una jaula de zoológico, y la analogía me parece cruel, pero no desproporcionada con lo que observo.




      “¿Cómo se llama?”, cuestiono. “Miguel Ángel, no como ese cartelón que está pegado ahí”, y señala la parte lateral, externa, de su celda. Volteo y veo que dice: Z-40, L/COBRA, y hago memoria, el 40 es un código de su grupo, L o Cobra es el término con el que se designa a aquellos que mandan sin nunca haber tenido un rango militar.




      “¿Quién puso eso?”, pregunta el comandante que nos acompaña al grupo de custodios que va con nosotros. Silencio. “¡Quítenlo inmediatamente!”, ordena, y un custodio lo desprende.




      “Buenas tardes, Miguel Ángel”, le dice el doctor Teo, mi compañero, e introduce la mano por un pequeño espacio en la puerta y se la ofrece. El sujeto titubea, pero termina sellando el saludo con un apretón. Me extraño por lo que acaba de hacer el doctor, y veo la sorpresa en los rostros de todos, incluido el prisionero, sin embargo, callamos.




      En los centros federales se impide el contacto físico, por lo que hay internos que pueden llevar años sin abrazar, tocar o besar, o simplemente dar un apretón de manos. Por eso saturan los servicios médicos, necesitados de contacto, o “vuelven a sentir” cuando riñen: golpean y son golpeados.




      Un apretón de manos los desestructura, se sienten humanizados, reconocidos no por medio del número con el que son designados ni el apellido o sobrenombre con el que son señalados, sino por la persona que son. Ese gesto los aparta, momentáneamente, de esa realidad de encierro, de alienación. Pasan a ser ese tipo que en algún momento fue vecino, hijo, padre, parte de una comunidad, y no el excluido de la celda transparente.




      Miguel Ángel se muestra conmovido después del saludo. Agacha un poco la cabeza, la cual había mantenido erguida todo ese tiempo, ladea el cuerpo, se recarga sobre el pie derecho, mantiene las manos detrás de la espalda y nos cuenta sobre el régimen en el que vive por ser considerado un “peligroso criminal”.




      “Aquí siempre soy observado, no puedo hablar con mis compañeros y como solo. Estoy alejado de todos, aislado, y no tengo actividades laborales o de reinserción.”




      Un régimen de excepción es lo que describe, donde la fuerza del Estado sobre el cautivo es impecable. El caso de Miguel Ángel no es único, pero sí es un ejemplo claro de la ficción sobre los enemigos del Estado.




      El poder, para no verse obstaculizado por los conceptos de enemigo, peligrosidad y amenaza, creó el término prioritario, que designa a aquellos “objetivos primordiales” en la lucha contra el crimen organizado, y ya dentro de ese camino ha arrastrado a personas que no han cometido delito alguno, pero que pese a ello han tenido que pagar las consecuencias de esas directrices: “daños colaterales”.




      Ese discurso se viene abajo ante la realidad. No por el simple hecho de nombrar o designar a una persona como peligrosa o prioritaria implica que lo sea. Por lo tanto, el enemigo debe de tener rostro y mirada desalmada, eso es lo que dicen quienes construyen la narrativa, el mito. Insertos en esa lógica, todo individuo constituye una amenaza, sin dejar de serla a pesar del encierro; por ende, debe de recibir trato excepcional.




      ¿Quiénes son los peligrosos? ¿Los prioritarios son verdaderas amenazas?




      “Quien con monstruos lucha, cuide de convertirse a su vez en monstruo. Cuando miras largo tiempo a un abismo, el abismo también mira dentro de ti”, sentenciaba el filósofo Nietzsche, y su aseveración se extiende en muchos campos.




      Asomarse a los ojos de esos hombres “desalmados” y “peligrosos” genera la duda de su supuesta monstruosidad, y la mitificación de su maldad se cae a pedazos frente a su humanidad, quizás atroz y canalla, pero, al fin y al cabo, humana. Una humanidad cuestionada y deslegitimada por un poder que los necesita ubicados ahí, ya que son necesarios para los discursos ortopédicos y de seguridad, tanto en las calles como en las prisiones.




      A esos personajes “peligrosos” los vi por muchos lugares, platiqué con ellos, me asomé a sus ojos, y me encontré con una gran mentira. Los vi encerrados de forma permanente, 24/7; caminando de un punto a otro, en un cuadro de dos por dos metros, como leones enjaulados, y, con el paso de los años, cuales cachorros apaciguados. Cambiaron del paso violento al paso pausado y titubeante.




      Fui testigo de la forma en que se iban cayendo a pedazos: cabeza baja, hombros caídos, pies juntos, voz tenue… No eran esos capos que observaba en imágenes: mirada desafiante e intimidadora, cuerpo erguido y sonrisa burlona. Ni esos sujetos que pulverizaron poblados enteros, esos supuestos grandes líderes de grupos sanguinarios.




      No sé si ellos eran los que descuartizaban, extorsionaban, violaban o mataban. En realidad, no sé si eran o no culpables. La justicia los sentenciará y la historia los condenará. Nunca haría apología de sus acciones o los eximiría de sus decisiones, pero hay algo inquietante al hablar con ellos o conocerlos. Y de esa inquietud nace la pregunta: ¿son en realidad esos monstruos ingobernables?




      En este punto radica la necesidad de desarticular el discurso clínico y sanitario, de seguridad, a la par que ideológico, que envuelve a esos “­hombres infames”. En las prisiones se mantiene el juego especulativo de los reos de “alta peligrosidad” y la autoridad inquebrantable que “mantiene el orden” basado en el derecho penal del enemigo. Sostén de las instituciones que se ostentan como garantes de la ley, aunque en el fondo sean las primeras en transgredir derechos fundamentales




      Lo que me ocurrió con Miguel Ángel también me sucedió cuando conocí a Ramón Burciaga, el Maga, el supuesto dueño de la cárcel de Piedras Negras. Lo encontré sentado en su celda, en la prisión de Saltillo, resguardado por la autoridad ante la posibilidad de que fuera dañado. El hecho de que un supuesto líder zeta estuviera en un penal lleno de integrantes del cártel del Golfo implicaba un riesgo.




      En el libro titulado El yugo zeta. Norte de Coahuila, 2010-2011, los investigadores Sergio Aguayo y Jacobo Dayán (2017) dicen de él:




      

        Este jefe de cárcel fue nombrado en diciembre de 2009 y gobernó el Cereso hasta enero de 2012. Cuando hizo su declaración ministerial (diciembre de 2014) tenía 45 años. Se declaró de “religión cristiana” para luego precisar “que no fuma, que no ingiere bebidas embriagantes, que no es afecto a las drogas o enervantes”. Reconoce, eso sí, tener “antecedentes penales por secuestro”. Un diario coahuilense fue más preciso: el personaje era líder de una banda a la que atribuyen “más de 10 extorsiones y secuestros” (p. 8).


      




      Algunos medios mencionaron: “La cárcel de los Zetas” (De Mauleón, 2017), manejada por el Maga. Y calificaron el presidio como “un campo de exterminio subsidiado por el Estado” (Ventas, 2017).




      Al verlo, la impresión que generaba era la de un tipo más, recluido en una celda cualquiera, completamente anulado, gris, que podría haber tenido las cualidades de un operador de crímenes violentos, pero no el “honroso” puesto de jefe de la prisión. Articular palabras con él remitía a la limitación del discurso: monosílabos acompañados de mirada esquiva y cuerpo encorvado. ¿Ése era el tipo que hizo de Piedras Negras un campo de exterminio? ¿Era el tipo que con destreza mandaba autoridades penitenciarias, organizaba custodios y desaparecía cuerpos?




      Lo canalla del asunto, independientemente de los crímenes que se le achacan, es que ninguna autoridad penitenciaria de Coahuila fue condenada, ninguna fue puesta del otro lado de los barrotes —aunque sí más de alguna en los cementerios—, puesto que lo que hicieron ver fue que la cárcel de Piedras Negras tenía un autogobierno que rebasaba a la autoridad y que el jefe de la cárcel era un criminal hábil y muy bien organizado que operaba sin el apoyo de funcionarios.




      Ese “gran criminal” fue quien tuvo que pagar por todo ese entramado de actos delictivos cometidos tanto dentro como fuera de prisión que implicaron masacres, desplazamientos forzados y un estado continuo de miedo y caos. Entonces, en esta lógica, ¿quién es más criminal: la autoridad cómplice o el tipo violento y sádico que se encontraba tras las rejas?




      Esos prisioneros, excluidos y aislados, en algún momento formaron parte de las comunidades de las que fueron apartados por sus actos en contra de ellas, sin resolver el problema de éstas, sí, pero también porque se convirtieron en enemigos encarnizados del poder. Se colocaron en una posición que legitimó toda la fuerza del Estado en su contra y dio pie a la creación de una ficción en torno al crimen.




      Peligrosidad no es un término basado en estudios científicos, tampoco explica una subjetividad por sí mismo, sino que es un constructo político en el que se cimenta todo un poder, toda una “violencia legítima”. Es un algo indeterminado que se adjudica o deposita en diversos lugares o estamentos.




      En su novela 1984, George Orwell muestra que el poder necesita enemigos para mantenerse y generar simpatías, a la vez que para condensar odios y así crear directrices que permitan mantener el control sobre las personas. Gestionar vidas a la par que se edifican ficciones en torno a la realidad. Gobernar por medio del miedo, la estratificación, la diferenciación entre buenos y malos, de la ortopedia sobre los hombres “peligrosos” e “infames”.




      El gran hermano tenía a Emmanuel Goldstein como enemigo; nosotros tenemos a los nuestros a raudales, enclaustrados a perpetuidad en cementerios de “máxima seguridad”.




      Sanguinarios, crueles y psicópatas son términos lanzados como anzuelos que generan ficciones y crean monstruos, y permiten a ellos (el poder) declararse salvaguardas por medio de rejas, balas, sangre y botas. Esto es: un sistema bondadoso que nos resguarda de las amenazas a la par que edifica imperios millonarios que lucran con el encierro, los muertos y el conflicto, mientras a nuestras espaldas alimenta al monstruo, lo fortalece y hace crecer, y cuando ya no le funciona lo destruye.




      

        La seguridad de la comunidad es regulada mediante la integración de un peligro potencial neutralizado y domesticado, que a su vez es coproducido mediante técnicas de seguridad para su propia legitimación (Lorey, 2016, p. 55).


      




      Se trata de una destrucción que no sólo pretende encadenar su cuerpo, sino suprimir su alma por medio de regímenes feroces que les brinda un trato diferenciado que intenta menguar una subjetividad, y si no lo logra, al menos ve cómo se va fragmentando, cómo se les va “adelgazando el espíritu”.




      Como escribió Juan Pablo Mollo (2016) respecto a la pena, pero que se hace extensivo a estos regímenes: “Efectiviza la incapacitación selectiva de aquellos sujetos percibidos socialmente como peligrosos” (p. 15). Y que además muestra el cariz de aquellos que se han constituido como soberanos de las vidas, y que nos dicen a quiénes debemos llorar, a quienes les es permitido vivir y a quiénes se les debe dejar morir.




      Lo complicado de conocer a esos extraños, de platicar con esos “sujetos peligrosos”, radica en tener que reconocer la dificultad que implica hacer a un lado al “monstruo” para poder conocer al hombre.


    


  




  

    

      Las “beneficencias” de los falsos humanistas




      Un humanismo bien ordenado no comienza por sí mismo, sino que coloca el mundo delante de la vida, la vida delante del hombre, el respeto por los demás delante del amor propio.




      CLAUDE LÉVI-STRAUSS




      El último día de su vida, el visitador Bernal tenía prisa por llegar a su cita. Uno nunca cree, al levantarse, que la muerte acecha. El helicóptero que lo esperaba en el Campo Marte tenía programado arribar antes de las 12:00 p. m. al penal del Altiplano. Un viaje corto: de 35 a 40 minutos de traslado era el tiempo estimado de vuelo. A las 10:45 a. m., la nave Bell 412 despegó con él a bordo. El visitador había logrado su objetivo.




      La finalidad del viaje para Bernal era doble: ser partícipe en un evento donde se le daría banderazo a una “nueva policía penitenciaria” (Castillo y Dávila, 2005) y platicar con Osiel Cárdenas, supuesto líder del cártel del Golfo, “una visita para verificar que estuvieran a salvo las garantías fundamentales de los reclusos y que no gozaran de ningún privilegio, pero tampoco tuvieran menos de lo establecido en las leyes” (Ballinas, 2005), señaló el área de comunicación social de la CNDH, donde se desempeñaba como tercer visitador, encargado de los asuntos penitenciarios.




      En el helicóptero que viajaba no era el funcionario estelar, podría decirse, ya que también iban a bordo el secretario de Seguridad Pública, Ramón Martín Huerta, y el comisionado de la Policía Federal Preventiva, Tomás Valencia Ángeles, entre otros burócratas.




      El evento en el Altiplano podía verse como extremadamente protocolar, pero operativamente erróneo, pues juntar a altos funcionarios en un mismo transporte era un fallo de principiantes o un hecho muy bien planeado. Al mismo tiempo, mostraba una falta de sentido político, práctico, por parte de Bernal y la CNDH, estar demasiado cerca de aquellos a los que tiende a emitirles recomendaciones.




      El último contacto de la nave se dio a las 11:38 a. m. Llevaban volando 53 minutos, 13 más de los calculados como el máximo de viaje. A las 12:00 p. m. de ese 21 de septiembre de 2005, José Antonio Bernal, el visitador, ni la comitiva con la que iba se presentaron al evento programado.




      El helicóptero en el que viajaban “tuvo un accidente”. La aeronave se desplomó en el paraje conocido como La Cima, en Xonacatlán, Estado de México. Su destino final se encontraba a 40 kilómetros del punto del accidente. Sin embargo, luego de lo acontecido, surgieron hipótesis que apuntaban a un atentado, ya que tanto Bernal como Martín Huerta habían recibido amenazas de muerte por el desempeño de sus funciones.




      Las autoridades que investigaban el caso no se movieron ni un renglón: había sido un accidente que, según los reportes, se debió al mal clima, las “condiciones meteorológicas adversas (nublados bajos)”, el cambio de ruta del piloto y su falta de pericia.




      En el discurso gubernamental la versión del accidente era incuestionable. Por lo que, ya en el 2013, la averiguación previa de los hechos fue destruida por “considerar que no se trataba de un caso histórico que debiera conservarse” (Castillo, 2016).




      Así pues, ante las circunstancias de la muerte de Bernal emerge una serie de preguntas: ¿Por qué las amenazas? ¿Eran incómodos sus señalamientos respecto de lo que acontecía en las prisiones? ¿Qué intereses tocó?




      Cuando traemos a la memoria aquellos momentos en los que hizo aseveraciones como que “las cárceles son las ‘cajas chicas’ de los Gobiernos estatales y municipales”, o cuando aseguró que la violencia en las prisiones pasaba por funcionarios corruptos, sin voluntad política, que permitían se instalaran grupos de poder, quienes controlaban negocios ilegales, además de las ­violaciones continuas de los derechos humanos, las respuestas parecen delinearse más claramente.




      Posterior a la muerte de Bernal, la realidad continuó su curso: funcionarios que señalaban ese mundo del encierro, pero no lo combatían; recomendaciones tras recomendaciones se acumulaban. Burócratas, organizaciones no gubernamentales y asociaciones civiles se volvieron cercanas al poder del Estado, que “mandataba” en las prisiones, y descaradamente brincaban de un lado a otro aplaudiéndolo. Dos casos ejemplificadores significativos emergieron con fuerza, y fueron aquellos que comenzaron a darle estructura y sentido, discursiva e ideológicamente hablando, a ese sistema injusto, para que se legitimara y convalidara. Esas personas se inscribieron ya fuera como penitenciaristas o como activistas, y a partir de ahí se fueron posicionando.




      En sus alocuciones sobre el sistema penitenciario comenzaron a señalar la necesidad de dar voz a los “especialistas” que supuestamente conocían el sentido de las prisiones. Sintiéndose poseedores del saber, fueron contribuyendo al sustento y a la dinámica de ese sistema, que, por más injusto que pudiera ser, era visto como recuperable, algo perfectible.




      Enarbolaron la bandera de las cárceles, emprendieron una cruzada por la reivindicación de esos lugares, ya que, a pesar de ser un instrumento feroz de disciplina, podían ser más amables y humanos. Nunca lo plantearon como un lastre, siempre fue un “área de oportunidad”.




      Pensaban en mejores camas, baños limpios, más luz, mayor ventilación, pero nunca, ni en un segundo de lucidez, pasó por su cabeza la reformulación o desaparición de ese sistema.




      Asumieron que debían de luchar del lado del poder, ser sus aliados, construir puentes y desestimar las voces de esos sujetos precarios, los presos, y sus vivencias subversivas, porque podían develar una realidad que no iba acorde con el “deber ser” dentro de esos depósitos de carne.




      Se veían, distorsionadamente, como quienes habían caminado sobre el fango sin hundirse y se habían manchado en el lodo cuando había sido necesario. Conceptualizaban sus actos hacia con las poblaciones de presos como bondadosos, dignos de loas y aplausos, y conforme fue avanzando la tecnología, medían sus éxitos por los likes en sus fotos, los retweets de sus frases vacías o las zalameras felicitaciones por su “humano trabajo”. Lentamente, no sé si bajo su voluntad o en una inercia penosa, se fueron convirtiendo en burócratas, funcionarios, activistas, defensores de derechos humanos que se enquistaron en un sistema de control.




      No les interesó desarticular el discurso disciplinario, sino que lo legitimaron con mucho ahínco, como parte de una biocracia. Muchos de ellos se convirtieron en una fauna rapaz que administró los infiernos del encierro, otros tantos se dedicaron a vivir de los despojos. Alejados de la realidad de las cárceles y rodeados de fariseos y vendedores de humo que les repetían “sí, jefa”, “sí, jefe”, se hicieron cercanos al poder, sin embargo, siguieron vociferando que eran independientes, a pesar de sus complicidades.




      Se consolidaron como falsos humanistas e intentaron colonizar el pen­samiento de los otros con la idea de que las prisiones “reforman el alma”, “­enderezan el árbol torcido”, “cambian al sujeto”, “vuelven al sendero del bien” al hombre delincuente. Muchos de ellos se nombraron utópicos, pero terminaron siendo obsesivos y ortopédicos, una tuerca más de la maquinaria que desecha a las personas.




      No tuvieron pena al decir que soñaban con rejas, cárceles y encierro como símbolos preponderantes de humanismo y un poco de reinserción como consuelo de su falso sentido social. Prolongaron la agonía sobre los cuerpos de los presos, cuerpos propiedad del Estado.




      Desde sus posiciones se erigieron y ufanaron de ser humanos de primera porque llevaban a cabo actos altruistas y de caridad en beneficio de esos seres “incontenibles, crueles e ingobernables” que habitan las cárceles, pero en realidad nunca caminaron a su lado, nunca practicaron genuinamente la solidaridad, no porque debieran pelear sus luchas, sino por el sencillo hecho de que vieron los estragos y el efecto aplastante del encierro y prefirieron callar; administrar esas agonías.




      Dieron maromas, crearon circos, desarrollaron congresos, hacían webinars o daban pláticas virtuales para poner sobre la palestra discursos como el de la reinserción social, que colocaba a esos “enemigos del Estado” y a los “sujetos desviados” sobre el eje de sus anhelos de cambio, de conversión de hombres “malos y desalmados” a “sujetos buenos y útiles para la sociedad”.




      No comprendieron que ese dispositivo reminaba y frenaba una lucha mayor, que era dinamitar ese sistema de injusticias y barbaridades. Entonces, se unieron, crearon un bloque para desplazar a aquellos que les hacían mella, que no embonaban con sus posturas legitimadoras. A unos los fueron excluyendo, a otros los fueron destruyendo, apagando sus voces, para que al final su discurso prevaleciera.




      La academia, la burocracia y el “activismo” también son crueles. Si bien no matan en la realidad, sí lo hacen en el plano simbólico, con el silenciamiento, el exilio de los “círculos de poder” y la lejanía con los “potentados del saber”.




      Dejaron que los excluidos de su grupo hablaran desde la individualidad. Aún más, minaron sus testimonios, los desestimaron, los redujeron a “enjambres de puras unidades”, como explicó Byung-Chul Han (2014a), porque estando separados no podrían romper el infranqueable muro de su mentira.




      Perpetuaron durante años la injusticia y el horror en el que se han convertido las cárceles. Porque esos penitenciaristas, esos activistas, no llevaron a cabo luchas por la reivindicación de los derechos humanos (a pesar de que durante años se ufanaron de ello), no pelearon por la justicia social. Lucharon por ellos, por los suyos, para ocupar puestos que enaltecieran sus egos, para crear proyectos personales, montarse sobre el dolor de los presos, tan sólo un escalón más para alcanzar sus ambiciones. No vieron ese mundo como lo que plantea el existencialismo: La náusea.




      Legitimaron un mundo de creencias e imposturas. Se creyeron sus falsas poses, sus mensajes mentirosos, su verborrea inacabable y al final no entendieron nada; y no lo entendieron porque nunca supieron de qué iba el asunto. Escribió Mario Benedetti:1




      Pobrecitos, creían que libertad




      era tan sólo una palabra aguda




      que muerte era tan sólo grave o llana




      que cárceles por suerte una palabra esdrújula.




      Olvidaban poner el acento en el hombre…




      Ellos lo olvidaron, pero hay quienes luchamos contra esos olvidos, que peleamos desde la trinchera de la ética, de los principios, del señalamiento sin concesiones, sin creer en sus beneficencias, sus caridades, su saber deficiente y su falso activismo.




      Víctor Hugo decía: “Ustedes quieren socorrer a los pobres. Yo quiero abolir la miseria”. Reformulando esa sentencia, se les podría decir a esos falsos humanistas: Ustedes quieren socorrer a los prisioneros. Yo quiero abolir sus cadenas.




      NOTA




      1 Fragmento del poema “Hombre preso que mira a su hijo” (1973-1974).
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