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				ABRIL

				Lunes

				Se supone que el cerebro humano es un ordenador alucinante, capaz de llevar a cabo todo tipo de hazañas. Así que no me explico por qué el mío me obliga una y otra vez a hacer las mayores chorradas.

				En realidad da un poco de rabia, porque lo único que se le pide al cerebro es que sea inteligente.
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				Me imagino que es culpa mía por haberme llenado el cerebro de tonterías, como códigos para hacer trampas en la consola y sintonías de programas de la tele. Y claro, ya no me queda espacio para almacenar lo que de verdad importa.

				El problema del cerebro es que tiene capacidad limitada, así que tarde o temprano te quedas sin espacio de almacenamiento. De hecho, si a los viejos les cuesta aprender cosas nuevas es porque llevan el cerebro lleno hasta los topes.
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				¡SE LLAMAN «REDES SOCIALES»!

				¡Y PARA DECIR «ME GUSTA», PULSAS EN ESTE CORAZONCITO QUE APARECE AQUÍ!
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				El día menos pensado descubrirán cómo añadirle gigas a la memoria humana. Y entonces pienso comprarme el pack de ampliación más potente 

				que me pueda permitir.

				Hasta entonces he decidido ponerme superescrupuloso con lo que almaceno en el cerebro. En cuanto alguien empieza a contarme algo que ni me va ni me viene, lo bloqueo y adiós muy buenas.
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				Y ENTONCES VA LA SEÑORA O’MALLEY 

				Y DICE QUE ELLA NO ME LLAMÓ MENTIROSA. Y YO LE PREGUNTO A QUÉ VIENE LO DE PONERME VERDE CON LA SEÑORA FERGUSON.

			

		

		
			
				¡HABLA, CUCURUCHO, QUE NO TE ESCUCHO!
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				El uso principal que le damos al cerebro a estas edades es el académico. Y al final inviertes un montón de potencia mental en memorizar rollazos inútiles, como listas de vicepresidentes y canciones para niños pequeños.

				Una cosa que me parece supermolesta es tener el cerebro dentro de la cabeza, porque eso te obliga a cargar con él dondequiera que vayas. Si algún día inventan una solución a este problema, ir al instituto será muy diferente.
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				SI TE SIENTES MUY FELIZ,

				APLAUDE ASÍ.

				SI TE SIENTES MUY FELIZ,

				APLAUDE ASÍ.
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				Sería alucinante dejar el cerebro en el instituto, mientras te dedicas a hacer cosas que de verdad te molan, como jugar a combates láser con los colegas o echarte unas partiditas en los recreativos. Y luego, cuando acaban las clases, recoges el cerebro y te pones al día.

				Pero bueno, por ahora no parece haber muchas alternativas, así que de momento el cuerpo y el cerebro deben estar en el mismo sitio, quieras o no. Y a mi edad eso significa pasarte la tira de horas en el instituto.

				A mí lo que me fastidia es salir tan tarde.
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				¿Y QUÉ HAS APRENDIDO HOY EN EL COLE?
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				De las siete horas que nos tienen en el instituto, aprendiendo, lo que se dice aprendiendo, no creo que estemos más de veinte minutos. La mayor parte del tiempo la dedicamos a movidas que no tienen nada que ver con la educación.

				Por ejemplo, hoy a quinta hora dedicamos cero minutos a aprender historia, porque se nos coló una abeja en el aula, y a partir de ahí no hubo manera humana de hacer nada productivo.

				Ojalá todo el mundo dejara de hacer el payaso y se pusiese a lo que toca en cuanto suena el timbre. 
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				Porque así podríamos ventilarnos en un pispás la parte de estudiar, pirarnos al mediodía e incluso comer en casa. Pero no, por lo visto solo quieren alargar la cosa y tenernos allí el máximo tiempo posible.

				En realidad, esto de ir al colegio se inventó en el año de la pera para solucionar un problemón: los padres tenían que ir a trabajar y los niños se quedaban en casa liándola parda.

				Así que organizaron todo este tinglado de libros, taquillas, matemáticas y educación física con el objetivo de tener vigilados a los niños unas horitas al día.
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				Primero vas a clase de los tres a los dieciocho años, como mínimo. Al terminar los estudios, buscas curro y trabajas hasta la vejez. O sea, que llegas a la jubilación tan cascado que ya ni te apetece hacer nada divertido.

				Si de verdad quisieran, seguramente podrían enseñarnos todo lo que hay que saber en la vida antes de los cinco o seis años. Pero bueno, ya me imagino que los padres no están por la labor de competir con sus hijos por los empleos bien remunerados.
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				¡FELIZ GRADUACIÓN!
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				Así que te lo enseñan todo con cuentagotas, no vaya a ser que te espabiles demasiado pronto. Es más, no es raro que te obliguen a estudiar cosas INÚTILES.

				Justo esto ocurre en mi instituto últimamente. Acabamos de tener tres meses de latín con un profesor llamado señor Leyton. Se convirtió en mi asignatura favorita, pero resulta que el profe no tenía ni idea de latín y se lo inventaba todo.

				Al final se descubrió que el señor Leyton era un farsante y lo pusieron de patitas en la calle. O sea, que he tirado a la basura tres meses de mi vida aprendiendo a pedir una hamburguesa en un idioma que ni siquiera existe.
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				El señor Leyton, dicho sea de paso, no es el único profesor que nos enseña cosas que no sirven para nada. La profe de ciencias sociales, la señora Lackey, solo nos manda estudiar los países que planea visitar con su marido cuando se jubile a fin de curso.

				El último trabajo que nos ha puesto consiste en investigar qué crucero ofrece la mejor pensión completa.
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				Algunos profes ni siquiera se molestan en enseñarnos nada de nada. Por ejemplo, en teoría la señora Pritchard nos da geometría, pero usa la nueva pizarra digital para tareas como que la ayudemos 

				a decidir qué raza de cachorro debe adoptar.

				Hay profes que le echan ganas, pero nosotros no se lo ponemos fácil. El señor Rask, sin ir más lejos, se pasó medio curso dando su clase normal de ciencias y nadie le hacía ni caso.
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				Así que cambió de enfoque y se puso a enseñarnos asquerosidades. Sus nuevas clases son más interesantes, pero dudo mucho que lo que estudiamos ahora mismo nos vaya a servir demasiado para entrar en una buena universidad.

				Ojalá no supiese la mitad de lo que he aprendido con el señor Rask. Porque desde que nos puso aquel vídeo sobre los parásitos microscópicos que viven en la piel humana, me pica todo.
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				Y en álgebra directamente ni tenemos profesor. La señora Kwan se pilló la baja por maternidad en octubre, y a estas alturas todavía no le han puesto sustituto. 

				Así que a cuarta hora nos meten a todos en un aula de informática y nos mandan acceder a una web de chucherías que trae juegos de mates.
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				Billy quiere seguir embutiéndose Crujebocas MultifrutasTM. ¿Cuántos más puede meterse 

				en la boca antes de reventar?
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				¡Crujebocas!
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				Lo malo es que ahora asociamos las mates con las chuches. El mes pasado nos hicieron una prueba de nivel oficial, y un montón de chicos tuvieron que llevarse gominolas y chicles al examen para poder contar.

				Seguramente habría sacado bastante mejor nota si el de delante no se hubiera zampado un bote entero de Crujebocas en el examen.

				Y el resto de la prueba oficial tampoco fue coser 

				y cantar. 
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				En comprensión lectora nos pusieron una burrada 

				de textos. Y en ciencias pedían cosas que en clase 

				no habíamos visto ni por casualidad. No nos cayó 

				ni una sola pregunta sobre pedos o eructos.

				Total, que publicaron los resultados y nuestro instituto fue el peor de todo el estado, como era de esperar. Nos fue tan mal que hasta salimos en las noticias.

				Muchos padres (empezando por los míos) se echaron las manos a la cabeza. Y supongo que apretaron las tuercas al inspector, porque despidió a la directora, la señora Mancy, y recontrató al director anterior, el señor Bottoms.
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				A mí me deja a cuadros que el señor Bottoms haya accedido a volver, porque el día en que se jubiló, hace unos años, solo le faltó llorar de alegría, 

				o eso cuenta mi hermano Rodrick.

				Ojalá logre darle un giro a la situación. Porque como mi destino dependa de lo que he aprendido hasta ahora, de mayor solo serviré para dar clases de latín macarrónico.
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