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			Es posible que no haya más memoria que la de las heridas.

            		 	 


		  CZESŁAW MIŁOSZ

            
	

	
		
         

			 

			 

			 

             

			 

			Pero yo no hubiera querido contar. 

			Y por las noches, mientras tecleo con rabia, doloridamente, no dejan de acosarme las dudas: ¿para quién, ya, esta vigilia? ¿No es un empeño vano, puesto que no hay más destinatario? ¿A quién querías que me dirigiera, si a nadie le interesan hoy aquellos rencores olvidados? Es entonces cuando necesitaría poder descolgar el teléfono como nunca lo hice y preguntarte: ¿qué importancia puede tener ahora que dijese que no, que diera aquel portazo que lo inauguró todo, que nunca leyese la carta que estaba sobre la mesilla? ¿A quién le servirá de algo conocer que abandoné a mi madre cuando decidió quedarse a pesar de la desbandada de los hijos? Es cierto: no, no supe ver que sin ti y sin mí, la casa tenía los días contados. No supe o no quise saber. Y por eso estoy condenado a escribir en estas madrugadas neoyorquinas de insomnio, aunque no sé ya si lo hago por ti, porque tu nota arrugada que terminó por llegarme pide que acabe el tiempo del sueño, o si en realidad fuerzo mis dedos rendidos sobre el teclado para obligarme a mirar y a comprender y sufrir y pagar, y tal vez así consiga saldar la deuda y la culpa. Los ecos de entonces arden como navajas entrando en la piel, tantos recuerdos que no son míos, que deben de ser de nuestro padre o de cualquiera de aquellos antepasados de los que tan poco sabíamos, reminiscencias y memorias prestadas de Gondras que se encarnan en la página y a veces, solo algunas veces, calman el dolor. Hasta que llega la siguiente noche y la siguiente angustia, cuando empieza el combate por alzar una casa de palabras y vuelvo a descubrir que esas voces lejanas que me susurran al oído son intraducibles, que ningún pasado se puede reducir a vocablos pálidos e inexactos y me embarga de nuevo el desaliento y quiero abandonar y decirte que no sé hacerlo, que elegiste mal: ese libro que tú necesitabas no existirá nunca, será otro mito familiar como la novela quemada que redactó don Íñigo de Gondra cuando le impusieron que regresara de Cuba en el siglo XIX. 

			Sin embargo, no me atrevo a abandonar esta empresa imposible. Aunque he aprendido que toda narración es mentirosa, que la verdad se escapa como agua entre los dedos al pasar al relato, el miedo a ese sueño terrible que me esperaría si me fuese a la cama me empuja a seguir escribiendo. Las palabras, que son lo único que suelo recordar nítidamente cuando me levanto bañado en ansiedad, son siempre terminantes: «Borra las huellas, pero di nuestra herida, Borja. Su propio hermano».

			Por eso me enfrento de nuevo a la pantalla en blanco, sin poder dejar de sentir que en algún lugar, hermano, tú sueñas que yo escribo esto. Las letras negras van cayendo sobre la página como los copos de nieve sobre la tierra del parque en la madrugada. 

			Nunca serás un verdadero Gondra.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

             

			 

			Sonó el teléfono de casa en medio de la noche. Por aquella época yo aún dormía bien y debieron de repetirse varias veces los timbrazos en el apartamento silencioso hasta que John me despertó de un codazo para que saltara de la cama. A esas horas, pensó seguramente, solo podía ser para mí. ¿Quién si no iba a llamar en la madrugada?

			–Speaking –contesté cuando preguntaron por mí en un inglés atroz. 

			La palabra que oí a continuación, «Kaixo!», me espabiló bruscamente. ¿Cuántos años hacía que nadie me hablaba en la lengua de allí? ¿Cuántos que aquel término familiar había sido abolido? Aunque la explicación atropellada y titubeante que vino después fue dicha en castellano, apenas conseguí entender de qué me estaban hablando.

			–¿Quién eres? –interrumpí. 

			–Sí, perdona. Ainhoa naiz. Tu prima Ainhoa. 

			Colgué bruscamente. ¿Qué podía querer, después de tanto tiempo? ¿Y cómo se atrevía a localizarme y llamar a las cuatro o las cinco de la mañana? ¿No sabía que había seis horas de diferencia con Nueva York?

			Volvió a sonar el teléfono. Fui contando los ocho timbrazos hasta que saltara el contestador mientras John gritaba desde el dormitorio: 

			–Pick it up, for God’s sake!

			Pero la voz se estaba grabando ya, aquella voz no escuchada en años y que ahora no comprendía por qué motivo se había cortado la conversación; una voz que saltaba de pronto al inglés y pedía disculpas si no estaba llamando «to the house of Borja», luego continuaba en español («Prima segunda quiero decir, ya sabes, tu madre y la mía…»), explicaba algo de una firma y los permisos, aunque yo no hacía caso de las palabras, horrorizado de volver a encontrarme frente a esa pronunciación que hubiera querido no volver a oír nunca, y terminaba por despedirse en un euskera vizcaíno, «Agur, maitxia!», que quería sonar afectuoso y a mí me resultó siniestro.

			Por unos minutos, el apartamento quedó en silencio. En la oscuridad tenue del salón sin cortinas yo contemplaba anonadado el piloto rojo del contestador automático que parpadeaba, sin decidirme a regresar a la cama. Bastaría un gesto con el dedo para borrar el mensaje. No lo hice. No conseguía hacerlo. Levanté la vista hacia las ventanas y me di cuenta de que por entre las torres de agua de los edificios de enfrente empezaba a apuntar la claridad. 

			De nuevo me sobresaltaron los timbrazos. Ahora, mi mano, posada sobre el auricular, sentía las vibraciones de cada uno de ellos. John gritó de nuevo: 

			–What the hell is going on?

			Esta vez el mensaje fue muy breve, un número de teléfono en inglés y en castellano («Con las prisas se me había olvidado dejártelo»), y algo que no entendí mientras se grababa. Pero John ya estaba junto a mí, desnudo como dormía siempre en las noches de agosto, alarmado ante las llamadas repetidas. Me vio agacharme para desconectar los cables de la toma y entonces encendió las luces del salón. 

			–Cálmate ya, Borja –exhortó saltando al español, como hacía siempre que me veía alterado–. ¿Quién era?

			Balbuceé algo ininteligible sobre «mi familia, back there». ¿Qué podía decirle, si esa conversación la habíamos clausurado al principio, cuando decidimos comenzar de cero, él y yo solos, rotas las amarras con los pasados que aún herían? Se arrodilló junto a mí y me puso las manos sobre los hombros para que lo mirara a los ojos. 

			–Tu familia soy yo –afirmó con esa seguridad inquebrantable que tanto me había atraído cuando lo conocí–. Aunque no quieras casarte conmigo.

			Me retiró de los dedos los cables del teléfono, los depositó en el suelo y luego me rodeó con sus brazos. Permanecimos sin decir nada, recostados contra la pared, cada uno perdido en sus pensamientos, mientras amanecía poco a poco y los sonidos del día iban invadiendo el apartamento: el autobús en la calle Ochenta y uno, el ascensor del edificio, las niñas vietnamitas que desayunaban en el piso de al lado. Ese era mi mundo ahora y nadie iba a arrancarme de él. Al quitar la corriente al contestador se habría borrado el mensaje, no tendría que volver a escucharlo nunca. 

			Cuando sonó el despertador del dormitorio, John roncaba muy quedamente junto a mí, hecho un ovillo sobre la alfombra del salón, y gotas de sudor aparecían ya sobre su frente. Le pasé la palma de la mano para enjugárselas, un gesto que a él le gustaba, y abrió los ojos. Sonrió sin pronunciar palabra y me dije que los silencios de este hombre sí eran comprensibles y nada había que preguntar ni adivinar en ellos. 

			Solo cuando recogí el New York Times que nos dejaban en el descansillo de la escalera y vi la fecha en la portada, caí en la cuenta: era el 15 de agosto. Pensé que en Algorta, en la campa junto a la iglesia de Nuestra Señora, la romería estaría en pleno apogeo. Si es que aún seguía celebrándose. 
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			—Tu hermano se marcha, Bosco. No aguanta más. Dice que este no es lugar para criar hijos. ¿Te das cuenta? Se van a ir. Y no creo que sea idea de tu cuñada.

			La voz de mi madre en el teléfono sonaba enfadada. Tal vez hubiera cansancio en su tono, pero no resignación, no aún. Siguiendo su costumbre, no decía «Clara», ni «mi futura nuera»; desde el principio, la había llamado siempre «tu cuñada», o «la novia de tu hermano», como si ese nuevo parentesco nos correspondiera únicamente a Juan Ignacio y a mí. «Él venderá su piso, seguro», discurrí recorriendo de un vistazo la minúscula chambre de bonne en la que yo llevaba ya diez años, «ahora es un buen momento, con el metro y el museo Guggenheim habrá ganado mucho valor». 

			—A más de mil kilómetros de distancia —seguía ella, cada vez más enojada—. Quiere poner tierra de por medio, «allí, en el sur, no hay bombas ni días de lluvia», me ha dicho. ¡Tu hermano aún tiene humor para andar haciendo chistes! 

			Noté que de un momento a otro se pondría a llorar y me apresuré a responderle: 

			—Ya me lo contarás tranquilamente cuando esté ahí. Llamaba solo para confirmar a qué hora llega el vuelo a Bilbao. ¿Me iréis a buscar al aeropuerto?

			—Irá tu padre, no te preocupes. Tenemos que hablar muy seriamente contigo. Si ellos se van…

			—El vuelo aterriza a las diez. No te olvides de decírselo. 

			—Me lo has repetido dos veces, hijo. Todavía no he perdido la cabeza.

			—Hasta esta noche, entonces.

			Al colgar, mi mirada tropezó con el maletón despanzurrado sobre la cama, sus fauces esperando impacientes a que las cerrara, no conseguía decidir qué llevarme. Empecé a llenarlo con las camisas negras que se secaban en perchas desperdigadas de cualquier manera por la habitación. ¿Cuándo había sido la última vez que me había enfrentado a la imagen insoportable de mi madre llorando? Debió de ser al morir la abuela Avelina, la tarde en que me confió cómo había caído en la cuenta de que ella sería la próxima. 

			—Esta mañana, en el desayuno, de golpe me he sentido realmente mayor —me había revelado entre sollozos en el coche, camino de la iglesia de Nuestra Señora—. Pronto, cuando habléis de «la abuela», seré yo. Perder a mi madre… es subir un peldaño. A partir de ahora estoy en primera línea de fuego. La próxima vez que se abra el panteón de los Arsuaga…

			Así lo había dicho, «en primera línea de fuego», igual que si la vida fuese una guerra. Y a mí me había dado por pensar, mientras escuchaba distraído el sermón del funeral, que a partir de entonces yo también subía un peldaño, aunque a mí nadie me llamaría «padre». Había sido una sensación desconcertante. Como si al arrancar el coche después del entierro yo también hubiese puesto en marcha una nueva edad; como si al girar la llave de contacto hubiera empezado a dejar atrás realmente la niñez, a mis diecinueve años. Aún recordaba nítidamente que pisé a fondo el acelerador para alejarme a toda velocidad del cementerio junto al mar y la tumba centenaria.

			Cerré con mucha dificultad la maleta. ¿No resultaba absurdo llevar tanta ropa para quince días? Aunque era mayo, en Algorta no pararía de llover, eso nunca fallaba. Recogí el sobre del Banque Société Générale que seguía encima de la mesilla, exactamente en el sitio en que lo había dejado él, Antoine creía recordar que me había dicho que se llamaba. ¡Quién sabía si era su nombre verdadero! Nadie lo daba la primera vez. Allí estaba, garabateado con aquella caligrafía bastante infantil junto a un número de teléfono sobre el primer papel que había encontrado a mano para darle. Yo tenía ganas de llamarlo, no sé, decirle que me había gustado, que en dos semanas no podríamos vernos porque me iba de viaje, que no pensase que no me atraía, al despedirnos no me había dado tiempo de explicarle nada. Pero existe una regla no escrita que prohíbe telefonear al día siguiente, hay que dejar pasar por lo menos dos o tres; de lo contrario, uno da la impresión de estar necesitado. Si no lo llamaba hoy, ya no lo llamaría hasta la vuelta, no pensaba gastarme el dinero en telefonearle desde Algorta, no era tan importante. Miré su escritura de niño aplicado: Antoine, efectivamente. Antoine Morand. Sonaba tan falso… Podría haber escrito Albert Dupont, o Yves Martin, cualquier nombre corriente de los que había docenas en el listín telefónico de París. No era el suyo de verdad, estaba claro, seguramente tampoco fuese su número. Dudé un instante. ¿Tenía algún sentido empezar algo ahora, cuando no sabía si me iba a quedar en la ciudad? El anuncio de las oposiciones parecía muy tentador. Arrugué el sobre, fui a tirarlo por el vide-ordures, en el último segundo cambié de opinión y lo metí entre los jerséis de color negro recordando su espalda sudada bajo mi peso, nunca se sabía. Los periódicos seguían al pie de la cama, donde los habíamos arrinconado al llegar de madrugada, no me había dejado tiempo para nada, ni siquiera para cepillarme los dientes, me había agarrado por los hombros y yo dejé caer la prensa que acabábamos de comprar con los pains au chocolat en el quiosco que abría toda la noche en la Gare du Nord. Así se habían quedado, desparramados por el suelo, Le Monde y Libération, con sus cuadernillos entreabiertos junto a mis libros apilados contra las paredes y los métodos de enseñanza del español. Empecé a recogerlos y, en uno de los suplementos culturales, una fotografía me hizo detenerme. Allí estaba Vicente, tres años mayor y sin su media melena. No habíamos vuelto a saber de él desde que abandonó el doctorado sin demasiadas explicaciones y regresó a Bilbao. Ahora sonreía en segundo plano en la inauguración de una exposición en el Guggenheim (Forme et figuration. Chefs d’œuvre de la collection Blake-Purnell, tres columnas de superlativos en el cuadernillo de artes), debía de ser alguien importante aunque no una de las autoridades, salía al fondo de la imagen vestido con esmoquin. Le beau Vincent lo solían llamar todas, rendidas ante su carita de niño pícaro enmarcada por el pelo largo que continuamente se echaba hacia atrás. Recorrí ansiosamente el artículo en busca de su nombre, hasta comprobar que no figuraba. Me dije que mi padre tal vez pudiera explicarme cómo había terminado en ese evento nuestro antiguo amigo, allí se conocían todos. Y si no, me lo podría decir alguna de las primas o las tías que vendrían al banquete. ¡De esmoquin, él que siempre llevaba las chaquetas raídas compradas de quinta o sexta mano en el rastro de Saint-Ouen! Tal vez la belleza escotada que aparecía exultante a su lado fuese su mujer. Pensé que después de la foto se habrían abalanzado sobre unos canapés de nombres imposibles y precios astronómicos servidos por alguna estrella de la nueva cocina vasca. Tantas veces nos habíamos tenido que comer falafels baratos en los bares del Marais, contando hasta el último franco entregado al judío ortodoxo que nos miraba con desconfianza… Ninguno habíamos vuelto a saber nada de él, desde que dejó de aparecer por las aulas de Vincennes-Saint-Denis nunca dio más señales de vida. Paris, c’est fini. Había sido más listo que todos nosotros, lo había visto a tiempo, no se había quedado esperando a cumplir los treinta impartiendo clases mal pagadas de español o haciendo traducciones a céntimo la palabra. Le beau Vincent. Me sonaba que Caroline llegó a salir algún tiempo con él. En realidad, todas mis amigas de la facultad habían salido en algún momento con él: Juliette, y Sylvie, y hasta Élisabeth, que era lesbiana. Incluso el listo de Pierre intentó que también conociera otros placeres, con un fracaso estrepitoso. En el Guggenheim, nada menos.

			Bajé los seis pisos haciendo equilibrios con todo el equipaje por la estrecha escalera de servicio. Madame Galuz ni se dignó a ayudarme abriéndome la puerta del portal, no me perdonaba los retrasos de los últimos meses. 

			En el avión, la imagen de Vicente con esmoquin siguió dando vueltas y más vueltas por mi cabeza, como esos perros que se encarnizan con cualquier cosa vieja, una pelota medio deshecha o un trapo raído, dentellada tras dentellada en un círculo sin fin. Él había tirado la toalla y sin embargo parecía feliz. ¿Qué iba a hacer yo?

		

	
		
			 

			 

			 

			 

             

			 

			Estuve distraído, ausente, toda la primera parte de la sesión. Se sucedían los oradores en el podio, leyendo a la carrera los discursos para poder comprimir sus cinco o seis folios en el escaso tiempo acordado al representante de cada país, y cuando me tocaba a mí tomar notas para las actas resumidas, apenas lograba concentrarme. Aquella mañana nos habían asignado al debate de la Sexta Comisión sobre The rule of law at the national and international levels, un tema que habíamos decidido traducir como «El Estado de derecho en los planos nacional e internacional» a pesar de las pegas y matices que querían imponer los intérpretes, todos ellos mexicanos, sin duda espoleados por el jefe de gabinete de la delegación de su país, que necesitaba hacer méritos para optar a un puesto que acababa de quedar vacante. Cuando empezó a hablar el delegado de China, Silvia Ábalo me dio un codazo para que estuviese más atento: los cuatro sabíamos que no había intérprete directo del chino al español y que en la cabina de interpretación usarían el inglés como relé, con la consiguiente doble pérdida al retraducir una traducción. 

			—Hay que dormir más, Borja —me regañó después, en el Salón Norte de los Delegados, mientras tomábamos el café de media mañana—. La semana que trabajas en el equipo de redacción de actas no puedes irte de juerga por las noches, aunque estemos en pleno agosto.  

			No le contesté, a sabiendas de que eso era lo que más podía irritarla. Nuestra jefa era una boliviana que buscaba siempre la pelea, parecía que disfrutase solo con la confrontación y no pudiera entender que, ante uno de sus zarpazos, el interlocutor no se enzarzase en una batalla dialéctica. Sus ojos buscaron mi mirada, pero yo la desvié hacia los enormes ventanales y el puente de Queensboro, cuya estructura metálica brillaba en el sol inclemente de la mañana. 

			—¿Me estás escuchando? —insistió Silvia.

			—Ninguno dormimos bien con estos calores —comentó Enric, tratando de desviar la conversación.

			—¡Y la humedad! —corroboró Martina.

			—Se pone el aire acondicionado al máximo y punto. Y se viene descansado a trabajar. Si no estás en perfectas condiciones, te voy a tener que dejar arriba, en la oficina, traduciendo, ¿entiendes? —me advirtió la jefa—. Ya nos las arreglaremos para sustituirte.

			Hubo un silencio incómodo durante los segundos en que me obstiné en no responder. Incluso a través de los ventanales podía percibirse que afuera el calor extremo hacía reverberar todos los objetos metálicos. 

			—No hará falta —zanjé por fin, sin mirarla. No iba a darle el gusto de que me reemplazara con Esteban Alechinsky, un P-4 paraguayo al que ella promocionaba para que ascendiese a P-5 en lugar de cualquiera de los que no veníamos del Cono Sur.

			Aliviados, mis dos compañeros rompieron a parlotear animadamente. 

			—¡El aire acondicionado! —Martina puso los ojos en blanco, abanicándose con cómica exageración—. ¿Ustedes no se pelean todos los días con sus parejas por la temperatura a la que lo ponen? Miren que llevo diez años casada con Andrew, pero con estos americanos no hay manera de que no te tengan el departamento como un frízer. De noche, en lugar de bajar el aire, me hace dormir con frazada, ¡como si estuviéramos en invierno!

			—¡Randy es igual! —rio abiertamente Enric—. Y yo me paso el verano resfriado, porque me niego a estar en casa con jersey y calcetines cuando en la calle debe de hacer unos cuarenta grados. 

			—¡Quién nos mandó venir acá y casarnos con yanquis! Qué suerte que tenés vos —le festejó Martina a Silvia—, que te viniste con el marido de allá. 

			«El marido, las tres empleadas del servicio doméstico y los aires de dueña de media Bolivia», pensé. Toda la Sección de Traducción al Español sabía que su padre era uno de los oligarcas que habían logrado salir a tiempo del país y colocar en los paraísos fiscales de las Bahamas y Barbados la fortuna que habían hecho con el oro sucio y la coca. Ella presumía mucho de las vacaciones que pasaba en las plantaciones de su padre «en el Caribe» y todos dábamos por sentado que de aquellos viajes salían los cheques con los que luego compraba bolsos de cocodrilo en Bergdorf Goodman, porque ni siquiera con su sueldo de D-1 podría permitirse ese tren de vida. 

			—Mi madre me lo dice siempre: «Ay, Enric, pase lo de que seas mariquita, pero anda que irte a buscar uno de Iowa, que no sé ni dónde está en el mapa, en lugar de un xicot de Badalona como Dios manda…».

			Los cuatro reímos abiertamente. 

			—Apuren con el café —nos apremió Silvia—. Yo los espero allí. Seguimos con los mismos turnos: Martina, Enric, Borja y luego yo. Pongan atención especialmente con el representante de Corea, que se empeña en hablar en un inglés que no se le entiende nada y la interpretación de los mexicanos no nos va a servir de mucho. La semana pasada, el pobre Esteban, que es un traductor excelente, la sufrió para sacar algo en claro y al final tuvimos que pedir la grabación del discurso para redactar el acta. 

			Se volvió hacia mí, calándose las gafas. 

			—Tú deberías tomarte otro café más, pero no te lo traigas a la sesión. No queremos volver a dar una mala imagen, ¿ya?

			Así terminaban las frases de Silvia Ábalo cuando quería soltarte una orden: decía «¿ya?» como quien hubiera dicho «¿me has entendido?» o «¿de acuerdo?». Al principio yo no lo había interpretado así, creía que se le había pegado un latiguillo americano, que en realidad quería decir «yeah?». Lo había comprendido por fin, muy a mi pesar, el día en que alguien derramó mi café sobre la mesa de los redactores de actas en pleno trabajo; pese a que hacía más de un año del incidente, aún lo tenía grabado («Tú te me vas ahorita mismo al Salón Norte a por servilletas de papel, ¿ya?»), no se me olvidaba que mientras el Presidente de la Comisión de Población y Desarrollo, un noruego muy estirado, acercaba la mano a la campanilla para interrumpir la sesión, Esteban Alechinsky sacaba clínex de su cartera y me sonreía.

			Tomó su portafolios y se alejó con aquellos pasitos cortos y acelerados de gorrión con los que esquivaba a los delegados que entraban en tromba procedentes de la reunión del Comité de Sanciones relativas al Sudán. «La gorda Ábalo» la llamábamos entre nosotros, aunque propiamente era más bien regordeta. 

			—No le hagas caso —me aconsejó Martina abriendo su monedero para pagar.

			—La culpa es tuya —sentenció Enric—. Desde el primer día te empeñaste en no seguirle la corriente. 

			—A mí me contrataron para hacer mi trabajo, no para andar bailándole el agua a esa señorona latifundista —repliqué.

			—Ah, porque vos naciste en el fango, ¿no?

			—Déjalo, Martina, no merece la pena. Borja es un radical del que no haremos carrera nunca —pronosticó Enric al tiempo que seguía con la vista el trasero del chico mulato que recogía las mesas. 

			—A vos, ¿qué te costaría reírle las gracias a esa gorda? 

			Frente al amplio ventanal, en la orilla opuesta del East River, brillaba el antiguo letrero de Pepsi Cola entre las grúas de los rascacielos en construcción de Queens. Apenas quedaba ya rastro de los muelles en los que inmigrantes italianos, judíos, armenios y sí, también vascos, se habían deslomado creyendo que para salir adelante en el nuevo país bastaría con trabajar dura y honradamente. 

			—¿Me escuchaste? —insistió Martina—. ¿Qué te agarró hoy a vos?

			—Pídeme otro café para llevar mientras voy al baño, ¿ya? —le ordené imitando el agudo de Nuestra Suprema Lideresa.

			Mis dos compañeros intercambiaron una mirada. 

			—¿De verdad creés que eso es lo mejor? —preguntó ella, a punto de perder la paciencia.

			—Después no te quejes —me advirtió Enric.

			—Esta vez nadie me lo va a volcar sobre los papeles —argumenté, para precisarles después—: Porque ninguno de vosotros me haría algo así, ¿verdad?

			—¡Cortála ya con eso, Borja! —explotó Martina—. Fue un accidente. 

			—Un latte. No; mejor, un latte macchiato. —Le dejé los billetes sobre la barra sin hacerle caso. 

			Volvieron a mirarse entre sí. Enric se encogió de hombros. 

			En el baño, un delegado indio vociferaba por el teléfono que sostenía entre la oreja y el hombro mientras orinaba en el mingitorio junto al mío. Al subirse la cremallera, el móvil resbaló y a punto estuvo de caer en el agua. Él lo atrapó con un gesto rápido y volviéndose hacia mí, exclamó:

			—Never a dull moment in this Organization!

			Imaginé que su interlocutor se habría dado cuenta de la situación, no obstante a él no pareció importarle: continuó la llamada y salió sin lavarse las manos. Pensé entonces que debería encender mi teléfono para consultar los mensajes antes de entrar en la segunda parte de la sesión de la mañana. Pero no quería hacerlo. En el metro, de camino al trabajo, había caído en la cuenta de que si Ainhoa había vuelto a llamar a casa y había escuchado el contestador automático, ya tendría el número de mi móvil, quizás me había dejado otro mensaje con aquellas palabras abolidas, «Agur, maitxia!». Miré el reloj: quedaban dos minutos para las once. «No hay tiempo», me dije. 

			Tomé asiento a la mesa de los redactores de actas justo cuando estaba subiendo al podio el representante de la República de Corea. El latte macchiato estaba exactamente en el centro del tablero, entre el montón de discursos distribuidos por las delegaciones y las copias del orden del día, esperando a que alguien hiciera el gesto de cogerlo y mostrar a quién pertenecía. 

			Un verdadero Gondra nunca da un paso atrás. 

			Alargué el brazo resueltamente, sintiendo la mirada clavada en mi mano.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

             

			 

			Poder acudir al panteón en el cementerio junto al acantilado sabiendo que, cuando se abra la losa y aparezca el hueco, allí estarán acogiéndonos, cumplido también su deber, serenos y muertos, cuantos nos precedieron en el apellido, una cadena ininterrumpida de Gondras perfectamente catalogados en la genealogía por la que podrías remontarte hasta el caserío originario donde tal vez todo comenzase en 1874 con aquello que yo no supe. Eso es lo que no querían perder jamás y nosotros dos nunca entendimos. Y ahora tú has de contar quieras o no, tú que no supiste ver lo que era de verdad importante y en las noches te aferras a esa pella de barro ya reseco que te sigue atando a nosotros. Contar, sí, para rescatar del silencio la herida y el dolor y cuanto se hundió con una casa centenaria que no supiste defender. 

			Esa voz aún la percibo nítidamente, como si me hablara al oído, con sus pes y sus erres y ces de pronunciación recia, norteña, peninsular que aquí, en esta ciudad babélica de infinitas variedades latinas, donde el español es siempre dulce y amansado, silbante, con zetas indistinguibles de las eses, choca por inacostumbrada. 

			Y sin embargo yo no debería oír esas palabras que nunca pronunció mi hermano, que no pudo decirme, no son recuerdo de aquellos tiempos cancelados y aquella tierra, son fantasmagorías que me susurran la culpa y la duda, variaciones sobre los vocablos apenas entrevistos que apunté luego en el cuaderno manchado de sangre torturándome por recordar hasta la última sílaba de los papeles perdidos en aquella noche infernal y alucinada. Arrecia la nieve nocturna contra los cristales del salón y el viento enfurecido de la tormenta hace que tiemblen las hojas de las ventanas. En el parque, las ramas de los árboles se agitan con estrépito y la luz disminuida de las farolas parece parpadear. Bastaría con descender los cinco pisos, cruzar la calle Ochenta y uno y tenderme desnudo sobre la nieve que cubre los parterres de Central Park para morir de hipotermia en un tiempo brevísimo, debemos de estar a catorce o quince grados bajo cero a estas horas; sería muy fácil dejar que poco a poco se vayan produciendo los temblores, la torpeza de movimientos, la pérdida de la consciencia, la dilatación de las pupilas y la bajada de la tensión hasta que los latidos cardíacos se hagan muy débiles, luego casi indetectables y por fin se produzca la muerte dulce, no soñar más las palabras terribles y hundirme en el país de las sombras yo también, ser otro cadáver anónimo, sin pasado, sin ese apellido que tanto lastra, nunca serás un verdadero Gondra, uno de tantos vagabundos carentes de nombre y ataduras familiares que fallecen cotidianamente en los fríos gélidos de enero en cualquier esquina de Nueva York y nadie reclama, descansar por fin en el olvido donde todo viene a igualarse, donde nada importará lo que me pidió nuestra madre y yo me negué a hacer, que la violenta nevada vaya cubriendo mi cuerpo amoratado y dejar de ser por fin quien soy y quien ellos no quisieron ver. Sí, bastaría con abandonar la escritura que no avanza y ponerme en pie, dar diez pasos hasta el recibidor, no pensar en que John duerme en la habitación del fondo, abrir sigilosamente la puerta del apartamento, calzarme las botas que aguardan en el descansillo y estaría en camino. 

			Me pongo en pie. 

			Apago las luces del salón.

			Diez pasos.

			En el recibidor, buscando las llaves en el cajón de la cómoda, me sorprende mi imagen en el espejo. El semblante que me devuelve es el de mi padre, tal como se me aparecía aquella mañana en que bajamos a la playa, con su aire de cansancio y de derrota: la misma calvicie, la frente ancha con brillos, unos ojos pequeños, oscuros, cada vez más ocultos por los párpados abultados y caídos, las manchas de la edad afeando las mejillas. Aún faltan años para que yo llegue a tener la edad que tenía él la última vez que lo vi, vociferando en el restaurante las palabras crueles que tanto dolían, y sin embargo no puedo negar que mi rostro se está convirtiendo en el rostro de mi padre. 

			En lo que no quisiste ser y era inevitable.

			Tiemblan las llaves en mis dedos. 

			¿Nos condenarás al silencio, entonces?

			Las introduzco en la cerradura.  

			¿Dejarás que sean esos otros que de nada se arrepienten quienes escriban, quienes relaten y fijen la memoria?

			Pero la mano no quiere girar y el tiempo se hace eterno mientras oigo a lo lejos los ecos apagados de la ventisca. 

			¿Permitirás que solo quede la prima Ainhoa para contar aquel tiempo? 

			No sé si es realmente mi voluntad quien termina por volver las llaves a su sitio y cerrar el cajón de la cómoda. 

			Al entrar en la cama me aferro con todas mis fuerzas al cuerpo que allí duerme y caliento mis pies fríos entre los suyos. John, entre sueños, me recibe enlazando nuestras manos. Hoy su aliento no me importa.

		

	
		
         

			NUNCA SERÁS UN VERDADERO ARSUAGA

Capítulo 2


			 

			 

			Mi padre me dio un abrazo breve, sin ejercer presión, más la idea de un abrazo que un verdadero estrecharse de los cuerpos, se ofreció con un gesto a tomarme el maletón grande o la mochila y me indicó sin más preámbulos:

			—El coche está en el aparcamiento, Bosco. Puedes esperarme a la salida si no quieres bajar tú también con todo el equipaje, los ascensores no funcionan. A ver si terminan de una vez el nuevo aeropuerto, porque esto es un desastre.

			—No me importa, papá, voy contigo. 

			Echamos a andar entre la escasa gente que esperaba en la terminal en obras, repleta de imágenes del futuro edificio que ya estaba construyendo el arquitecto estrella del momento. Grandes carteles publicitarios anunciaban «País Vasco: ven y cuéntalo». En todos ellos lucía un sol radiante.

			—He hecho un buen viaje, la conexión ha sido muy rápida en Madrid.

			—Ya —contestó, jugando con las llaves del coche.

			—¿Qué tal todo por aquí? 

			—Bien. 

			—¿Mucho lío con los preparativos?

			—Sí. 

			Metí todo el equipaje en el maletero y me senté a su lado. Mi padre arrancó el motor y puso la radio, en un gesto automático, me pareció, aunque bajó el volumen. Teníamos veinte o veinticinco minutos hasta llegar a la casa. ¿De qué iba a hablarle esta vez? Pensé que sería mejor el mutismo, estaba cansado después de tantas horas de viaje, no tenía por qué esforzarme. 

			Él miraba fijamente la carretera mientras conducía, sin una palabra. Estaría concentrado, atento a la lluvia traicionera que caía monótona y dura, tratando de que el coche agarrara en cada curva y no nos saliésemos, el tramo que bordeaba la ría de camino a Algorta siempre era peligroso. Yo contemplaba la noche a través de la ventanilla pensando que no debía hacerme ilusiones pese a que el número fuera real y en el contestador automático que me había salido el mensaje dijese «Antoine Morand». Lo había llamado en el último momento desde una cabina del aeropuerto de París antes de coger el vuelo, solo para decidir si merecía la pena conservar el sobre con sus datos o era mejor olvidarlo cuanto antes, aunque luego no había grabado nada, me había quedado respirando unos instantes al sonar el pitido y después había colgado rápido, no sabía qué decirle y no quería quedar como el primero que daba el paso. Y sin embargo no lograba quitarme de la cabeza la imagen de su cuerpo musculado y en tensión, los hombros hercúleos, sus brazos fibrosos apretados contra los míos. 

			—Tengo la respuesta.

			La voz de mi padre rompió de pronto el silencio que se había instalado entre nosotros un buen rato antes. Lo miré, interrogativo, pero su mirada estaba fija en la carretera y en la noche. Una lluvia infernal azotaba el parabrisas.

			—No, no has sido un buen hijo —continuó, al cabo de unos segundos—. Hasta ahora.

			Siguió conduciendo con la vista concentrada en un punto indeterminado frente a él. No había apartado la mirada ni un momento para decírmelo a la cara, tener un gesto o un detalle que atenuasen lo que acababa de decir. No me dolió.

			¿Y hoy? ¿Tampoco te duele hoy recordar que tú nunca respondiste a la mía?

			No me dolió porque era simplemente una confirmación, un presentimiento que se había cumplido. Ahora tenía la certeza. Nada había que preguntar ni justificar o protestar: ese «no» era declaración y punto final, la contestación exacta y meditada a una pregunta impertinente formulada años atrás en un momento de debilidad, cuando quise hacer balance antes de tomar la decisión de instalarme en París y ceder mi puesto a Juan Ignacio, que sí había sido un buen hijo. No obstante, la respuesta llegaba en un momento insospechado, en tan solo quince minutos estaríamos llegando a la casa, él habría podido aparcar frente a la cancela de la entrada y dar por terminado el trayecto sin decirme nada esta vez tampoco, dejar como siempre que las cosas flotaran en el aire, estábamos acostumbrados a no decirnos lo que de verdad importaba, eso es lo que me sorprendió. Seguramente yo tampoco era el mismo que cuando la formulé, ni hubiera querido ahora saber de sus labios algo de lo que siempre había estado seguro sin necesidad de preguntárselo. 

			—Gracias —titubeé, ojeando a través de las gotas sobre la ventanilla las luces borrosas que parpadeaban al lado de la carretera. 

			—¿Yo he sido un buen padre?

			Entonces fue cuando abrí y cerré la boca estúpidamente, como una merluza fuera del agua, observándolo atónito. No desvió la mirada del camino, hasta que estalló en una carcajada. 

			—Nunca imaginé que me preguntarías eso —acerté a balbucear.

			—No es una contestación a mi pregunta —replicó, y sonó burlón.

			—No sé, es tan a traición, tan inesperado… —me escuché farfullar—. Necesitaría tiempo para meditar la respuesta. ¿Por qué, ahora?

			—Esta boda… Van a cambiar muchas cosas, Bosco —afirmó, mientras sus dedos apagaban la radio—. No te creas que conoces tan bien a tu aita. No al de estos últimos tiempos.

			Sin que él apartase la vista de la carretera, su mano derecha abandonó el volante y buscó mi brazo, luego lo apretó unos segundos y volvió a su posición. Tal vez notó que ese contacto insólito me ponía muy tenso. ¿Qué había cambiado en «estos últimos tiempos»? Yo no estaba preparado para ese gesto, no ahora, llegaba demasiado tarde. ¿Y por qué decía aita y no «padre», recuperando de pronto esa palabra en euskera que no habíamos usado entre nosotros desde la infancia? Busqué nerviosamente el botón de la radio para encenderla de nuevo, pero sus dedos se posaron sobre los míos.

			—Espera —exigió. 

			Mi mano deshizo bruscamente el contacto con la suya, en un movimiento reflejo.

			No quisiste ver, y no viste. Te era más fácil continuar con la imagen construida, seguir rumiando esa anécdota pueril y estúpida, esa explicación barata de manual, tantas veces contada a tus amigas. Si hubieras prestado atención, tú que tanto me acusabas… ¿Era culpa mía si por aquel entonces los hombres no acunaban, si yo trabajaba tanto para el despacho Arsuaga y vosotros siempre alborotabais? ¿No era más importante seguir trayendo un buen sueldo y costearos colegios, uniformes, vacaciones? ¿Para qué sacar a colación ahora esa bobería en la que te reconoces? 

			—Él viajaba mucho, constantemente, por asuntos del negocio de mi familia, casi cada semana, ¿sabes? —le había explicado a Élisabeth soplando el té hirviente que me ofrecía en el apartamento que ella acababa de estrenar gracias a la generosidad de su padre—. Sin embargo, no había una sola vez en que regresase de vacío, siempre volvía con algo para los niños.

			—Aunque solo fuesen unos caramelos comprados atolondradamente en un aeropuerto —había revelado otro día de confidencias a una Juliette más interesada en no desperdiciar ni una migaja de su falafel—. Esa era su manera de decirnos que no nos había olvidado. 

			—No sé, imagino que, incapaz de darnos su persona o su tiempo, trataba de expresarse a través de objetos —especulaba yo ante la mirada irónica de Sylvie, que me ayudaba con los formularios de las becas—. ¿Sabes que llegué a atesorar bolsitas llenas de las chucherías que me había traído? 

			—¡No te puedo creer! —se había reído Caroline cuando le confesé que, en vez de comérmelas, guardaba los paquetitos alineados uno detrás de otro, en el armario, para poder mirarlos todos juntos y decirme: «Esto es lo que me quiere mi aita: diez, quince, veinte bolsitas de golosinas». 

			Hicimos los últimos kilómetros hasta la casa oyendo únicamente el ruido del limpiaparabrisas apartar la lluvia que chocaba furiosa contra el cristal. ¿Quiso contarme algo más y no se atrevió? ¿Por qué dijo «espera» si luego no añadió nada? ¿A qué había que esperar? Solo cuando me estaba tendiendo la mochila que acababa de sacar del maletero, mi padre me miró fugazmente unos segundos e insistió: 

			—Sé tú también sincero, Bosco. Porque luego hay otra pregunta.

			Sus palabras inusitadas aún seguían rondándome por la cabeza cuando besé a mi madre en los escalones del porche y sentí sus brazos que me rodeaban la espalda con fuerza; ella sí que abrazaba y tocaba de verdad, con energía, hasta hacerte daño, tratando de dotar de contenido a esa forma ritual del encuentro o la despedida para decirte: «Estoy aquí». Mi madre siempre estaría allí, al final del camino bordeado de hortensias, como las rocas contra las que chocaba el mar abajo, en la playa, al pie de la colina, o esa lluvia que seguía batiendo fuera y que invariablemente terminaba por regresar. Ella estaría esperando, fuerte e inquebrantable, inmune a las acometidas del tiempo, estancada siempre en una edad indefinida de matrona antigua, como cualquiera de las moradoras anteriores de la casa Arsuaga, mujeres cuya única función en la vida había sido llegar a adquirir el porte y el rostro de deidades tutelares que exhibían en los álbumes de fotos que yo había espiado tanto en busca de una respuesta al misterio original. Cuando deshizo el achuchón y me tomó del brazo para acompañarme a mi dormitorio al fondo del pasillo de la planta baja, me sorprendió sin embargo descubrir su mano ajada y llena de manchas, y pensé «se le han puesto manos de vieja, son las manos de la abuela Avelina». Aún andaba ágilmente, y era reconfortante saber que iba a estar siempre; más vencida por la edad y tal vez menos animosa, pero esperándome al final de cada viaje; eso es lo que discurrí mientras recorríamos el corredor en el que seguían colgando las mismas marinas que habría elegido don Alfonso de Arsuaga en 1898 al inaugurar la casa, y también que ella nunca iba a hacerme esa pregunta porque no necesitaba hacerla. 

		

	
		
			 

			 

			 

			 

             

			 

			Caía la tarde en la azotea y empezaba a soplar una brisa muy tenue que hacía algo más soportable el bochorno de agosto. Muchos vecinos de nuestro edificio estaban de vacaciones y nosotros éramos los únicos que aprovechaban esta terraza común en el final del verano. Recostados en los sillones, John entrelazaba sus dedos con los míos, contemplando cómo se ponía el sol sobre los tejados de Nueva Jersey y el río Hudson discurría plácido, tiñéndose de los hilos de oro del atardecer. Bebíamos vino blanco en silencio, cada uno absorto en sus pensamientos.

			¿Por qué me había llamado Ainhoa a mí precisamente? Allí todo se sabía, era imposible que ella no estuviera al tanto, yo siempre había imaginado que lo de los funerales debió de ser un escándalo para todos los Gondra, no creo que hubieran inventado ninguna excusa creíble, les gustaría hacer aún más sangre añadiendo detalles morbosos y explicaciones indignadas. O quizás no: quizás se hizo un silencio ominoso sobre mi ausencia en el primero, tal vez empezó a tejerse ya entonces un pacto sin palabras en el que nadie preguntaba porque todos sabían y al no verme tampoco en el segundo decidieron que esa era la forma de comenzar el olvido y la desaparición, lo que no se nombra no existe y al cabo del tiempo, al no acudir a los eventos familiares, el ausente empieza a ser solo una sombra lejana de la que cada vez menos parientes se acuerdan, hasta terminar convirtiéndose en un extraño desconocido cuando las fotos en las que sí aparecía se transmiten a la generación siguiente. No obstante, me resultaba inconcebible que Ainhoa no supiese que era a Juan Manuel a quien debía telefonear. A no ser que mi hermano… Aún dolían esas dos palabras, «mi hermano», nire anaia, como hubiéramos dicho entonces. ¿O tal vez me había llamado precisamente para darme esa noticia? No parecía: su tono de voz, por lo poco que había escuchado, no sonaba luctuoso, no se anuncia un fallecimiento con esa desenvoltura. 

			John me soltó los dedos para tomar de nuevo la botella. Apenas llevábamos media hora disfrutando de la calma del atardecer y esta era ya su tercera copa. Aunque volví a sentir una punzada amarga al darme cuenta, me dije que ahora no podía abrir ese frente. Mal que bien, después de tantísimas agrias discusiones sobre la cantidad que él debería beber al día, yo había terminado por dar por buenos los argumentos de su médico de cabecera (la ingesta máxima diaria dependía de la complexión y el peso corporal), de la terapeuta de pareja (técnicamente, no existía dependencia mientras se fuese capaz de interrumpir el consumo a voluntad), de sus compañeras de trabajo (en su profesión y en esta ciudad, si uno no quería irse derecho al paro o al budismo, no quedaba más remedio que soplarse una botella por día). Sin embargo, debió de captar que había algo de reproche mudo en la mirada con que seguí su mano hasta que vertió el vino, porque sus ojos se volvieron hacia mí con esa expresión dura y desafiante que siempre anunciaba la batalla. Era un gesto que le achinaba los ojos, dándole un aspecto aún más aindiado, y era el preludio de esa pregunta que yo temía porque nos llevaría por la pendiente de la pelea agotadora: «¿Estás contándolas otra vez?». Por eso aparté la vista hacia las torres de agua de los edificios de enfrente, que se recortaban límpidas contra el cielo, y luego hacia las copas de los árboles de Central Park apenas mecidas por la brisa en la canícula. No dijo nada. De alguna radio lejana llegaban las notas de una música latina y yo recordé los sonidos de jotas y arin-arin con los que terminaba siempre la verbena junto al atrio de Nuestra Señora. ¿Los habrían tocado también esta noche o sería una cosa más abolida con los nuevos tiempos? Quién sabe si seguiría reuniéndose todo el pueblo en la explanada delante de la iglesia para bailar a los acordes de una orquestina más animosa que profesional. ¿Estarían a esta hora los castaños de Indias y los plátanos de sombra engalanados de guirnaldas rojo-blanco-verde bajo las estrellas de una noche de aire suave? ¿O habría terminado por llover, como tantos años, y estarían todos refugiados bajo el pórtico de la iglesia, viendo cómo se iba embarrando la campa y las gruesas gotas comenzaban a deshacer el papel de los adornos?

			John terminó por levantarse e ir a comprobar las rosas de los maceteros, que siempre acababan secándose a pesar de que él las controlaba todos los atardeceres cuando subíamos a la terraza y no dejaba en paz al jardinero del edificio, un hondureño que escuchaba paciente e impenetrable sus consejos para luego terminar haciendo lo que le parecía. Para mí que, en realidad, no entendía bien el inglés, pero nunca me inmiscuí. John se había criado en el campo, sabía lo que se hacía, era él quien se ocupaba de los huertos familiares hasta que su padre descubrió lo que descubrió y le obligó a marcharse del pueblo mientras no se arrepintiera de su abominación. Yo ni me había acercado jamás a los macizos de hortensias que poblaban el jardín de la casa Gondra: en mi adolescencia, daba por supuesto que la naturaleza crecía sola, ni siquiera hubiera sabido decir quién se ocupaba de regarlos, quién los recortaba una o dos veces al año. ¿Qué supe yo de nada si nunca quise saber?

			Sonaban metálicas las tijeras de podar que John manejaba con soltura ahora que el jardinero estaba de vacaciones. Hojas y tallos descartados iban cayendo en la bolsa de plástico amarillo. Me di cuenta de que, de vez en cuando, me observaba furtivamente, de reojo, sin que sus manos diestras perdiesen el ritmo. Él sí sabía lo que hacía; él tenía el aplomo de tomar una decisión y seguir siempre adelante, sin mirar atrás, sin todas esas dudas y arrepentimientos que me corroían a mí. Era él quien había vuelto a conectar el contestador durante el día, pues me lo había encontrado instalado de nuevo en su sitio al volver de la oficina. Y por tanto, había tenido que ser él quien decidiese verificar si el mensaje de Ainhoa se había quedado grabado y qué destino darle. Borrarlo definitivamente, si es que existía, o conservarlo, habían dependido exclusivamente de su entera voluntad. Nada me había dicho todavía, aunque la pregunta nos rondaba a los dos. ¿Cuánto tiempo más iba a aguantar yo sin encender mi teléfono móvil por no ver si aparecía la llamada perdida que tanto temía? ¿Iba a salir corriendo también esta vez, en lugar de enfrentarme a todos esos fantasmas de un pasado que, por más que tratara de ignorarlo, seguía vivo y terminaba por atraparme? ¿Qué iba a hacer? ¿Dar la callada por respuesta, seguir ignorando a Ainhoa hasta que cayese en la cuenta de que yo no quería saber nada de ella? ¿Huir, como había hecho siempre? 

			—Voy abajo. —Me puse en pie ante la mirada interrogante de John.

			—¿Ya te vas a encerrar en el apartamento? —me reprochó—. Espera por lo menos a que se pone el sol. 

			Agarré mi copa y la botella de vino blanco, en la que aún quedaba algo más que un fondo. No dijo nada al respecto, lo cual era un buen signo.

			—¿Para qué seguir posponiéndolo?

			—¿Quieres que bajo contigo? —se ofreció, dejando de podar por un momento.

			—No —contesté.

			Las tijeras volvieron a sonar, pero cuando cerré la puerta de la terraza me pareció que trabajaban mucho más deprisa.

			El ascensor se fue parando en todos y cada uno de los pisos hasta llegar al nuestro: en el octavo entró con su cesta de colada la estudiante de Juilliard, que bajaba a la lavandería del sótano; en el séptimo, la bruja dominicana de edad imposible de averiguar, arrugada cual galápago, que iría a bailar a algún antro, repulida como si fuera domingo; en el sexto, el paseador de perros, un chico polaco de aspecto atlético, que salía a trabajar con un montón de correas en las manos. A pesar de que prácticamente estábamos los unos encima de los otros, porque el ascensor era muy estrecho, nadie pronunció una palabra, ni siquiera un breve saludo, todos respetuosos del código no escrito que en Manhattan exige ignorar escrupulosamente cualquier presencia de un ser humano y fijar la vista en el vacío. La santera tarareaba para sí una guaracha y algo contagioso había en el aire de verano, en la promesa de la noche que comenzaba, porque me di cuenta de que pese a nuestros esfuerzos, los otros tres terminamos por esbozar sonrisas. E incluso llegaron a responderme cuando, al bajarme en el quinto, me despedí diciendo:

			—Have a great evening, you all. 

			El apartamento estaba en penumbra. 

			No quise encender las luces. 

			Una hora más tarde, cuando oí en la cerradura las llaves de John que entraba, salté de la cama en la que había estado tumbado mirando al techo y tratando de recordar con la mayor precisión posible los rasgos exactos de aquel rostro la última vez que lo había visto, desencajado y vociferante gritándome «¡Lárgate con ella y con tus amiguitos y déjanos en paz!» y luego aquel insulto brutal que dolió como un latigazo que rajara la piel; un rostro y unas palabras y un tiempo que nunca había conseguido borrar completamente de la memoria. «Imagino que sabrás cómo vivía estos últimos años, desde que volvió, maitxia». Las palabras grabadas de Ainhoa seguían martilleando en mi cabeza cuando le dije a John que esa noche no quería cenar en casa, teníamos que salir y distraernos. 

			«Entiendo que a lo mejor no quieras venir, Borja, pero necesitamos tu permiso; los únicos Gondra que quedamos ya somos tú y yo»: otra frase a la que daba vueltas y vueltas mientras trataba de seguir la conversación que John se empeñaba en mantener viva en el biergarten que habían abierto aquel verano a dos manzanas de nuestra casa. Las cervezas frías me iban achispando y cada vez me resultaba más difícil argumentar por qué prefería que nuestras próximas vacaciones fueran un viaje a Maine, en lugar de volver a Miami Beach, como él pretendía. Hasta que de pronto las palabras brotaron solas de mis labios, sin que yo me diese casi cuenta. 

			—Voy a volver allí. Eso es lo que voy a hacer con mis días libres este año. 

			—Where? —me preguntó él, aunque sabía perfectamente de dónde estaba hablando.

			—Where I belong —contesté instintivamente en inglés. Quizás porque esa expresión tan ambigua tenía múltiples traducciones en español, «a donde pertenezco», «a donde me corresponde», o quizás incluso, y mejor, «donde debo estar», y yo no sabía exactamente lo que quería decir ni lo que estaba pensando, sin embargo sentía en las tripas, tal vez por el efecto del alcohol, que eso era lo que tenía que hacer. Lo que iba a hacer. 

			Apuré la cerveza de un trago. 

			—Yo no quiero pasar mis vacaciones en… —apuntó John.

			—Solo. Tengo que ir solo. 

			Se iluminaron los farolillos que adornaban los árboles del biergarten. Y de repente, todo encajó. Me pareció que estaba en la verbena, como debía ser. Y el acordeón germánico que salía por los altavoces empezó a sonarme como una trikitixa. Pero nadie había allí que pudiera entender los términos que volvieron de golpe después de tantos años: Neu naz neure familiaren jagolea.

			No; yo no había sido el guardián de mi familia, y ahora mi hermano estaba muerto.

		

	
		
			 

			NUNCA SERÁS UN VERDADERO ARSUAGA

Capítulo 3


			 

			 

			Por la mañana, cuando por fin aparecí somnoliento por la cocina en busca de un café, mi madre estaba ya recogiendo los restos de los desayunos. Enseguida se puso a prepararme una nueva cafetera, mientras yo me acomodaba en la viejísima mesa de roble, la misma sobre la que habíamos pasado tantas tardes haciendo los deberes con un cacao caliente. La contemplé atarearse junto al ventanal sin visillos por el que entraba la luz apagada de un día aún invernal a pesar de que estábamos en mayo, y luego la vista se fue posando sobre la puerta desvencijada de la fresquera que nadie había reparado, las alacenas en las que quizás ya no quedase ninguna pieza de la dichosa vajilla japonesa que se había ido transmitiendo de generación en generación hasta que comenzó lo que ella y yo sabíamos, la cocina antigua de carbón que no se usaba desde hacía más de cuarenta años.

			—Tu padre ha sacado a pasear a los perros —comentó, poniendo una taza frente a mí. 

			—¿No ha ido al despacho hoy? —me extrañé, era rarísimo que no hubiera acudido puntual a abrir el bufete, siempre se había reído de «esos abogados gandules que no aparecen hasta las nueve». 

			Dejó pasar un tiempo antes de responder, tal vez esperando a que empezara a brotar el café.

			—De eso… —apuntó por fin, aunque luego se interrumpió. 

			Vi cómo pasaba un trapo húmedo por la encimera, que sin embargo estaba impoluta. 

			—De eso mejor que hables con él, Bosco —retomó unos segundos más tarde—. ¿Cuándo vamos a ir a que te pruebes el chaqué? 

			—No ha habido manera de quitárselo de la cabeza a Clara, ¿verdad?

			Se encogió de hombros. Debía de ser la única idea de la novia de Juan Ignacio que le había parecido bien en años, pero no estaba dispuesta a confesarlo y llevaba semanas escudándose en «el capricho de tu cuñada» para obligarme a alquilar el dichoso traje de etiqueta.

			—¿Qué está haciendo ahora? —le pregunté.

			—Dando clases particulares, a falta de otra cosa. Y volviéndonos locos a todos con la dichosa boda —refunfuñó, sirviéndome de la cafetera humeante. 

			—¿No le salió nada de lo suyo?

			—¿Y qué le va a salir, si no se saca el título de euskera? 

			Era nuevo el tono que había en su voz. Me pareció seguir discerniendo indignación, aunque algo delataba ya el principio de la renuncia: tal vez era que sonaba menos enérgica, como si el diapasón se hubiera templado leve, casi imperceptiblemente. O quizás no había el mismo dardo en la mirada que acompañó a sus palabras. Clara llevaba años empeñada en trabajar en la enseñanza y sin embargo se negaba a aprender euskera, razonando que su especialidad era el inglés y ella enseñaría siempre en esa lengua. Era un empeño abocado al fracaso, porque por entonces ya se había implantado el modelo educativo de inmersión lingüística y los profesores habían de impartir sus clases en una lengua que muchos apenas dominaban mejor que sus alumnos. Por primera vez me pareció que mi madre aceptaba tácitamente las nuevas reglas a las que Clara no quería plegarse. 

			—No me extraña que Juan Ignacio se quiera marchar —repuse, al cabo de un momento—. Aquí ella no tiene ningún futuro, si se sigue emperrando. 

			Dejó de pasar el recogemigas de plata. 

			De alpaca y gracias, Bosco. Sin iniciales: ni A de Arsuaga, ni O de Otaduy. Nada. Y no vino de Cuba en el siglo XIX. Alguien lo compró poco después de la Guerra Civil, aprovechándose de la necesidad que tenían de vender de mala manera cualquier objeto de valor unos parientes de los que es mejor no hablar. Aunque de nada les sirvió el dinero y durante años tuvieron que seguir yendo a visitar a la cárcel a ese del que tú aún no sabías casi nada. 

			Mi madre me miró un momento, y me pareció que estaba calibrándome antes de añadir: 

			—Un Arsuaga como Dios manda asume sus obligaciones y no sale corriendo. ¿Qué hubiera sido de esta familia si vuestro abuelo o vuestro bisabuelo hubieran hecho lo mismo? Motivos no les faltaron. 

			Levanté el platillo de mi taza para que ella pudiera recoger las migas y me callé lo que había averiguado sobre la huida de don Alfonso de Arsuaga, no era el momento. Volvió a sorprenderme que las manos de mi madre ya no fueran aquellas manos morenas que recordaba; ahora presentaban las venas abultadas y azules y la misma blancura ajada cubierta de manchas que las de la abuela Avelina cuando depositaba los bollos de mantequilla junto a nuestros cuadernos de caligrafía, aquellas manos que también habrían pasado sobre la mesa el mismo objeto de plata que yo siempre había creído llegado de La Habana un lejano día de 1898, cuando don Alfonso tuvo que regresar precipitadamente y construyó esta casa. ¿Todas las mujeres de la familia terminaban por adquirir aquellas manchas parduzcas sobre una piel blanquísima? ¿A quién recogería las migas la hija que tendrían seguramente Clara y Juan Ignacio cuando sus manos perdiesen la tersura? 

			—No nos decepciones tú también; esta vez, no. —Dejó lo que estaba haciendo y se sentó a mi lado. El azabache de sus pupilas sí seguía teniendo la misma viveza—. Ya hemos tirado la toalla con Juan Ignacio, ni tratamos de convencerlo de que no se vayan. Total, para lo que nos ha servido tu hermano en el despacho… Ahora tú sí puedes ser un verdadero Arsuaga. 

			Sorbí el café escaldándome. ¿A qué venía esto? ¿Por qué ahora, de pronto, yo sí era digno? ¿Qué le había hecho concebir esperanzas, cambiar de opinión? Las preguntas que brotaban desbocadas me hicieron perder el hilo de lo que ya estaba explicándome:

			—Con el tiempo terminarás por acostumbrarte, como nos acostumbramos todos, seguro que no es lo que tú habrías querido, y aun así…

			Pero yo no la escuchaba. Sus ojos oscurísimos, clavados en los míos, abrían a un pozo: no era mi madre quien estaba en esa mirada, ni siquiera era yo quien la recibía, no éramos ya una madre y un hijo manteniendo una conversación en la que ella me pedía que cumpliera el deber de todos los primogénitos y yo podía aceptar o no; éramos dos eslabones más en la cadena atemporal de Arsuagas repitiendo aquello que ordenaba el brillo de sus pupilas, aquello que había de acatarse bajando la cabeza y contestando simplemente «sí».

			Lo mismo que habían hecho, cien años atrás, en un comedor de La Habana, otro hombre… equívoco, digamos, como tú, y otra madre que trataba de convencerlo, de hacerle entrar en razón, había de ser un verdadero Arsuaga y regresar a la tierra ancestral, acompañar al padre y fundar una casa solariega con lo que lograsen salvar del desastre cubano, nada les ataba ya a aquella isla indómita y caribeña que pronto dejaría de ser española y era su deber retornar al pueblo de sus orígenes y luchar por recuperar su sitio en la historia. Y don Ignacio de Arsuaga y Otaduy, aquel joven libertino y habanero que ya no creía en nada, amargado por la traición insultante del mambí, había jugado distraídamente con su cucharilla de plata al igual que hacías tú ahora perdido en tus pensamientos sin sospechar que se trataba del mismo objeto.

			Ella debía de estar esperando una respuesta, porque sus dedos envejecidos tamborileaban sobre la mesa de roble. Sin embargo lo que yo veía era la sombra decimonónica y señorial de un hombre con grandes patillones que, apoyando su mano ensortijada y caribeña en el hombro de mi madre, pronunciaba implacable el lema de los Arsuaga, «Aurrera beti!», y debía de ser don Alfonso, «¡Siempre adelante!». El tiempo se dislocaba, se salía de sí mismo, y en la cocina donde ella se convertía en efigie inmóvil de fotografía antigua iban apareciendo doña María Otaduy contemplándome con displicente distancia por ser tan poco dócil como su hijo, y el bisabuelo Benigno ceñudo y terrible que había terminado por asumir el mandato que estaba dirigido a su hermano, entre otras estampas olvidadas de abogados respetabilísimos o matronas de busto generoso cuyos nombres ignoraba, una reunión de Arsuagas de toda época, clase y condición posando en torno a mi madre como estampas de los álbumes familiares arrumbados en el primer piso, el abuelo Manuel y su hermano del que nunca nos hablaban animándome y confiando en mí, apoyándola en su petición que se había convertido en la orden de la estirpe, «sé un verdadero Arsuaga», imponiéndome la responsabilidad de quedarme y resistir, «familiaren jagolea», pero yo quería protestar, decir que no, yo no podía aceptar el mandato, no había pedido ser el primogénito y ese era un precio que no estaba dispuesto a pagar, y los rostros decepcionados, o burlones, o compungidos se iban desvaneciendo poco a poco hasta que solo quedó el bellísimo mocetón habanero, que me ofreció una mueca de amarga complicidad antes de despedirse tocándose el sombrero de jipijapa.

			Oímos cómo se abría la cancela del jardín, los ladridos de Koxka y Zuri, las voces de mi padre tratando de contenerlos. Tomé precipitadamente otro sorbo del café, que para entonces ya estaba frío. 

			—Él te explicará lo que ha pensado. Ni una palabra de que yo te he adelantado algo. Bai? Orain isilik! —ordenó mi madre.

			¿Cuántos años hacía que nadie me mandaba guardar silencio con aquellas palabras? ¿Cuántos, que yo no había asentido obedientemente con lo que respondí por automatismo?

			—Bai, ama.

			—La lengua no es de ellos, que no se te olvide —recalcó levantándose de la mesa, un segundo antes de que se abriera la puerta y los perros entrasen como un torbellino a lamerme, apenas contenidos por mi padre. 

			Pero esa frase no era de ella. Era un eco de lo que clamaba continuamente el abuelo Manuel: «Hizkuntzak ez du jaberik, la lengua no es de nadie». ¿No lo era? ¿Entonces, por qué empezábamos a sentirnos inferiores cuando nos íbamos dando cuenta de que el euskera se estaba convirtiendo en un vago recuerdo del pasado que no utilizábamos en las conversaciones cotidianas? ¿En qué idioma debería haber respondido lo que no respondí? ¿Y con qué lengua debería reproducir la indiferencia y la falta de atención con que acogimos las palabras que pronunció mi padre mientras daba de beber a Koxka, tratando de que no ensuciara la cocina?

			—Algo ha debido de pasar en la avenida Basagoiti, junto a la plaza de San Nicolás. Había mucha policía y un par de ambulancias.

			—Pues qué quieres que sea, Xabier —refunfuñó mi madre, lavando mi taza—. Lo de siempre. 

			Lo de siempre, sí. Algo tan cotidiano como la lluvia que empezaba a golpear los cristales. 

			Habían matado a uno.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

             

			 

			—Relájate. Los Schlemovich son encantadores. They will adore you. —John trata de tranquilizarme mientras ambos nos arreglamos la corbata mirándonos en el espejo del ascensor—. You don’t have to pretend anything. Sé como eres, that’s all.

			—Easier said than done! —respondo, golpeando los zapatos contra el suelo para despegar todo lo posible la mezcla de nieve derretida y barro, el slush pegajoso que se ha adherido en los cuatro pasos que hemos dado del taxi al portal—. ¿Y si no entienden mi inglés, como los Morelli?

			—Los Morelli son unos snobs. Y no dijeron que no entendieron tu inglés, dijeron que tu acento era funny.

			Funny. Seguro que no pretendían indicar que yo les resultaba gracioso o divertido. ¡Por eso no quiero acompañarlo nunca a estos compromisos con sus clientes! Venir a cenar hoy es el precio que me ha arrancado para mantener una tregua, no entiende por qué desde que volví del viaje a Algorta tengo que pasarme las noches frente al ordenador, protesta que lo desvela la luz en el salón y murmura reproches cuando termino por acurrucarme junto a su cuerpo en la cama. ¿Qué pinto yo en estos convites que no son sino un pretexto para seguir haciendo negocios, saber quién ha comprado qué apartamento, averiguar cuánto le ha costado, qué comisión se ha llevado su agente inmobiliario, es o no mejor que el de los vecinos?

			El ascensor se detiene en el piso cuarenta y ocho. John me toma de la mano y susurra apresuradamente:

			—Ruth, la hija, habla español perfecto, creo que la han invitado también. Siéntate a su lado, just in case.

			La puerta se abre y entramos directamente en el salón, donde hay otra pareja de mediana edad con copas en la mano. El enorme ventanal de suelo a techo deja ver una panorámica espectacular de la ciudad barrida por la ventisca de nieve, pero antes de que podamos acercarnos a él aparece por el corredor Idina Schlemovich. Es una mujer alta, caballuna, con unas enormes gafas de miope y una simpatía arrolladora, que abraza efusivamente a John, a pesar de que él no ha soltado todavía mi mano. Luego se vuelve a mí, me observa durante unos segundos y emite rápidamente el veredicto («Cute!») antes de reñir a John por haber tardado tanto en traerme a esta casa, estamparme un sonoro beso, algo inaudito en esta ciudad y este país, tomar nuestros abrigos y bufandas y proponernos que nos quitemos los zapatos si nos sentimos más cómodos. John declina educadamente el ofrecimiento y yo respiro aliviado. Se acerca entonces la otra pareja a saludarnos y me doy cuenta de que el marido lleva los pies descalzos enfundados en unos calcetines color púrpura a juego con la corbata. Esther y Joshua Perlmutter son también clientes de John, también le riñen por no haberme presentado antes («It seems he hides you!») y también me abrazan con fuerza. Me envalentono y me atrevo entonces a elogiar las vistas, tratando de que mi acento suene lo más nasal y neoyorquino posible:

			—The views are amazing here! Pity it’s such a dreadful night.

			Idina responde, guiñando un ojo a John, que todo hay que agradecérselo a él, es el mejor agente inmobiliario de la ciudad y les avisó en cuanto apareció este apartamento en el mercado, quinientos mil dólares más de lo que tenían previsto gastarse, pero ¿quién podía resistirse a esta panorámica que abarca desde el río Hudson hasta el East River? Luego le anima a que me enseñe todo el piso mientras ella va a traernos unas copas de champán, al fin y al cabo lo conoce perfectamente de haberlo enseñado tanto a posibles clientes.

			La ventisca que arrecia hace que tiemblen ligeramente los vidrios, y el vértigo me impide acercarme hasta el borde del ventanal. Las luces entrevistas a ráfagas y la oscuridad de las aguas a ambos lados de la isla dan la sensación de que estuviéramos en un faro, aislados por la niebla, emitiendo constantes sonidos amortiguados que en realidad llegan, apagadísimos, de las calderas del edificio. Hay un tenue ulular y una atmósfera extraña a esta altura, algo que me remite a las madrugadas de niebla y sirenas en la casa añorada sobre la playa, no puedo abandonarme a ese recuerdo porque enseguida John me toma de la mano para que continuemos la visita y, de todos modos, esta es una noche perdida para la escritura.

			Al llegar al comedor miro fugazmente la tela impresionante que cubre prácticamente una pared completa. John me lo ha advertido en casa («Sí, aunque es espectacular, no haces ni un comentario, a ellos no les gusta que lo mencionas»); aun así, no estaba preparado para el impacto de ver un Pollock, cuyos trazos laberínticos de pintura negra, ocre, roja y blanca hacen eco a los dibujos caprichosos de la nieve sobre los cristales, y me cuesta desviar la vista y estrechar la mano de la joven que me saluda afectuosa con un ligero acento centroamericano.

			—¿Cómo le va? Soy Ruth, la hija de Idina y Jeffrey. —Las múltiples pulseras étnicas de plata que le cubren la muñeca tintinean entrechocándose.

			—¿Habla español? —finjo sorprenderme.

			—Siete años en Nicaragua, El Salvador y Guatemala arreglando los desastres de nuestro pinche Gobierno —responde riendo francamente—. ¡La yanqui renegada!

			Llega Idina con nuestras copas y John, hábilmente, entabla una conversación aparte con ella y los Perlmutter para dejarme a solas con Ruth. La hija de los Schlemovich me pregunta por mi trabajo y yo explico por enésima vez la diferencia entre los intérpretes de cabina y los traductores de documentos, en qué consiste la redacción de actas literales de las Comisiones y cómo lo que hacemos tiene poco de político y mucho de rutinario.

			—Pero el lenguaje crea realidad, bien lo sabemos en mi organización —discrepa ella—. Nosotros nos negamos sistemáticamente a reproducir los eufemismos de la Administración americana: una persona muerta es una persona muerta y una familia destrozada, y eso no se visualiza si decimos como ellos «baja colateral». Ustedes nombran la realidad en sus idiomas.

			—Lo que decidimos los traductores no cambia la percepción sobre lo que nombramos. 

			—¿Nunca?

			—Bueno, solo recuerdo una ocasión, cuando nos tocó traducir wall en la opinión consultiva de la Corte Internacional de Justicia sobre lo que había construido Israel en el territorio palestino ocupado: optar por «muro», «muralla», «cerca» o «tapia» sí que podía designar la realidad o enmascararla —concedo, al tiempo que me doy cuenta, apenas han salido las palabras de mi boca, de que me estoy aventurando en terreno peligroso, en contra de lo que me había advertido John. 

			—Nada es inocente donde trabaja usted. —Ruth lanza una ojeada furtiva a sus padres antes de bajar la voz—. Aunque no sirva de mucho. Lo importante sería saber cómo se tradujo en árabe.

			Por un momento, ninguno de los dos sabemos qué decir. No tengo ni idea de lo que hizo la Sección de Traducción al Árabe con esa opinión consultiva. Debería preguntárselo a Khaled.

			—¿En qué organización trabaja? —le pregunto.

			—En la última que se imaginaría usted en esta casa: Human Rights Watch —responde señalando la vajilla sobre la mesa, en un gesto que me desconcierta. 

			No podemos seguir conversando porque entra en el comedor su padre con una sopera humeante y todos se acercan a tomar asiento. Jeffrey Schlemovich es un hombre que llama la atención por su altura y su aspecto de antiguo galán, de pelo cano peinado con brillantina y dentadura perfecta. Es campechano, y me palmea el hombro con efusión («Great to meet you, finally!»). Contesto a sus preguntas de cortesía sin perder de vista a Ruth por el rabillo del ojo, atento a sentarme a su lado. Cuando por fin retiro la silla para colocarme a su derecha, noto la mirada alarmada de varios comensales. 

			—Not there, dear —me indica rápidamente con una sonrisa Idina. 

			—Venga aquí, a mi izquierda —puntualiza Ruth ofreciéndome asiento mientras me doy cuenta de que en el lugar que iba a ocupar los platos y vasos son diferentes al resto de la mesa—; sería mucha casualidad que apareciera hoy, pero nunca se sabe, one never knows…

			—One never knows —responden al unísono los Schlemovich y los Perlmutter, y esas palabras en sus labios suenan como una invocación o una salmodia. Hay un breve silencio en el que los ojos de John se clavan en los míos.

			Pero el momento de incomodidad pasa enseguida, y pronto Jeffrey está explicando que la crema de calabaza la ha hecho con las que compró el fin de semana anterior en una granja ecológica que hay junto a la casa que tienen en el campo, en Putnam County; desde que se jubiló, por fin puede dedicarse a cocinar; en realidad, ha perdido toda su vida en ese estúpido negocio de pieles, lo que tenía que haber hecho era abrir un restaurante, aunque Idina no se hubiera querido casar con él; uno siempre se da cuenta tarde de lo que verdaderamente importa; se va a apuntar al French Culinary Institute diga lo que diga su esposa (que aprovecha para arquear las cejas en un gesto de cómica exasperación) y Joshua y John deberían hacer lo mismo que él, dejar sus aburridas ocupaciones y dedicarse a lo que siempre han deseado, no puede ser que el sueño de John al venir a Nueva York fuese vender pisos, seguro que tenía otro objetivo que se quedó por el camino, ¿no es así?

			Frente a la silla sin ocupar, la crema de calabaza se enfría en el plato distinto, que luego volverá intacto a la cocina mientras la conversación que han comenzado Ruth y su padre acerca de las políticas para el fin de la violencia en Guatemala va haciéndose cada vez menos amable. Y a medida que ellos eleven el tono y crucen reproches y opiniones airadas bajo la mirada reprobadora de Idina, se irá enfriando, también intacto en un plato diferente, el rosbif con verduras y puré de manzanas. 

			«Quizás, después de todo, no sea una noche totalmente perdida para la escritura», me digo.
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			Las luces acababan de apagarse en la sala opulenta del teatro Arriaga, pero aún no se había impuesto la quietud entre el público: últimas toses, butacas que crujían, espectadores que llegaban con retraso. Una frase leída en la ojeada rápida que había dado al programa de mano seguía danzando en mi cabeza, misteriosa y obsesiva: «Tengo un cuchillo ardiente». Apareció el director de orquesta, atravesó las filas de músicos entre una salva de aplausos y alcanzó su podio. Ahora sí, ahora callaron los carraspeos y los últimos crujidos, se hizo ese silencio reverencial e intransigente de los aficionados a la música clásica. «Tengo un cuchillo ardiente» era la traducción de un verso alemán. La imagen de la hoja al rojo vivo que quemaba en la mano seguía persiguiéndome cuando arrancaron los acordes iniciales del primer movimiento. Pensé que era raro que mi madre nos hubiera propuesto asistir a un concierto de Mahler. No le gustaba la música sinfónica, la encontraba aburrida. «No hay nada que mirar,» había criticado siempre, «no es como la zarzuela.» El melómano era mi padre, aunque nunca había tratado de inculcarnos su entusiasmo: cuando éramos pequeños solía encerrarse con el abuelo Manuel en un salón del primer piso a escuchar la colección de discos de Deutsche Gramophon de su suegro, era lo único en lo que coincidían y seguramente por eso a los dos hermanos nos estaba estrictamente prohibido entrar allí mientras la puerta permaneciera cerrada.

			En la penumbra, mientras las maderas y las cuerdas iban ganando en amenaza y dramatismo, dejé vagar la vista por la abundancia de molduras doradas y terciopelos grana recordando los tiempos en que este coliseo decimonónico había languidecido como cine de programa doble, mucho antes de que se restaurase con tanto boato. Durante mi infancia era un sitio triste, lleno de desconchones y humedades, al que algunas veces nos traían a ver las películas italianas de romanos o del oeste que proyectaban en sesión de tarde. Caí en la cuenta de que en aquel mismo patio de butacas había experimentado por vez primera la sensación extraña de la que no hablé a mi hermano, en una ocasión que aún recordaba nítidamente: tendría unos trece años, y había sido viendo a un forzudo que hacía de Sansón en una fantasía bíblica que me sumió en el gozo para luego dejarme en el desconcierto. ¿Qué relación había ya entre aquel crío inquieto y desalentado que nada comprendía de lo que estaba sintiendo y el adulto de casi treinta años que escuchaba ahora los «Ritos fúnebres» junto a sus padres envejecidos? El pensamiento se perdía siguiendo a los clarinetes sombríos en el allegro maestoso.
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