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    Sin culpa no hay historia


    JUAN VILLORO

  


  Marioneta


  Tiene fresco en los sentidos el restallido de un látigo, el polvo que levanta del suelo. Gira bruscamente en la cama y se desprende del sueño. Otro restallido: es una ventana que golpea contra su marco en una mañana ventosa. Pero había otras imágenes, ¿enanos? La atmósfera de un circo, en todo caso, la estela sórdida que dejan con su mezcla de monstruosidad y destreza. Cala se ilumina de golpe, es la marioneta lo que la ha llevado a construir esas escenas dislocadas de trapecistas, enanos y domadores.


  “Estos surcos que van de las comisuras de la boca hasta la barbilla”, dijo la doctora Spiller, “son los que le dan al rostro su expresión de amargura. Nosotros los llamamos marioneta”. La palabra se hundió en su cerebro y se quedó perturbando el fondo pantanoso de sus obsesiones. “La barbilla se recorta sobre el maxilar”, había abundado Spiller con sangre fría, “parece que se desprende del resto de la cara, como sucede con los muñecos de los ventrílocuos”.


  Había llegado hasta aquella médica —especialista en tratamientos estéticos y dermocirugía— arrastrada por su amiga Gloria. Ya que estaba rodeada de los problemas de la vejez, decía, ella estaba obligada a mantenerse joven, e insistía con regalarle una parte del tratamiento.


  “El ácido hialurónico inyectado en microdosis a lo largo de esos surcos”, dijo Spiller, “reconstituye el tejido. Los surcos se atenúan notablemente, se suaviza el gesto”. La operación no sólo sería física. También moral: la obligaría a hacer un acto contrario al ahorro, al miserable sentido común del que Cala está presa en los últimos años. Un puro gesto de vanidad: porque era posible, sin cirugía, domesticar, o al menos planchar la amargura por dos mil quinientos pesos argentinos.


  Cala salta de la cama. Se ducha y se viste. Se pone una capa de maquillaje claro sobre los surcos amargos y bajo las ojeras. Es tarde y Martín la está esperando.


  Camina apurada hacia la parada de Triunvirato y, antes de llegar, ve pasar con feroz indiferencia un 108 y un 176. Se perdió por segundos dos colectivos: ha caído en el agujero negro, un fenómeno curioso donde el tiempo de pronto parece quedar abolido y provoca una ruptura en el ritmo urbano. (“Es una zona ciega”, le había explicado Leo.) Todo movimiento de transporte se detiene. Pueden pasar entre veinte minutos a media hora y Pampa —remota a estas alturas del cinco mil y pico— olvida sus pretensiones de calle elegante y se transforma nuevamente en callecita de tierra, en mero pedazo de pampa, llanura pelada, donde sólo puede percibirse algún cartonero a lo lejos, la pick-up que pregona compra y venta de muebles viejos, algún vecino jubilado con su changuito, una paloma paseándose por el pavimento, un perro perdido o resignado: la ciudad se desdibuja y vuelve a su desolación primera.


  Entra jadeando a la estación Los Incas. Sufre la decepción de dos escaleras mecánicas que no funcionan, pero alcanza a subir a un tren cuando las puertas se están cerrando. Se acomoda entre la gente y consigue apoderarse de una manija justo cuando hace su entrada al vagón uno de los miserables más conspicuos del subte: la “cabeza”. Mira rápido hacia otro lado pero no puede evitar la visión de aquel trozo de ser que un hombre lleva en una silla de ruedas oxidada y que ofrece su mensaje desde el fondo abismal del asiento, sacando un bracito de talidomida que remata en una mano minúscula pero perfecta, en uno de cuyos dedos se ve relumbrar un anillo enorme de oro. Cala se concentra en el mapa del recorrido de la línea B que figura sobre una de las puertas. Sigue vigilante el progreso de las estaciones y el curioso contrapunto con el indicador electrónico que marcha en sentido inverso, como si avanzaran desde Alem hacia Los Incas y no de Los Incas hacia Alem. Supone, Cala, que en algún momento las dos trayectorias, la real y la ficticia, podrían cruzarse y hasta coincidir. Pero cuando se baja en Pueyrredón, según el indicador lo hace en Medrano.


  Ostracismo


  Casi con una hora de retraso, llega a la confitería de la Biblioteca Nacional donde la espera Martín, el diseñador de la página web de la revista Ojo. Martín debe tener treinta años, pero parece menos. Se viste siempre con camisas a cuadritos o a rayitas, lo que acentúa en él su aspecto infantil, y habla en voz baja y con un tono de zozobra, como si estuviera siempre recuperándose del temor o la perplejidad que le producen las cosas. Sin embargo, lo primero que le dice cuando Cala se sienta es que todavía no le ha llegado el cheque de la revista tal como le han prometido y que él, en esas condiciones, no puede seguir adelante. Así que de inmediato Cala le habla a Florencia de Tesorería. Sabe su número directo, lo que considera una conquista, ya que puede zafar del respondedor robótico que nunca acierta con sus verdaderas necesidades. Ah, hubo un problemita con el diseñador, le dice Florencia. Que le van a pagar en efectivo al día siguiente y que, si puede, le haga el favor de adelantarle quinientos pesos. Más de una vez Florencia de Tesorería se ha mostrado solidaria con ella, así que tiene que plegarse a ese colmo de perversión financiera y poner el dinero ella, que es apenas una free lance de la empresa.


  Mientras Martín revuelve su café, agobiado por el coraje con que defendió sus honorarios, Cala cruza Las Heras hasta el supermercado Disco, donde hay un cajero Link. Para su sorpresa no hay nadie en la cola y el cajero funciona, así que mete su tarjeta en la ranura. Otra sorpresa: en su caja de ahorro, donde debía haber por lo menos cuatro mil pesos, la pantalla anuncia que sólo hay mil quinientos. Cala pide los últimos movimientos y se lleva el ticket para estudiarlo. Hay cuatro extracciones en dos días diferentes: trescientos y setecientos un día, y quinientos y mil, otro. Su madre, conjetura, habrá sacado dinero con su extensión de la tarjeta.


  Cruza otra vez Las Heras especulando sobre el dinero faltante, cuando un bocinazo le taladra los oídos. Está parada en medio de las dos manos rugientes de la avenida, alelada ante la inminente catástrofe: Túpac Amaru entre las fuerzas desatadas del tránsito. Pero se recupera, todavía no puede morirse, antes le toca a su madre, hay que respetar el orden natural de las cosas. En cuanto el semáforo corta, pálida pero indemne, se lanza hacia la otra orilla como cualquier porteño avezado, sorteando motos, autos, camiones y colectivos a media marcha.


  Al recibir una parte de su dinero, Martín abre con un suspiro su notebook y empieza a mostrarle los avances de la página. Hay muchísimos errores y se pasan dos horas escribiendo una lista de lo que hay que corregir. Hace más de un mes que tratan de subir la página web a la red, pero siempre vuelven a encontrar errores y entretanto la revista sugiere nuevos cambios, que implican replanteos y por lo tanto nuevos errores. Una especie de cuento de la buena pipa. Cala lo deja a Martín con una lista de veinte ítems y sale en busca de un locutorio para hablar con su madre:


  —¿Vos sacaste plata del banco?


  —Hace tres días que estoy confinada —dice la madre—. Además, Sabrina no vino el martes.


  —¿Pero te avisó algo?


  —Ni mu.


  —¿Y no saliste de casa en todo este tiempo?


  —¿Con quién querés que salga? Estoy condenada al ostracismo.


  La madre es así, abusa del lenguaje. Nunca se siente sola, sino confinada. Nunca con un problema, sino presa de la adversidad. No en cama, sino tullida. No medio tristona, sino deshecha y lacerada. Cala lucha, cada vez, para no dejarse inocular por sus palabras. Sabe que una vez plantadas en su cerebro, se estancan allí, se van pudriendo y dan brotes malignos. Pero en esos días —en que se acerca a los noventa años— la madre sufre, sobre todo, de lo que llama el Síndrome de la Sixtina. Se refiere al fresco de Miguel Ángel. La persigue la imagen encolerizada del Creador, cobijando bajo su ala a los justos y apartando a los réprobos sin un átimo de compasión. Para Cala es fácil imaginar a qué bando el alma de su madre irá a parar. Desde entonces empieza a llamarla Sixtina, un nombre que le cae mucho mejor que el verdadero y paradójico de Remedios.


  —¿Estás segura de que no sacaste? —insiste Cala.


  —Mierda —contesta la madre, y cuelga.


  En principio, Cala le cree. Tal vez ella misma haya hecho algún pago que ahora no recuerda. ¿O habrá caído en alguna estafa electrónica? Ya es tarde para hablar al banco, sólo le queda revisar su agenda y seguir haciendo conjeturas.


  Comantalevú


  Todavía tiene que hacer cosas en el centro, pero hay una huelga de subtes declarada desde el mediodía. Así que Cala decide postergarlas, volver a su casa en el 108, cortar la mala racha. Se irá a caminar por el parque de Agronomía. Ése es uno de sus espacios de descanso, lejos de Sixtina y de las miserias de la ciudad. Le gusta internarse allí, ir leyendo los nombres de sus calles, de sus senderos. Nombres que no siempre nombran lo que sale a su paso, a veces en la Calle de los Ombúes no hay ningún ombú, o en el Paseo de las Tipas no hay tipas, pero cada nombre vegetal —magnolia, mburucuyá o jazmín— refresca algo dentro de ella, y hay un horizonte sin edificios que termina en las vías de un tren y las hojas en las ramas de los álamos baten como alas y parece que cantaran. En cambio, las calles de su barrio ¿qué nombran? Ella sabe qué es una casuarina, un plátano, un paraíso. ¿Pero qué o quiénes son Ballivián, Bauness, Burela, Ceretti, Andonaegui, Bucarelli? ¿Héroes de la patria latinoamericana?, ¿ignotas batallas o parajes?, ¿extranjeros varados que, como Zama en estas tierras, habían perdido toda esperanza?


  Sentada sobre un tronco en la Avenida de los Robles, consciente del soplo un poco rudo del aire otoñal, Cala abre su agenda para revisar los últimos diez días.


  Le da pereza hacerlo y está detenida con la agenda abierta y una birome en ristre, mirando alrededor o, más bien, dejándose ocupar por las imágenes que se mueven alrededor.


  Un joven juega con dos perros. Una parejita toma cerveza tirada en el pasto.


  Un chico viene en triciclo pedaleando con parsimonia. Es menudito, con el pelo muy lacio y unos ojos un poco tristes. Cuando llega hasta donde ella está, se detiene y la mira con cierto espíritu ecuánime y exhaustivo, como si ella fuera una estatua. Y en cierta forma lo es, sentada allí inmóvil, con la birome en la mano y la agenda abierta, sin atinar todavía a empezar con su recuento.


  Cala le sonríe y le dice la primera tontera que se le pasa por la cabeza.


  —Qué linda tu bici.


  —Me van a sacar las rueditas —contesta él con extrema seriedad.


  —¡Claro! Así vas a poder andar como los grandes —dice Cala, registrando que ha usado ese tono detestable de falso entusiasmo con que los adultos les hablan a los chicos.


  —Pero a mí me gusta así —dice el chico—. No quiero andar como los grandes.


  Detrás viene el padre, un gordo transpirado con una remera rosa y unas zapatillas que parecen naves espaciales. Tiene razón, piensa Cala, quién querría crecer considerando semejante modelo de futuro.


  —¡Vicente! —le grita—. ¿Qué hacés? (la voz suena tan desagradable como él).


  —Hablo con desconocidos —dice el chico, y se va pedaleando.


  Vicente se llama, qué desproporción.


  Cuando el chico y el padre desaparecen por una calle lateral, Cala vuelve a su agenda y la mira con desaliento. Hojea las primeras páginas y va encontrando rastros (restos arqueológicos) de algunos trabajos extravagantes que había tomado en los últimos meses. Durante el verano estuvo paseando a una mujer deprimida y bastante sorda con la que tenía que “conversar”. Conversar con quien se está alejando de la vida es una misión ardua, piensa Cala. ¿De qué se habla con un moribundo? ¿Cómo se hace para desviar del abismo esa mirada despavorida? Sin embargo, como un clown persistente —una marioneta—, ella montaba la farsa de la vida, le contaba anécdotas “entretenidas”, reales o no (las sacaba de sus lecturas y de un sitio de Internet que se dedicaba a curiosidades). Cuando se cruzaba por las calles con los paseadores de perros, se echaban una mirada de reojo, se reconocían, aunque ella llevara a una sola anciana y ellos hasta una docena y media de perros —¡al menos ellos no tenían que “conversar” con sus perros!—. Por fin, a aquella mujer la internaron y ella se liberó. Tal vez entonces fraguó la marioneta: al abandonar de golpe esos gestos de alegría o de asombro estereotipados. (Antecedentes: todo un pasado de docilidad y gentileza generados por la maquinaria del miedo.) Y antes de eso, durante el invierno, había hecho encuestas de distinto tipo. Y escribió comentarios en algunos foros de discusión deportiva donde tenía que introducir con disimulo los conceptos que una agencia le entregaba periódicamente: publicidad encubierta de ropa, calzado, raquetas, pelotas de tenis, polvo pédico, etcétera. Ella decía por ejemplo: lo mejor del clásico de este domingo fue cómo corrió Zutanito, ¡una prueba de fuego para sus zapatillas! Y zas, así introducía el tema. Había que ser bastante ingenioso. Pero no era un trabajo del que se enorgulleciera. Ahora trabaja casi exclusivamente para la revista Ojo (de mujer, escrito con una tipografía más pequeña y maliciosa) y cada tanto da clases de español para extranjeros. Pero el aspecto de su agenda no ha mejorado demasiado.


  Cada página es un laberinto. Anotaciones en rojo, en verde, en lápiz, en tinta. Letra grande, chica, tachaduras. Huellas de su ir y venir de hormiga por la ciudad, llamados, trámites, obligaciones, el chisporroteo incesante de algo que semeja la vida y es apenas el sostén material para arrastrar sus rutinas hasta el final. Sin embargo —o por eso mismo—, ella le está agradecida a su agenda, por las veces que, con su insensibilidad, la ha ayudado a pasar de un día al otro. Es curioso como se repite la expresión “ojo!”. “Ojo dent!” “Ojo superv!” Y los signos de interrogación: “Leo?”, “Cuota Salus?”. Se detiene en “Ojo transv. Hidalgo!”.


  Eso lo recuerda bien: de las dos placas de la resonancia magnética de Sixtina, la de las vértebras transversales eran de otra paciente: una tal señora Hidalgo a quien tuvo que rastrear durante días para deshacer el equívoco.


  Pero no, no encuentra ningún pago que haya olvidado, ningún movimiento en los últimos días.


  Vuelve al ticket. Lo compara con su agenda. Las extracciones corresponden a un día martes y a un jueves, los dos días en que Sabrina va a lo de su madre. La primera es modesta, como quien va tentando fortuna: trescientos pesos. La segunda es más audaz: setecientos. El jueves, las cifras son mayores: quinientos y mil. La ve a Sabrina frente al cajero, vacilando entre la prudencia y la angurria. Pero qué hija de puta. ¡Sabrina!


  Hace unos seis meses que Sabrina Payo va a lo de su madre.


  Fue después de que Sixtina echara a la señora Mirta Julia, porque había dicho en el consultorio del cardiólogo “vengo a buscar a la abuela”. No era tanto el tema de sentirse un paquete que llevan y traen, repetía furiosa, sino eso de “la abuela” lo que había marcado el violento final. ¿Quién se creía que era la tal Mirta Julia para decirle abuela? Ella no era abuela de nadie y menos que menos de esa imbécil. Así que le dijo que no volviera nunca más. Sabrina había llegado como una bendición pocos días después, recomendada por una tía que trabajaba en un geriátrico. Era muy joven y de rasgos suaves —por lo menos no es cien por ciento indígena, había dicho su madre— y tenía como una inocencia primordial. Así que llegaron a un acuerdo: Sixtina le pagaba una miseria, y Sabrina se dejaba maltratar sin resentimiento, lo que establecía un equilibrio químico excelente para el ánimo de su madre.


  —Bonyur —le dijo un día que Cala habló por teléfono.


  —¿Bonyur?


  —Su mamá me está enseñando el francés —dijo Sabrina.


  Cala oyó de lejos la risa de su madre y algunas instrucciones a su alumna.


  —¿Comantalevú? Ahora se la paso a la madám.


  —Viste cómo avanza —dijo su madre con voz cantarina—. Pero con la u, no hay caso. Es muy burra. Hay sonidos que ellos no pueden: la “u”, la “rr”.


  —¿Ellos?


  —Ay, Cala, no te hagás la idiota. Esa burrez es genética, sacalos del aimara, el quechua o el guaraní y se acabó.


  Poco a poco la relación se había consolidado. Su madre estaba de mejor humor que nunca y Cala le agradecía a Sabrina que soportara sus ocurrencias, que las viera como extravagancias despojadas de maldad.


  No podía durar.


  Futuro conjetural


  Cala empieza a marcar el número de Sabrina pero corta enseguida.


  Tiene que pensar qué va a decirle. Al fin y al cabo no tiene certezas. Mejor ser prudente, tantearla, como se dice, darle la oportunidad de que ella misma confiese.


  Vuelve a su casa caminando, imagina diálogos. Dos estudiantes de Agronomía la miran con curiosidad. Tal vez haya gesticulado, tal vez hasta haya murmurado algunas palabras.


  Cuando llega a su casa, Pascualina le ladra con furia desde el jardincito delantero. ¿Acaso no la reconoce? Soy yo, tonta, le dice. Pero parece que la reja que la separa de la calle es más poderosa que su presencia. Cualquier cosa que aparezca del otro lado, para su perra, es una amenaza. Salvo Julieta, su vecina yogui (y su alumna de escritura, mal que le pese), que tiene sobre Pascua un efecto dulcificador: en cuanto la ve, agacha la cabeza y gime como disculpándose.


  Cuando entra y le abre la puerta del patio, Pascua se le acerca toda amor y se tira panza arriba para que le dé las palmadas de cada día.


  Cala va derecho a la cocina, calienta agua, se prepara un té y se sienta en la silla alta junto al teléfono. Mira alrededor, siempre le gustó su cocina. Es pequeña y tiene un aspecto impecable, aunque no sea mérito de ella, sino de las proporciones justas, de los azulejos blancos y de la luz que llega desde el patio que comunica con la terraza. Como si preparara una escena, hace cada movimiento con enorme conciencia y precisión. El té sobre la taza, el chorrito de leche, las dos gotitas de edulcorante. Revuelve en dos semicírculos idénticos, por último deja la taza sobre la mesa para que se enfríe y con un dedo certero pulsa cada número del celular de Sabrina.


  —¿Quién es? —se le abalanza una voz de hombre, una voz que parece más bien un gruñido.


  —¿Puedo hablar con Sabrina?


  Se hace un silencio seguido de un sonido como de muebles que se arrastran.


  Después se oyen unos cuchicheos y por fin aparece Sabrina en la línea.


  Habla en voz baja, como si no quisiera despertar a alguien.


  —Sabrina —dice Cala con voz helada. Como un verdugo que se calza la capucha.


  —Sí, Carla, decime, enseguida te reconocí, ¿vistes?


  —Cala —la corrige Cala—. Estamos ante un problema grave, muy grave, y me gustaría que me digas la verdad.


  Silencio del otro lado.


  —Sí, Carla, te siento.


  —Faltan dos mil quinientos pesos de la caja de ahorro que tenemos con mi madre. —Cala no agrega nada más. Administrar bien los silencios es importante.


  —Y… habrá sacado… habrá…


  —¿Habrá sacado?


  Futuro conjetural, andá a explicárselo a mis alumnos americanos, piensa Cala.


  Ese futuro que no es futuro, esa cosa otra.


  ¿Quién habrá?: ¿habrá ella?, ¿habrá Sixtina?, ¿habrán las dos?


  —Bueno, yo siempre saco con su mamá —dice ella, superando el tartamudeo inicial.


  —¿Cuándo? ¿Hoy?


  — Y sí, varias veces habremos sacado…


  Otra vez el futuro conjetural.


  —… cien o doscientos, su mamá gasta mucho en remedios.


  —¿Vos sabés que hay una cámara en los cajeros que filma todo, no?


  Silencio.


  —Pero Carla, qué me dice, le juro por mi hijo…


  Tengo que pasar a la amenaza, piensa Cala. Siente una puntada en el estómago y la voz temblorosa. Pero avanza.


  —Va a ser mejor que me digas todo. Porque está la filmación, ¿sabés?, y el gerente del banco es amigo mío (no, por Dios), así que antes de molestarlo (¿¡molestarlo!?) a él, antes de ir a la Policía, mejor tratá de acordarte. Si no, te denuncio y se acabó. ¿Está claro? —remata Cala con una voz que se ha ido afirmando y que ahora mete miedo.


  Sabrina irrumpe en un llanto entrecortado por un torrente de palabras confusas: que el hijo, que la mamá, que el padre de la criatura, que el alquiler, que cómo yo, que cómo ella.


  Cala le pide que se calme, que piense lo que le conviene hacer y que después vuelva a hablarle.


  —Yo te voy a estar esperando. Y mejor que me digas todo.


  Pese a los temblores, Cala está asombrada por su solvencia. Mirá vos lo yegua que podía ser. Tal vez, piensa, no hizo más que caer en un surco preexistente. Como si en cada rasposo individuo de la rasposa clase media existiera prefigurada esta escena, estos argumentos, el instinto feroz de defensa de sus intereses. Cala habla por boca de ellos. Marionetizada.


  Cuando Sabrina la llama, dos horas más tarde, le pide que se encuentren “para aclarar”. Le jura que le va a contar todo y que le va a devolver el dinero, mes a mes. Aunque tarde un año, dice, se lo va a devolver, pero que por el amor del cielo no la denuncie.


  —¿Hola, Carla? ¿Estás ahí?


  —Sí, estoy —dice Cala, distraída.


  Acaba de descubrir la absurda coincidencia: dos mil quinientos pesos, lo que Sabrina le robó, es el precio de la marioneta.


  —Por favor, Carla, usted es mi salvación.


  —Yo no soy la salvación de nadie —dice Cala—, apenas puedo con mi vida. Para salvador andá a la iglesia. ¡Y me llamo Cala, no Carla ni Cata!


  —No me grite, déjeme que le explique. Por favor. No se haga la mala, yo sé que usted no es como su mamá.


  Cala se queda en silencio. Como un animal desprevenido acaba de caer en una trampa, ha pisado un lazo y zas, ahora está colgando cabeza abajo, con todas las ideas confundidas y vaya a saber cuánto tarda en zafar. Así que termina aceptando un encuentro en un bar sobre Corrientes. Se llama El vagón de Titi, dice Sabrina, a metros de la vía de la estación Chacarita del ferrocarril San Martín. A las cuatro de la tarde.


  Volutas


  Esa mañana se despierta tarde. Ha soñado con valijas, con aeropuertos, con aviones que se van, con la angustia del que debe hacer algo imperiosamente pero no puede, quiere avanzar pero se enreda y se empantana a cada paso. ¿No era que de noche uno reponía energías? ¿Que el cerebro se las arreglaba para limpiar sus circuitos, desechar todo el material inútil o dañino? Con esos sueños de mierda, piensa Cala, su operativo limpieza es un fracaso. Abre la ventana de par en par. Para su consuelo, empieza el otoño. Adora el otoño, no tiene esa urgencia engañosa de la primavera, y el cielo es igual de azul.


  Cuando baja a la cocina, ve que alguien le ha pasado un sobre por debajo de la puerta. A los empujones, consigue destrabarlo de la puerta hinchada y lo abre: hay una nota de Julieta. Te paso las primeras páginas que escribí, dice, y a las diez estoy en tu casa.


  Cala se había olvidado totalmente de Julieta. La chica yogui que “peregrinaba hacia un destino de bifurcadas ramas”. ¿Por qué había aceptado su propuesta? ¿De dónde había sacado Julieta que ella podía ayudarla con su novela? De la pura vecindad. Julieta vive en la esquina, con su prima Alma que es maestra jardinera: a la mañana la prima cuida bebés y a la tarde ella da clases de yoga. Suelen encontrarse en el supermercado chino en horarios parecidos. Además de yogui, es vegetariana militante. Un día en que Cala compraba un pollo congelado le espetó un discurso sobre la vida artificial de esas aves que le puso los pelos de punta. Todo aquello de la luz artificial en el criadero y de los canales de alimentación que conectan alimento y excremento en círculo vicioso, un horror que la hizo devolver el pollo a la heladera en su ataúd de telgopor y cambiar de menú. (El chino las miraba con indiferencia, por un lado había perdido la venta del pollo, pero por el otro Julieta era una de las pocas clientas que le compraban algas disecadas, fideos de arroz y hongos de Kargasok de apariencia repugnante pero de virtudes misteriosas.) Después de varias de estas charlas casuales, Julieta quedó un día en acercarle un recetario con platos de comida natural y saludable. Hablaba con especial entusiasmo de la quinoa y el amaranto. Donde nada crece, repetía como un mantra, la quinoa está de pie.


  Eso sucedió unos meses atrás, durante los días largos del verano, cuando el tiempo se esparce sobre las cosas y la gente con dulzura, la ciudad adquiere aires de pueblo, los vecinos se miran y se saludan con interés, se ceden los lugares en las colas, y las charlas banales crecen como flores silvestres. Al final, una tarde Julieta le tocó el timbre con un folleto sobre la quinoa. Cuando entró, miró asombrada el living de Cala. ¡Una biblioteca!, exclamó. Como si hubiera encontrado allí una especie de dinosaurio. Y de verdad que la biblioteca de Cala es un poco prehistórica. Conserva una enciclopedia Espasa Calpe de los años cincuenta, Clásicos Castellanos encuadernados en cuero negro, viejos libros de Historia del Arte que fueron de su abuelo y muchos libros despanzurrados de poesía que debería tirar de una vez por todas.


  Julieta quedó enamorada de la biblioteca, de Pascualina y de su PH con jardincito delantero. Dos días después volvió a tocarle el timbre y le hizo la propuesta. Ella, a lo sumo, le dijo Cala, era periodista, a veces daba clases de español, y, desde ya, era una buena lectora. Pero ayudarla a escribir una novela era otra cosa. No me contestes ahora, le dijo Julieta. Pensalo. Porque a ella los escritores no le iban. En sus libros vaya y pase, pero cuando hablan de lo que escriben, de lo que procuran, para ella eran incomprensibles. A veces leía dos, tres veces un mismo párrafo de sus declaraciones y no había caso, no le entraba en la cabeza. Prefería alguien como ella con quien también pudiera hablar de cocina. Cala no supo si sentirse halagada por el comentario o no, pero le prometió que lo pensaría y aceptó, como muestra, la primera página de la novela que arrancaba con el “Peregrinaba hacia un destino de bifurcadas ramas”.


  Decidió pasarle un precio muy alto por hora, para disuadirla. Pero Julieta aceptó, e incluso la invitó a tomar alguna de sus clases de yoga. ¿Qué decirle entonces del verbo peregrinar (Andar por tierras extrañas. Acepción dos: Ir en romería a un santuario por devoción o por voto) y de las bifurcadas ramas sin herir sus sentimientos?


  Ahora, mientras toma un té, Cala empieza a leer la segunda página: es un encuentro casual en un bar entre un hombre y una mujer. Cuántos amores han crecido y después se han destruido bajo el ala de los bares. Piensa en Leo. En la cordillera que los separa. Un amor inacabado, se ilusiona.


  Julieta escribe con interlineado simple y tipografía doce. Es lo primero que tiene que aclarar con ella.


  Se pone los anteojos y empieza a subrayar con un lápiz:


  mis ojos se chocaron ardorosamente con los suyos


  cuando él entró al local comercial mi vista corrió tras su silueta


  las volutas ascendían juguetonas


  sus manos vagaban errabundas sobre la mesa (¿o erraban vagabundas?)


  En la segunda página la protagonista se ha lanzado a seguir a un muchacho. Hay un misterio en aquel hombre que ella está decidida a revelar. Cuando Cala va por la página tres, a las diez en punto, Julieta toca el timbre.


  —Hola, Cala, ¿cómo estás? Tenés cara de cansada.


  Cala le explica que durmió bastante pero que a veces tiene sueños que la agotan.


  —Te voy a traer una bolsita de té tibetano que es muy sedante y una hoja con instrucciones para que practiques el relax profundo antes de dormir. ¿Leíste lo que te mandé?


  Julieta tiene ojos claros, el pelo rubio muy lacio atado con una cinta, y está toda vestida de blanco: babuchas y remera blanca. Se sienta frente a Cala en el suelo, con las piernas cruzadas, hace una leve inclinación de cabeza y un gesto con las manos como si fuera a recoger agua en un cuenco.


  —Saludo al maestro —explica con una sonrisa.


  Después abre su bolsita hindú para sacar una birome y recoge las hojas que están sobre la mesa, frente a ella.


  Mira con atención los subrayados.


  —¿Por qué no puedo decir mis ojos se chocaron ardorosamente con los suyos? A mí me suena poético.


  —El encuentro de los ojos no es como un choque de trenes —dice Cala— y los adverbios son peligrosos y pesados, sobre todo ardorosamente.


  —¿Y por qué subrayaste aquí donde dice cuando él entró al local comercial mi vista corrió tras su silueta?


  —Local comercial es para los clasificados de Clarín, no tiene mucho que ver con los sentimientos ardorosos, y la vista es un sentido que no puede correr.


  —¿Y las volutas no pueden ser juguetonas?


  —Podrían. Pero juguetón es, por ejemplo, un cachorro. Algo saltarín, algo con velocidad y tal vez un poco torpe.


  —Tenés razón —dice Julieta—, no lo pensé mucho, pero me gustaba decir “juguetonas”. O si no, “caprichosas”.


  —Lo primero que habría que hacer —dice Cala— es mirar unas volutas.


  Julieta cierra los ojos.


  —Hay que escuchar con los ojos —dice en un susurro. Y después, más pragmática—: ¿Tenés un cigarrillo? Porque yo no fumo.


  —Yo tampoco, desde hace veinte años, pero en casa debe quedar algún paquete de Leo.


  Cala trae un cigarrillo, lo enciende y lo pone en un cenicero, entre Julieta y ella.


  Las dos se quedan muy serias frente a la columna de humo que asciende y la observan como en una ceremonia.


  —Asciende —confirma Julieta—. Asciende y se va abriendo más arriba —agrega— como la copa de un árbol.


  Cala recuerda un documental sobre una estación espacial donde unos astronautas rusos hacían distintos experimentos. Mostraban las curiosidades de su vida diaria sin gravedad. El agua no se derramaba, la llama no adquiría su típica forma de lágrima invertida, el humo flotaba sin ascender, formaba extrañas figuras. ¿Volutas extrañas? Entonces, ¿había volutas normales?


  —No siempre asciende. Si no hay gravedad, no asciende —dice Cala, y sopla sobre el humo que se abre en el centro y se dispersa, medio enloquecido o, para su horror, “juguetonamente”. Al pasar el efecto de la perturbación que ha provocado, la columna de humo sigue su curso.


  —Son obedientes las volutas —dice Julieta—. Disciplinadas, lentas —agrega.


  —Eso está mucho mejor que juguetonas, ¿ves?


  Julieta la mira con reconocimiento, se diría casi que está emocionada.


  Barajan otras alternativas. También podrían ser perezosas, tenaces, sensuales…


  —¿Y si dejo nomás volutas? —dice al fin Julieta, un poco impaciente.


  —La observación de la realidad es un buen ejercicio —dice Cala—. Yo tengo que escribir una nota sobre seguridad para la revista. Como no sé por dónde empezar, decidí salir a hacer una ronda por el barrio. Mirar qué hacen los vecinos. ¿Sabés qué es lo más notorio?


  —¿Las alarmas? —tantea Julieta.


  —Primero las rejas, después las alarmas y los carteles. Está todo aquí, en mi cuaderno de apuntes. Hay que escribir lo que se ve.


  —¿Puedo leerlo?


  


  “Las calles del barrio están silenciosas, solitarias. Sólo se oyen ladridos intermitentes, caprichosos, de los perros —corrijo, lo caprichoso es la percepción de quien mira, ellos ladran por cosas que saben bien—, alguna vecina baldeando con energía (milagros del agua: enfermo, viejo o desesperanzado, no podrá dejar de tener un sobresalto de alegría cuando el agua repica en las baldosas), un auto que entra o sale de un garaje, un camión que pasa trepidando. Eso es todo. Es la hora más solitaria y quieta del día. Las casas sumidas en su abandono, ajenas, como meteoritos que hubieran caído en el medio del campo. Las rejas. Cómo han proliferado en los últimos años. ¿Cuántos metros de rejas se fabrican en Buenos Aires diariamente? (Hablar herrerías de obra.) Habría que escribir un libro sobre rejas. ¿Pero cuántas rejas debería describir yo? Todas las que pueda. Algunas expresan sin rodeos la amenaza, picos y filos (se puede “ver” la carne ensartada), a veces puntas de lanza que evocan armas antiguas, simulación de nobleza para la carnicería. En la mayoría se advierte el esfuerzo por diferenciarse de la cruda reja de una prisión: abunda la reja artística, arabescos, volutas, rosetas, guirnaldas, pequeñas esferas que se abren y se cierran como imprevistas floraciones del hierro. Engaños. Hay amenazas sinceras: vidrios en punta, alambres de púa, carteles casa vigilada, cuidado con el perro, cámaras.


  ”Las más humildes ponen un barrote junto al otro, separados por una distancia que habrá sido pensada con astucia, cuánto mide una mano, qué espacio necesita para maniobrar, o la distancia entre dos hombros, cálculos de parto, qué abertura mínima requiere un torso para introducirse por una ventana, semicírculos que al entrecruzarse dejan espacios ovalados, hasta acogedores se diría, welcome: la casa es chica y la abertura también, por aquí no pasa ni un niño.


  ”Hay casas-jaula impúdicas en su decisión de guardarse: desde las terrazas hasta la mirilla, ni una fisura (reja para cada ventana y ventanita, reja singular para el aire acondicionado, reja para la cámara y para el tanque de agua). Casas fuertes, cajas-fuertes, en el otro extremo del cartón y la chapa. Eso sí, canteros primorosos, breve jardín delantero con enanitos sonrientes, vasijas derramando alegrías del hogar, fuentes minúsculas custodiadas por ángeles o ninfas, ocas aleteando en un senderito de grava, cascadas, ¡en un zaguán un ciervo!, minúsculas representaciones de la magia de los bosques. Señales de su lugar en el universo. Cuanto más muros y más puertas, más dinero que guardar. Cerrar puertas tras uno, la riqueza. Tener una llave, un llavero pesado, el poder. De una casa, de un país. Sólo microbios circulan libremente, aves, aun llevando la gripe aviar.”
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