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preludio

Yo era extraña para mí misma. Maldormía. Caminaba entre gotas de lluvia. El campo entraba por la ventana abierta. De niña en la Ciudad de México, soñaba con una valija repleta de dulces. Traía las manos remetidas en los bolsillos, por lo que nunca me agarré a la mano de nadie para cruzar una calle.

En 1978, a la edad de dieciocho años, dejé México y me fui a la ciudad de Nueva York, donde parecía como si todos hubieran cruzado una puerta de salida o hubieran sido puestos de patitas en la calle. A algunos nos relegaban. Nunca pronunciábamos las palabras «volver» o «regresar» y no andábamos perdidos. Éramos una especie de tránsfugas. Aunque llegáramos de México, Ohio, Canadá, Michigan, Túnez o Cuba, sentíamos que habíamos nacido del metro y de los rascacielos. La isla de Manhattan formaba parte de nuestro pasaporte.

«¿Cómo has venido a parar aquí?», nos preguntábamos unos a otros.

Estas eran algunas de las respuestas:

«Ahí está la puerta. Está ahí, mirándote todo el santo día».

«No vuelvas a casa aunque tengas frío».

«Fue como la música de un carrusel que repica, repica, repica».

Y, al comienzo de aquellos desbocados días en la ciudad de Nueva York y de amor con corazón abierto, cuando nadie sabía que se avecinaba el sida, yo podía besar a alguien que no conocía. Podía amar a un extraño.


La llamaba «Minnie Mouse». Cuando la conocí, Suzanne llevaba un vestido de lunares blancos y negros, y sus grandes ojos marrón verdoso la hacían parecerse al personaje de dibujos animados. Dentro de su cardado y erguido peinado en forma de colmena, sostenido con docenas de horquillas, escondía sus pequeñas bolsas de drogas.

Suzanne dejó su casa en Ontario, Canadá, y compró un boleto de ida a la ciudad de Nueva York. Recalcó «boleto de ida», como si «boleto de ida» fuera un destino, un lugar en un mapa.

Suzanne y yo íbamos a bailar o a ver bandas en el Mudd Club del Downtown. Nos vestíamos con ropa negra, medias negras y guantes de encaje negro. Eran nuestros atuendos nocturnos de «ven aquí, rétame».

Más tarde, después de salir de las discotecas, Suzanne y yo cogíamos un taxi hasta los muelles y pescaderías de Fulton en South Street Seaport. En tacones altos paseábamos y mirábamos las barricas y las enormes cubetas llenas de relucientes pescados, cangrejos y calamares. Llegamos a conocer a muchos de los pescadores. Eran gentiles y algunos bromeaban y nos pedían que nos casáramos con ellos.

Poco después de huir de casa en 1980, Suzanne conoció a Jean-Michel Basquiat, que habitaba una banca de piedra en Washington Square Park con una manta de lana azul. Él siempre la apodó «Venus». Jean-Michel se mudó de la banca al pequeño apartamento de Suzanne en la 1st Street y la Avenue A, donde pintó algunas de sus primeras obras.

Cuando Jean-Michel no volvía a casa por la noche e incluso desaparecía por días, Suzanne pasaba la mayor parte del tiempo buscándolo. Yo la acompañaba, una sombra de amor, a salto de mata de un club a otro. Al encontrar a Jean-Michel en Mr Chow o en Kiev comiendo una gran tortilla de papa con puré de manzana, siempre se alegraba de vernos. Suzanne se sentaba en su regazo y Jean-Michel la alimentaba como a una niña. Alzaba una cuchara y le decía que abriera la boca. Di: «Ahhh».

Un año después o poco más, cuando Jean-Michel desalojó el apartamento de Suzanne, el piso de madera estaba completamente recubierto con una gruesa capa de sus chorreados, manchas, aerosoles y salpicaduras de pintura. Había barras de aceite endurecidas y crayones derretidos incrustados en la agrietada duela y profundamente en las vetas de la madera.

Cuando Jean-Michel se fue, Suzanne decidió pintar. Tiró casi todo lo que había en su pequeño apartamento ganando espacio para sus materiales de arte y lienzos; solo conservó su cama y la mesa de la cocina con dos sillas. Colocamos libros, alguna ropa y una tostadora vieja en el contenedor de basura de la calle, así como cuatro pares de zapatos viejos de Jean-Michel. Guardé el libro de gran tamaño de Suzanne, el de tapa dura, sobre quiromancia. También tiramos a la basura decenas de grandes dibujos en papel enrollados de Jean-Michel.

Inclusive, antes de esos días de limpieza de la casa, en un ataque de rabia hacia Jean-Michel, en una ocasión Suzanne arrojó algunos de sus bocetos, todos manchados por las pintarrajeadas pisadas de él, por la ventana de la cocina al techo de la casa de al lado. Aquella tarde hubo un fuerte vendaval en la ciudad de Nueva York y vi las grandes hojas de papel para dibujar de Jean-Michel volar como alas destrozadas.

Suzanne y yo íbamos a pie hasta Pearl Paint, la tienda de materiales de arte en Canal Street pintada de color camión de bomberos, donde ella compraba sus lienzos, barras de óleo y pinturas acrílicas.

Comprábamos todo en Pearl Paint ya que, para nuestra comodidad, había un narcomenudista habitual merodeando afuera de la tienda o sentado en los escalones. Era alto y pálido y vendía cocaína en pequeños sobres transparentes. A mí me decía «Bebecita» y a Suzanne, «Bebezota», pues ella siempre vestía anchos overoles de mezclilla de hombre, que habían pertenecido a Jean-Michel, todavía cubiertos de su pintura. Se ceñía el overol a la cintura con un cinturón de cuero café. Ese era su atuendo para pintar.

La tienda era un escenario en sí misma. Tenía cinco pisos, escaleras empinadas, y siempre nos topábamos con alguien. Una vez, al estar en la fila de la caja detrás del artista Vito Acconci, lo vimos comprar bolsitas de lentejuelas color verde lima para pegárselas en el cuerpo. No dejaba de preguntarle al cajero: «¿Estás seguro de que este pegamento se quitará con la ducha?». El cajero no lo sabía.

Julian Schnabel andaba por allí un día y Suzanne me agarró de la muñeca cuando lo vimos entrar por la puerta principal. Subimos corriendo dos tramos de escaleras y nos escondimos detrás de unos estantes llenos de pinceles. Agachándose, Suzanne dijo: «Estate quieta. No debe saber que estoy pintando». Suzanne no quería que nadie se enterara. Era nuestro secreto.

Pasábamos juntas muchas noches a la semana en el apartamento de la 1st Street, casi siempre después de nuestras jornadas como meseras o después de ir de juerga. Bebíamos jugo de manzana de su refrigerador cubierto con pinceladas, palabras, símbolos y garabatos de Basquiat. En el pequeño espacio de su apartamento había un refrigerador-armario. Dentro había una lata de café Maxwell House, un plato con más de veinte finas pulseras de goma negra y un pequeño fajo de papeles con borradores de mis poemas junto a un par de latas de la bebida Tab y un montón de facturas de luz eléctrica pagadas de Con Edison. La bandeja de plástico para los huevos contenía aretes y huevos.

Un par de botines de cuero con cordones de Jean-Michel yacía debajo de la pequeña mesa blanca de la cocina con algunos calcetines rojos sirviéndoles todavía de relleno. También había dejado dos libros de Lee J. Ames de cómo dibujar. Uno era Dibuja 50 caras famosas y el otro era Dibuja 50 dibujos animados famosos, con el Oso Yogui, Pedro Picapiedra y el Gato Félix en sus páginas.

Mientras Suzanne pintaba, yo me sentaba a la mesa de la cocina con un cuaderno y un lápiz. Escribía a mano docenas de historias inventadas para venderlas a revistas de confesiones reales para mujeres. Escribí: «Lo que realmente sucede a puerta cerrada: una criada de Las Vegas cuenta todos sus secretos», «Encontré el amor en los brazos de una joven estrella de rock», «La chica que podía ver el mañana», «Gemela frustrada admite: Mi hermana intentó robarme al hombre que amo» y «No tardé en enamorarme de mi jardinero». Luego, durante los días de vuelta a mi propio apartamento, en el número 13 de St. Mark’s Place, escribía las historias en mi máquina de escribir eléctrica Olivetti. Tardé solo once días en escribir mis dos novelas románticas, The Labyrinth of Love y Desire Among the Statues (El laberinto del amor y El deseo entre las estatuas), que vendí por 500 dólares cada una. Solía hacer listas de lugares comunes que los editores querían en estas historias y romances para que la escritura avanzara rápidamente.


Lista 1: colores para labios

Blancanieves Manzana Roja

Atardecer Rojo

Rojo Vino Tinto

Piruleta Roja

Cereza

Rojo Candente




Lista 2: esquemas de la trama

Te odio

Te amo

Te odio

Te amo




Lista 3: cómo crear tensión apasionada

No

Sí

No

Sí

Sí

Sí



Mientras yo escribía poemas o estas historias y novelas por dinero en efectivo, Suzanne pintaba a George Washington como un hombre negro en un billete de un dólar a semejanza de la pintura verde y amarilla sin título de Jean-Michel de diez dólares con un retrato de Hamilton. Suzanne también pintaba caricaturas de Dagwood y Blondie como negros, así como grandes retratos de Malcolm X y Muhammad Ali.

Cuando Jean-Michel y Suzanne vivieron juntos, él le enseñó sobre el vudú. Como su padre era haitiano, se sentía conectado con las ideas espirituales ancestrales, pero para él era al mismo tiempo una broma y no era una broma. En el cuadro The Guilt of Gold Teeth (La culpa de los dientes de oro), Jean-Michel había retratado al barón Samedi, el jefe de la familia Gede de Iwa en el vudú haitiano, que acogía a las personas en la muerte y en la resurrección, con sombrero de copa y abrigo largo.

Suzanne había presenciado a Jean-Michel practicar hechizos vudú en el Museo de Arte Moderno rociando agua debajo de obras de Picasso, Van Gogh y Matisse. En sus cuadros Jean-Michel escribía «GOLD» («ORO») o «NOT FOR SALE» («NO SE VENDE»), que eran hechizos vudú, como lo fueron sus obras sobre dinero.

Cuando la relación de Suzanne con Jean-Michel terminó, la pintura se convirtió para ella en una forma de estar cerca de él y la obra de él se espejeaba en la de ella y en sus temas. La pintura era la magia vudú para Suzanne, un modo de hechizar a Jean-Michel para que volviera. Hasta su obra In Memory of Joan (En memoria de Joan) era un hechizo de vudú. En su enorme pintura de Joan Burroughs, esta aparece con una gran manzana roja en la cabeza y se lleva una mano a la cara mientras ve a su marido y a la pistola con la que él le apunta y ella le devuelve la mirada a través del marco que forma con dos de sus dedos.

Jean-Michel presentó a Suzanne con William Burroughs y asistían a sus lecturas. En México, donde yo crecí, Burroughs era una leyenda. Había matado a su esposa, Joan Vollmer, en el bar Bounty de la colonia Roma de la Ciudad de México, mientras jugaban a Guillermo Tell.

En México se supo que el 6 de septiembre de 1951 Burroughs estaba tan ebrio que había colocado un vaso de vidrio en la cabeza de Joan y decidió mostrar su puntería. Se sabía que Burroughs solo bebía ginebra Oso Negro, de la que traía unos ositos de plástico atados a la botella.

Unos testigos que se hallaban en el bar confirmaron a la policía que Burroughs dijo: «Es hora de un acto a lo Guillermo Tell».

Su calibre .38 falló.

Posteriormente él dijo que su pistola disparó hacia abajo.

Mientras yo escribía en mis cuadernos y Suzanne trabajaba en sus pinturas leíamos los libros de Burroughs. De vez en cuando nos deteníamos y platicábamos sobre muchas cosas, pero nos centrábamos en las ideas éticas de Burroughs, en el peligro de los deseos negligentes. Burroughs escribió que nunca había sido tan estúpido como para desear dinero o desear que alguien muriera.

En las fotografías de la escena del crimen en los diarios mexicanos el vaso jaibolero yacía en el suelo a un lado de Joan, que había sido acribillada en medio de la frente. La horrible fotografía de Joan en la plancha de la morgue con su lápiz labial intacto fue conocida por todos en México y apareció en todos los tabloides de nota roja, así como en el informe policiaco, que era una publicación que cualquiera podía leer. Joan tenía 28 años. Burroughs pasó solo catorce días en el penal de Lecumberri, en donde también estaba preso el asesino de Trotsky, Jaime Ramón Mercader. Joan Burroughs fue enterrada en el Cementerio Nacional de la Ciudad de México.

Burroughs y Basquiat pertenecían a la aristocracia de la heroína y Basquiat había pintado referencias de Burroughs en uno de sus lienzos. La bala que mató a Joan aparece en el tríptico de Jean-Michel Five Fish Species (Cinco especies de peces). En el primero de los tres paneles, en acrílico y óleo en barra, escribió dos veces: «BURROUGHS BULLET» («BALA BURROUGHS») y pintarrajeó: «MOTHERFUCKN SKULLBONE» («MALDITO HUESO CRANEAL») en el centro. Encima de una moneda de un centavo garabateó la fecha: 1951, que fue el año en que Joan fue asesinada. El segundo panel está lleno de garabatos vandálicos y referencias a Nueva York. En el segundo y el tercer panel Basquiat pintó la letra S dentro de triángulos que representan casas. La S es por Suzanne. Jean-Michel solía decir: «Suzanne, eres mi hogar». La fecha 1951 está también garabateada encima de una moneda de un centavo en el último panel. En la pintura de Jean-Michel no había accidentes. Todo tenía un significado.

Poco a poco, al cabo de un año, mientras Suzanne pintaba sus lienzos, sus manchas de pintura roja revuelta cubrieron el piso y se mezclaron con la pintura de Basquiat.

La duela se volvió una paleta de los colores de ella y de los de él.

La pintura verde de ella salpicaba la pintura dorada de él.

La pintura blanca de él desapareció debajo de los rayones amarillos de ella.

El rojo de ella y el azul de él se volvieron violeta.

En aquellos tablones de madera caminé por el paisaje oceánico titulado «El fin del amor».

De pequeña, viviendo en la Ciudad de México, aprendí que el fin del amor estaba en todas partes.









Ciudad de México









Algunos hechos

Mis padres llegaron a México en 1960. Mi padre era de la ciudad de Nueva York y mi madre, de Nebraska. Él era un ingeniero químico que había sido enviado a México para ayudar a construir las primeras plantas de tratamiento de aguas. Mi madre es pintora. Cuando nos mudamos a México yo era una infante y mi hermano mayor, George, tenía tres años. Dos años después nació mi hermana Barbara.

Mis padres creyeron que vivirían en México unos años, pero nunca se marcharon y nunca pudieron dar una razón de su incapacidad para partir. Vendieron su casa en los Estados Unidos y mi padre renunció a su trabajo para asegurarse de que nunca volveríamos.

El sueño americano fue un sueño que ellos nunca soñaron.









Calle Palmas

La Ciudad de México se extendía por el valle bajo un cielo de zapatos.

En la década de 1960 la Ciudad de México estaba cubierta de alambres eléctricos y cables de tranvía de tal manera que una red de líneas entrecruzadas enmarcaba las nubes. Casi en todos lados, pares de zapatos atados con sus cordones arrojados al aire colgaban de los alambres. El sur de la ciudad olía a cloaca abierta debido a la alta chimenea de la fábrica de celulosa de papel que despedía penachos de humo color café oscuro. Era parte del paisaje, como los volcanes que rodeaban el valle.

Las mujeres se dejaban crecer el cabello hasta las rodillas y a veces lo vendían para la elaboración de trenzas; mucha gente era bizca, dado que era una condición que no se había podido remediar al nacer. A los niños se les rapaba dos veces en su niñez temprana porque según todo el mundo así tendrían, a la larga, cabello grueso.

En la calle Palmas, en el barrio de San Ángel de la Ciudad de México, había rejas de hierro forjado en todas las ventanas. A las casas las rodeaba una barda revestida con fragmentos de botellas de vidrio rotas. Los dentados y afilados picos y astillas de vidrio amarillos y verdes mantenían lejos a los ladrones y, con la luz del sol, las bardas destellaban como si estuvieran recubiertas con joyas y cristales.

Las tardes eran cielos de golondrinas y una vez que el sol se había puesto el jardín se iluminaba con luciérnagas. Cada año, durante la festividad de San Juan, el 24 de junio, después de las primeras lluvias de la temporada, las habitaciones de nuestra casa y el césped y los árboles del jardín se cubrían con enjambres de hormigas voladoras chicatanas.

La calle Palmas era ruidosa. Empezaba desde muy temprano con los fragores de los barrenderos de la calle y sus escobas hechas de ramas largas y secas. Desde lejos el canto de los gallos entraba por las ventanas. Luego, el día entero los vendedores en burros llegaban a vender leña para las chimeneas o portando fruta, escobas y ollas de barro. Cada vendedor tenía su chiflido, una campanilla o un grito.

Los vendedores de pájaros traían canarios y loros, en pajareras que cargaban en sus espaldas. A veces vendían inclusive especies exóticas de las selvas de Yucatán. Se podía escuchar los silbidos de los vendedores desde muy lejos cuando imitaban los silbidos de los pájaros que vendían.

Había dos vendedores de helados que aparecían los domingos con un carrito de madera que empujaban sobre ruedas y campanas colgadas de los manubrios. Adentro del carrito había un inmenso barril de madera con los helados, casi siempre de lima, mango o mamey. Los carritos tenían nombre. Uno de ellos se llamaba La desgracia de Pearl Harbor, el otro se llamaba De todos los hijos de mi mamá, yo soy el favorito.









Frijol

Mi calle se llamaba calle Palmas (aunque ahora se llama calle Diego Rivera) por las dos grandes palmeras que había frente a mi casa y enmarcaban un enorme portón negro recubierto con azulejos que formaban un escudo de armas con una corona amarilla, un escudo, un perro alado, un árbol y una guirnalda. A estos símbolos heráldicos los rodeaban dieciséis azulejos pintados con figuras negras masculinas, una mujer y una cabra, y eran tan antiguos como la fundación misma de la Hacienda de Goicoechea en 1776.

Mi casa estaba a dos cuadras del estudio de Diego Rivera y Frida Kahlo. El muralista y arquitecto Juan O’Gorman había construido la casa para Frida y Diego en 1931. Se le conoce como la Casa Estudio, pero todos en el barrio la llamaban Casa Gemela, debido a que era un estudio para Diego y otro para Frida, conectados por un puentecito, que era muestra de la autonomía y dependencia de ambos.

A pesar de que Diego y Frida habían muerto unos años antes de que mi familia se mudara a esa calle, la Casa Estudio aún olía a la trementina de los pintores, a pinturas de aceite y a cigarros. La máscara mortuoria en bronce de Diego yacía encima de una mesita y su estudio se conservaba tal como él lo había dejado. Hasta los siete u ocho descomunales Judas hechos de papel maché permanecían junto a una ventana. Sus enormes zapatos alineados junto a una pared, y las mesas cubiertas con paletas y brochas para pintar. Había docenas de figurillas de gente y perros hechas de barro, y vasijas en muchas estanterías; pinturas inconclusas reposaban junto a una pared. Casi siempre había un gran florero de vidrio lleno de alcatraces frescos cerca de su colección de ranas y sapos hechos con cuero y papel maché.

En la vivienda contigua vivía la familia Borisov, en una casa que alguna vez había sido de Juan O’Gorman. Estas dos casas eran los únicos edificios con arquitectura funcionalista moderna en un barrio colonial de calles empedradas. Los Borisov se habían establecido en México en 1948 para escapar de la segunda Amenaza Roja.

Saul Borisov era un maestro tejedor originario de Bielorrusia. Su obra era curveada, tenía hendeduras o era completamente sinuosa pues quería que su arte combatiera la simetría del telar. De las paredes de su casa colgaban tapetes con gigantescos soles color naranja, animales ocultos tras hierbajos, árboles frutales y toros en ruedos cubiertos con flores.

Los Lombardo vivían a unas cuadras de distancia y tenían cuatro hijas. El doctor Luis Lombardo era uno de los neurólogos más respetados de México y uno de los amigos más cercanos de mi padre. En una ocasión hizo un viaje de caza y regresó a la Ciudad de México con un ocelote bebé, pues había matado a la madre sin darse cuenta de que había un recién nacido escondido bajo su cuerpo. Al ocelote bebé se le llamó Frijol. Cuando el felino creció, se le encerró permanentemente en una habitación a la cual nadie entraba pues el ocelote era feroz. Hasta la sirvienta se rehusaba a limpiar el cuarto. La señora Lombardo era la única que se atrevía a abrir con cautela la puerta y depositar comida para el ocelote. Sus brazos y manos estaban cubiertas de pequeñas mordeduras, marcas de garras y arañazos. Aquellas lesiones eran de un color púrpura vívido por la genciana violeta que todo el mundo usaba como antiséptico. Era como un uniforme nacional. Los niños que se recuperaban de la viruela tenían sus cuerpos cubiertos con lunares color púrpura. Hasta los animales estaban manchados. Los perros blancos se volvían color violeta y una vez vi a un burro con una pata púrpura.

Frijol fue donado al zoológico de la Ciudad de México después de que el doctor Lombardo se percató de que su hija recién nacida podría ser presa del felino. A lo largo de muchos años visitamos a Frijol en el zoológico.

Las fachadas de las casas y las calles permanecieron igual mientras el interior de la nuestra sufrió una metamorfosis.

Mi madre compró casi todos nuestros muebles en La Lagunilla (que era conocido también como el mercado de los ladrones) a un hombre que había sido general durante la Revolución mexicana y que vestía impecablemente con pulcra camisa color café, pantalones cafés y unas botas de equitación, tenía un bigotazo a lo Zapata. Le contó a mi madre que él había matado por lo menos a cinco personas durante la revolución. Mi padre decía que los hombres de cierta edad en México aseguraban haber sido generales durante la Revolución mexicana.

El local del general adentro del mercado tenía antigüedades polvosas apiladas una encima de la otra sin atender su valía. Tenía unos pollos viviendo en una enorme bañera de mármol. Él decía que la bañera era una copia exacta de la de la emperatriz Carlota, que podía verse en el Castillo de Chapultepec. El general tenía algunas sillas con leones esculpidos e insistía en que eran de los tiempos de los vikingos.

Nuestra casa en San Ángel poco a poco se fue llenando de las antigüedades del general, y el práctico mobiliario que había sido comprado en Estados Unidos desapareció. Una cajonera normal fue reemplazada por un gabinete-capilla del siglo XVIII que había sido utilizado para guardar prendas de altar. Las sillas del funcional comedor fueron sustituidas por un juego de doce sillas de respaldo alto austriacas Gebrüder Thonet. La única habitación que permaneció intocada fue la cuarta, que mi madre usaba como su estudio, donde pintaba y cosía y creaba gigantescos animales en papel maché y collages con tela.

Una bailarina rusa vivía en dos piezas de una casa detrás de la nuestra, en una privada pequeña que parecía también ser parte de la transformación de nuestra casa. La mujer paseaba por el barrio durante el día y era casi una pordiosera. Sus ropas estaban hechas andrajos, pero eran andrajos de medias de seda aperlada, crinolinas, leotardos rosas, faldas de tafeta de color verde intenso y largos tutús. De vez en cuando tocaba el timbre de la puerta y le pedía a mi madre fruta sobrante. Hablaba muy poco español e inglés con un fuerte acento ruso.

Nadie recuerda su nombre. Algunas personas decían que era la bailarina conocida como «La Rusa» a quien D.H. Lawrence había conocido en el lago de Chapala, cerca del pueblo minero Ajijic, cuando él escribía La serpiente emplumada.

Mis cajones se llenaron con sus atuendos de ballet, que ella me fue regalando a lo largo de los años y siempre me los daba adentro de fundas de almohadas. Practiqué con estos tutús y vestimentas durante años y el aroma del perfume Shalimar que ella usaba permeaba todas mis pertenencias.

La bailarina me contó que había conocido a la gran Anna Pávlova en 1919 cuando esta vino a México en una gira dancística. Pávlova había usado un vestido de china poblana, que consistía en una falda hasta el suelo decorada con lentejuelas y la bandera de México, con un águila en un nopal y una serpiente en el pico bordada con hilos rojo, verde y azul. Pávlova había bailado el jarabe tapatío en puntas ante una multitud de treinta mil personas en la principal plaza de toros de la Ciudad de México. Cuando Pávlova terminó de bailar e hizo una larga reverencia, la multitud le gritó «¡Olé!» una y otra vez, como si ella hubiera hecho verónicas con un capote. Los hombres entre la multitud arrojaron entonces sus sombreros al proscenio, como si Pávlova hubiera bailado entre matadores y toros en un suelo cubierto de sangre y lentejuelas desprendidas.









Lo que se ha dado

A Frida Kahlo le gustaba descansar en bañeras. En almuerzos o cenas, y después de unos caballitos de tequila, aunque ella prefería whisky, de ser posible, se iba a buscar el baño. Una vez allí, se metía en la tina sin agua vestida completamente en mudas de faldas y enaguas y los zapatos puestos. Frida se sumergía como si la bañera fuera una cama de hospital o como si ella fuera una sirena en busca del mar, y reposaba el cuerpo.

Ruth, la hija de Diego, vivía en la Casa Estudio con sus hijos, Ruth María y Pedro Diego.

Ruth María fue mi primera amiga y la Casa Estudio mi segundo hogar.

En la Casa Estudio Ruth María y yo dejábamos el flanco que correspondió a Diego y cruzábamos el puentecito entre su azotea y la de Frida y bajábamos las precarias escaleras externas a la casa de ella, donde pasábamos la mayor parte de nuestro tiempo. Desde el puente veíamos la calle Altavista y el barrio de San Ángel y mirábamos por la alta barda de cactus debajo de nosotras. Desde ahí divisábamos los picos nevados del Popocatépetl y el Iztaccíhuatl. No veíamos los volcanes; veíamos el mito. El guerrero Popocatépetl había regresado de una batalla para descubrir que su amada, Iztaccíhuatl, había muerto. A partir de entonces, él la contemplaba en su sueño de muerta. Eran nuestros Romeo y Julieta.

La casa de Frida tenía un pequeño baño en el segundo piso. En los ardientes días de mayo previos a la temporada de lluvias, cuando el aire se ponía rojizo marrón por el polvo, a Ruth María y a mí nos gustaba llenar la bañera, despojarnos de nuestros vestidos veraniegos de algodón y nuestras sandalias de cuero blanco y refrescarnos en la tina. A veces vertíamos en el agua media botella de shampoo de huevo Vanart, para intentar darnos un baño de burbujas. Ruth María se ponía de pie en el agua provista con el espeso líquido amarillo, pateaba y pisoteaba para revolverla o se ponía en cuclillas fuera de la bañera y agitaba el jabón y las burbujas con las manos. Nunca conseguimos el baño de burbujas. Pero el agua fría era agradable y juntas aprendimos a burbujear bajo el agua.

Ruth María y yo no sabíamos que la bañera no solo daba cabida a nuestros pequeños cuerpos.

No sabíamos que la bañera con su redondeada coladera y su tapón de hule blanco, unido por una fina cadena, había contenido también el cuerpo de Frida.

Frida se autorretrató ahí, reposando en el agua, con muchos objetos y gente flotando en la superficie acuosa. Esta es una pintura al óleo fechada en 1938 y se titula Lo que el agua me dio.

El agua albergaba una voluminosa concha marina llena de orificios, eran orificios hechos con balas.

El agua abarcaba una isla y un volcán, un pájaro carpintero muerto y un vestido mexicano vacío.

En el agua gris y jabonosa había un pequeño esqueleto posando encima de una colina.

La bañera, que guarecía nuestros pequeños cuerpos, aún retenía el de Frida.









Ruth María Alvarado Rivera

Ruth María me encontró como se encuentra un caramelo en el bolsillo. Me encontró como una flor seca prensada en un libro viejo.

Ruth María me habría protegido de un matón, de un cuchillo, de una bala o de cualquier cosa. Cuando enfermé de ataques de asma se atemorizaba y me llevaba ramos de flores del mercado de flores de San Ángel.

Nos tomábamos de la mano. Me besaba la parte superior de la cabeza y me llevaba a todos lados, como si yo fuera una fracción de su cuerpo. Su hermano, Pedro Diego, más cercano a mi edad, era callado y andaba lleno de sombras. Leía libros todo el día y tenía un montón de papeles con sus dibujos.

Éramos cautelosos con el padrastro de Ruth María, el pintor Rafael Coronel, y si él estaba en la Casa Estudio no queríamos estar ahí, y nos la pasábamos en la calle. Pedro Diego y Ruth María decían que Rafael los maltrataba, los cintareaba y los encerraba en el baño, donde la cocinera les deslizaba tortillas debajo de la puerta.

A Coronel le gustaba tocarme el cabello, que era una indomable masa de rizos y nudos. Creo que era por mi cabello que me decía «Hadita». Tenía un rostro atractivo y cordial con unos ojos negros y profundos, que de repente podía volverse violento en una mueca sarcástica o de desprecio.

Coronel tenía una inmensa colección de máscaras en un estudio de la calle Altavista, unas casas adelante de la Casa Estudio. Para llegar al estudio de máscaras de Coronel yo tenía que pasar por una casa donde había una familia que había tenido doce hijas. Todo el mundo decía que eran doce hijas feas.

En el estudio de Coronel no había un solo espacio que no estuviera ocupado por máscaras de todas formas y tamaños. Hasta en las paredes del baño y de la cocina tenía máscaras, desde el suelo hasta el techo. Había calaveras con ojos rojos y caras con barbas largas hechas de heno. Había tigres y jaguares y sirenas y monstruos con narices que eran serpientes. Coronel tenía máscaras de cada región de México. Había una de un hombre con una cola de pescado saliéndole de la cabeza y otra de un cráneo humano portando una corona.

En mi primer sueño a los seis años, o el primer sueño que recuerdo, camino por la casa de la calle Palmas y los muros están cubiertos con máscaras. En el sueño puedo flotar y ver las máscaras que están cerca del techo. Por eso, durante gran parte de mi niñez, yo tenía la certeza de que podía volar. No sabía distinguir entre el mundo de lo real y el de los sueños y sabía exactamente lo que se sentía volar.

Ruth María y yo pasábamos las tardes de los jueves con Apolinar, el jardinero, que tenía la piel morena y pecosa y el cabello negro rojizo y cuidaba de los jardines del barrio. Cargaba unas tijeras enormes fuera a donde fuera y con ellas podaba los árboles y cortaba el césped.

Apolinar cortaba brotes en una casa y los plantaba en otra. Desenterraba raíces, recortaba esquejes de un jardín y los replantaba en la tierra de otro. De este modo nuestras casas se conectaban en un linaje de rosas y buganvilias.

En una ocasión, en que yo cavaba una tumba para uno de mis conejos entre las hileras de blanca lavanda de bocas de dragón plantadas en nuestro jardín por Apolinar, encontré la cabecita de barro de una antigua diosa azteca. Me cabía en la mano.

Apolinar había sido torero y había asistido a la primera corrida que tuvo lugar, en 1946, para inaugurar la Monumental Plaza de Toros de la Ciudad de México, y la más grande del mundo. Ahí él vio a Manolete, el mejor matador de todos los tiempos, dijo, torear en el ruedo. Un año después, Manolete murió por una cornada que le hizo el toro de Miura Islero. Apolinar le puso por nombre Islero a su único hijo.

A veces, Apolinar se arremangaba el pantalón y nos mostraba las redondeadas heridas color concha de ostra en su pierna, de los tiempos en que había sido cornado en el ruedo.

Nos contó que a él le gustaba rebelarse contra todo aquello que quisiera arrebatarle la vida. Decía que nadie combatía con un toro para morir, sino que la belleza de la fiesta taurina dependía de la disposición para la muerte.
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