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				A mis hijos, Martín y Mateo. Por hacerme renacer.

				A mi padre, Dionisio, por ser mi guía siempre, aun sin estar.

			

		

	
		
			
			 

			 

			 

			 

				«Seré tu compañero todos los días de mi vida. 

				Harás de mi fuerza la tuya. 

				Verás mi vida a través de tus ojos, y yo la tuya a través de los míos. 

				El hijo se convertirá en padre, y el padre en hijo».

			 

				Superman, RICHARD DONNER (1978)

			

		

	
		
			
				Prólogo

				Esto de la paternidad no es cosa fácil. No voy a decir que se trata de algo terrorífico o apocalíptico —si no incluyo estos adjetivos en el inicio del prólogo Frank Blanco podría sentirse decepcionado— pero realmente a veces asusta. No hay consejos que valgan y tampoco creo que nuestro amigo el autor lo haya pretendido con este volumen. Ha hecho lo mejor que se puede hacer para tratar el asunto: contar la vida del padre primerizo como es, con sus anécdotas y con un gran sentido del humor. Lo normal en un periodista radiofónico cuya misión es despertar a la peña a base de carcajadas en uno de los programas matinales de la Cadena SER. Pero, bueno, a lo que vamos. Se supone que tengo que hablar de la paternidad. Es lo que quiere Frank. Así que voy a ello.

				Cuando nació mi hijo apenas había manuales de autoayuda ni personajes con grandes y fundamentales ideas acerca de las relaciones paternofiliales. Las chicas aprendieron de sus madres y practicaron aquello de la maternidad en sus tradicionales cursos o juegos infantiles con muñecas. Pero nosotros, los varones, habíamos dedicado más tiempo a eso del fútbol y a lanzarnos cantazos en las pedreas de barrio con lo que, llegado su tiempo, éramos unos auténticos inexpertos en eso de la paternidad responsable. Algunos tuvimos que hacer un doble o un triple esfuerzo, bien por convencimiento propio, bien porque nuestra compañera resultaba ser una incipiente feminista defensora del reparto equitativo del trabajo en el hogar; o por ambas cosas a la vez que, según creo, era mi caso. Así que con la modernidad instalándose en España, con los nuevos modos de entender las relaciones de pareja y con la asunción de tareas familiares y domésticas antes impensables nació el nuevo padre español. O sea, yo mismo.

				Estaba preparado, aunque sólo mentalmente, para ser un padre responsable. Y en ésas mi hijo decidió venir al mundo... Fue en el mes de junio al final de la feria de San Isidro y le cayó el sobrenombre de Curro porque unos días antes el maestro de Camas, Curro Romero, había hecho un faenón del que hablaba todo Madrid. Hoy la nueva progresía no entendería que un joven se dijera inmerso en la modernidad y en la paternidad activa, y que a la vez le gustaran los toros. Pero antes sí que ocurría y no había tantos prejuicios; uno podía acudir a las Ventas sin levantar la más mínima sospecha ideológica. Supongo que en este mundo de ahora, tan complejo, con tantas redes sociales y tanta diversidad, las personas necesitan poner etiquetas a todo para intentar comprender lo que pasa a su alrededor; o para tener un sentido de pertenencia a este o aquel grupo determinado. No sé. Antes las cosas eran de otra manera; más normales, diría yo. Y al niño le cayó encima el apodo del famoso torero sin que ello, por cierto, determinara su vida; de hecho, ni pisa ni tiene la intención de pisar una plaza de toros. 

				Ya estábamos los tres: Curro, su madre y un servidor. Como trabajaba de noche en el informativo 24 horas de Radio Nacional de España tenía tiempo de sobra para mis labores en las horas matinales: lavar al nene, echarle los polvitos secantes en sus partes pudendas, ponerle el pañal, darle el biberón o la papilla y a una hora determinada abrigarlo bien para el paseo. Y desde las calles de Alberto Aguilera y Marqués de Urquijo, caminata hasta las terrazas del paseo de Rosales donde, cañita al sol, pude comprobar que los padres con bebé a bordo tienen más fortuna para las relaciones callejeras con el sexo contrario que aquellos que tiran de mascota, aunque se trate de los casi humanos golden retriever. No se imaginan lo que se liga, sin pretenderlo, con un bebé. Bueno, tampoco piensen en aventuras novelescas de amor y sexo porque, salvo alguna amistad que todavía conservo de aquellos tiempos, las relaciones se limitaban a conversaciones sobre la paternidad/maternidad, técnicas para la colocación del pañal y otras cuestiones relativas a la higiene y a la educación de nuestros hijos. Bueno, algún coqueteo, alguna insinuación también los había... Pero lo mejor, sin duda, fue el tiempo que pasé con él. Un día me cambiaron de horario laboral y dejé aquellos paseos, aquellos encuentros y esa conversación sin palabras con mi hijo querido.

				No lo puedo asegurar, pero creo que de aquel tiempo surgió entre nosotros una relación muy especial. No sé si sabría explicarlo —ni siquiera si responde o no finalmente a la realidad— pero tengo la sensación de que es en los primeros meses de vida cuando el trato con los hijos marca de un modo imperceptible el futuro de la comunicación, del entendimiento con ellos. Creo que ésa podría ser una de las razones del buen rollo con mi hijo que aún hoy —ya tiene 27 tacos— no rechaza pasar un par de periodos de vacaciones a solas con su padre. Y eso que alguna mala pasada le hice en la infancia, como aquella vez en que anduvo un tanto malucho y lo llevamos al médico: «No creo que se trate de meningitis» —nos dijo a su madre y a mí— «pero si finalmente tiene vómitos, como de disparos de escopeta, lo traen de nuevo». Volvimos a casa con el susto en el cuerpo, sin dejar de vigilarlo ni un instante; y de pronto sufrió varias pequeñas arcadas... Lo enganché con tal miedo, con tal violencia que se me cayó al suelo y se hizo una brecha sangrienta en la barbilla... No era meningitis finalmente, pero tuvieron que darle varios puntos que ahora oculta con una barba que, según entiendo, es horrenda... y que a él le encanta.

				Un día, cosas que pasan, su madre y yo nos separamos. Y me impuse una meta: que la nueva situación, en lo que se refería a la relación con mi hijo, fuera algo meramente accidental. No quería perderlo por nada del mundo... Creo que pasaban muy pocos días sin que lo llamara por teléfono y desde luego nos reuníamos más a menudo de lo que marcaban las normas pactadas en el acuerdo de divorcio. Supongo que también tengo que agradecerle a su madre que las cosas fueran de esa manera. El caso es que pude seguir muy de cerca todo cuanto le pasaba... todo cuanto podía preocuparlo o hacerle feliz. Y llegó a la adolescencia y después a la juventud y a la madurez creo que sin demasiados traumas. Bueno, Curro ya era maduro desde bien pequeño. Y ahora pone algo de cordura en mi vida, como hijo responsable que es.

				A menudo los hijos se nos parecen, que diría Serrat. El mío en concreto tiene los dedos meñiques de los pies igualitos que los míos. A veces también, los padres pensamos que son de esta u otra manera por la educación que les hemos transmitido. Que sacan buenas o malas notas, que son esforzados o vagos, que son felices o tristes según los conceptos aprendidos de nosotros mismos... Es una buena manera de felicitarnos por su desarrollo e incluso por su suerte en la vida. Las actitudes, el buen ejemplo, la honestidad pueden aprenderse —no digo que después vayan a seguirse a pie juntillas— en el hogar familiar. Pero los padres no somos los únicos en transmitir creencias y valores en una sociedad en la que cada vez cobran más importancia las relaciones con los amigos o el tráfico de informaciones a través de Internet y las redes sociales... Como la madre republicana de la mítica Hildegart Rodríguez Carballeira, aunque sin su empeño dramático... aconsejé a Curro sobre lo que debía o no debía hacer: que estudiara música, que se sumergiera en el aprendizaje de varios idiomas. Le di todo tipo de consejos. Algunos los siguió; cuando no lo hizo dio sus explicaciones y justificaciones con su particular envoltura verbal-filosófica. Afortunadamente para él y para mí, consiguió ser mucho de lo que quiso ser como persona y no lo que otros quisimos que fuera. Y acertó. Es entonces cuando los padres nos sentimos orgullosos de nuestros hijos, de su forma de ser, de su vitalidad, de su honestidad y de sus creencias a pesar de los demás... Cuando hemos comprendido que algo hay en el espacio que nos impide trasladarles nuestras imperfecciones, nuestras taras.

				No quiero ponerme sentimental. No era el caso y por eso termino. Querido lector, lo vas a pasar bien, muy bien con la lectura de este libro del mítico Frank Blanco. Sobre todo porque tampoco es un manual de uso acerca de esos artefactos vivientes llamados hijos que un día llegan para hacer más feliz, más interesante o más estresante nuestra existencia. Es un volumen lleno de experiencias y situaciones. Disfruta de estas páginas que son, como dicen en la Mancha «la risión padre». Y disfruta de tus hijos si es que los tienes... La paternidad, aun con sus problemas, que los hay, es lo mejor, lo más divertido que puede pasarte en la vida. Dentro de unos instantes lo entenderás.

			 

				PEDRO PIQUERAS
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Houston, tenemos un predictor

				Hay fechas que uno nunca olvida: el día que ves a las Mamachicho por primera vez en televisión, el día en que te proponen dirigir y presentar el ¡Anda ya!, el día en que te proponen dejar de hacerlo o el día en que te suena el despertador a las cuatro y media de la madrugada por primera vez. Y, por encima de todos, el día que te enteras de que vas a ser padre. En ese momento cualquier fecha anterior se borra de tu memoria. Al escuchar la noticia mi disco duro dijo adiós a las Mamachicho y hola a «papá Frank».

				Fue el 11 de junio del año 2010. Viernes por la noche. Exactamente a las nueve, ocho en Canarias. Perdón, son costumbres radiofónicas. Mi chica y yo llevábamos tiempo buscando la ansiada criatura, y no es que hubiéramos tirado la toalla pero sí habíamos decidido no agobiarnos. Íbamos a tomárnoslo como si fuera el euromillón: si viene, será bien recibido, pero si no seguiremos jugando. Total, buscar un hijo es más divertido como juego que echar el euromillón. Después de unos días en los que mi chica parecía una compañía aérea, es decir, tenía un retraso considerable en lo que es el tema, nos hicimos con un predictor. No era la primera vez que usábamos uno y tampoco pensábamos que iba a ser la última. Casi sin querer se había establecido una especie de ritual. Ella se iba al baño, hacía lo que se hace en el baño con el predictor y volvía al salón —sin mirar el aparatejo— para que viéramos juntos el resultado. La espera dura más o menos un minuto. Imaginaos la escena: un hombre y una mujer en un sofá mirando un termómetro que tiene restos de pis de uno de los dos en un extremo y una pantallita en el centro. Una escena muy romántica, sí señor. A esto le pones música de piano y violín, y te lo puede protagonizar Sandra Bullock seguro. Pero no, ni mi chica ni yo somos Sandra Bullock. ¿Que qué pensé en ese minuto en el que ese artilugio hacía su trabajo? Muy buena pregunta. Pues podría decir que en mil profundidades intelectuales y emociones contenidas, pero lo cierto es que me vino una pregunta a la cabeza que todavía hoy no he podido responder con total certeza. ¿De qué polvo venía esta criatura, si es que venía? Como he dicho todavía no sé la respuesta. En un primer momento y echando la mente hacia atrás creo que mi hijo es fruto de una noche divertida en el Rock in Rio de Portugal. Oh, Dios, a lo mejor mi hijo es portugués. No lo sé con seguridad. Ya me daré cuenta cuando crezca si al decirle que tiene que estudiar me contesta mientras me mete un dedo en el ojo: «¿Y por qué? No entiendo por qué»...

				Volvamos al predictor. Como veis, un minuto en estas circunstancias da para mucho. Una vez transcurrido el tiempo de espera mi chica coge el predictor, lo acerca para ver el resultado y ¡bingo! Frank Blanco, tu vida va a cambiar para siempre. No sé muy bien por qué, supongo que por culpa de las malditas películas que deforman la realidad o porque uno tiene ideas preconcebidas de cómo va a reaccionar, pero nuestra reacción al verlo no fue la que imagináis. Estábamos muy contentos, claro, pero por dentro; porque lo que es por fuera parecíamos una versión 2.0 de Iniesta. Con el tiempo me han preguntado si me entró miedo, agobio. Para nada, en absoluto. El miedo viene más adelante, querido futuro padre. Pero de eso ya hablaremos.

				Lo primero que hicimos fue mirar siete veces seguidas las instrucciones del plástico ese que te dice si eres padre. Siete veces, una detrás de otra. Vamos, que el asunto quedó más confirmado que la alopecia de Kiko Rivera. Y en este momento ya empiezan los líos. Ya empiezan las posibilidades de que se monte un pollo. La criatura no es más que un color en un termómetro con pis y ya hay que tomar una primera decisión. ¿A quién se lo decimos primero? ¿A tu madre? ¿A la mía? ¿No se lo decimos a nadie todavía? Pues bien, basándome en mi experiencia de padre primerizo aquí va mi primer:
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				¿Qué hacer con esta primera duda que flota en el aire? ¿Qué decir? ¿Cómo reaccionar? La respuesta a estas preguntas te la vas a encontrar más veces en estas páginas, y créeme que vale su peso en oro. Es tan valiosa que la puedes cambiar por dinero en una tienda de Compro Oro. Si la cambias te arregla el mes. 

				Querido amigo, lo pondré en mayúsculas. Lo que tienes que hacer es... CEDER, sí, sí, lo repito... CEDER. Es bueno que te vayas acostumbrando. En tu casa, la madre de tus hij@s va a ser la que mande. No quiero que nadie piense que es una cuestión de machismo porque no lo es. Más bien es una forma de apoyar a tu pareja. Piensa que es su cuerpo el que va a cambiar estrepitosamente, y que aunque sea maravilloso lo que os va a suceder, ella lo va a pasar mal en algunos momentos, y tú debes apoyarla. ¿Qué más da si es ella la que decide? 

				Lo que debes hacer cuando surge la multi-pregunta «¿y ahora, a quién se lo decimos primero, lo hacemos ya?» es mirarla a los ojos y con mucho amor decirle lo mismo que ella te dijo la primera vez que quedasteis para salir y tú le preguntaste: «¿Qué te apetece hacer?» Exacto. La miras y le dices: «Lo que tú quieras, mi amor».
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				Recuerdo que mi chica y yo (o sea, mi chica) decidimos decírselo primero a su madre. Y aquí empieza un nuevo episodio dentro de esta aventura llamada paternidad. Ser padre es una gran experiencia por muchas razones, y una de ellas es que puedes comprobar cómo son los que te rodean en algunas circunstancias especiales. Es probable que aquí empiece, a tus espaldas, un episodio clásico de culebrón que sería digno de ver en televisión. Lo que va a pasar será lo más parecido a un capítulo lleno de enredos de La que se avecina. Nunca mejor dicho.

				El capítulo empieza cuando tú coges el teléfono y dices: «Oye, estamos embarazados pero no se lo digas a nadie que queremos llevarlo en secreto de momento». Sólo hay una cosa más rápida en el universo que la luz, y es la velocidad que llevará esa persona en contar tu «secreto». Y lo contará así. Cogerá el teléfono y: «Oye, Frank va a ser padre, pero me ha dicho que es un secreto así que si te lo dice pon cara de sorpresa, y si te pregunta, yo no te he dicho nada». Así se formará una cadena de secretos y de gente que ya sabe lo que no debería saber todavía, que es lo que tú sabes, pero no sabes que lo saben, y vete tú a saber cuántos más lo sabrán, y un día, a saber cuándo, tendrás delante de tus narices a personas que al contárselo tendrán la misma expresividad en la cara que Iniesta con bótox. 

				Hay que ver cómo son las reacciones de la gente. Es la primera vez que eres padre. Es una noticia muy importante para ti, puede que la más importante que te han dado nunca, pero ¿cómo crees que reaccionará tu madre cuando le cuentes que serás padre? ¿O tu padre? ¿Y tu mejor amigo, ese con el que te vas de cervezas cada fin de semana? Prepárate para llevarte algunas sorpresas. Hay respuestas de todos los tipos. 

				Los hay que lloran, que se emocionan tanto que hacen que tú acabes llorando. La madre de mi chica y mi hermana se emocionaron mucho y nos emocionaron a nosotros.

				Otros tienen una reacción un tanto extraña. Es como si lo dieran por hecho. Como si ya lo supieran. Como si un ángel se les hubiera aparecido y se lo hubiera dicho o como si la noche anterior hubieran llamado a Sandro Rey y éste, en su inmensa sabiduría, les hubiera contestado que Frank Blanco les iba a comunicar que iba a ser padre. Esto pasó con mi madre. «Mamá, voy a ser padre». Respuesta de mi madre: «Ah, claro, ya lo sabía». Conclusión: mi madre es un predictor.

				A otros directamente se la pela. Sin más. En plan: «Ah, vas a ser padre, pues guay, enhorabuena. Por cierto, he llamado a Paco y dice que el sábado no puede venir a cenar». Te encontrarás esta reacción en algunos amigos. Supongo que está basada en la negación de que las cosas, a lo mejor, o mejor dicho, seguro, van a cambiar un poco.

				Los habrá que tendrán una reacción que te decepcionará. No les guardes rencor. Es una gran noticia y no todo el mundo sabe cómo reaccionar ante una cosa así. Igual que hay gente que no sabe cómo comportarse o qué decir en un funeral, tiene que haber gente que no sepa qué decir cuando un nuevo ser humano va a venir al mundo. Digamos que esta gente es mala con el tema de los viajes humanos, de ida y de vuelta. Ése fue el caso de mi hermano. No me lo esperaba. En lugar de darme la enhorabuena me dijo: «¡Vaya, ésta sí que te ha enganchado bien! Pero ¿tú querías tener hijos?». Y otras perlas que no voy a relatar aquí para que nuestra cena de Navidad de este año sea pacífica. Al final tuve que convencerlo de que yo sería un buen padre. 

				Hay reacciones para todos los gustos. No dejéis que os afecten. Lo principal ahora es disfrutar de la noticia y mantener la calma. Vas a ser padre primerizo. Como lo fue Darth Vader, como lo fue tu padre. Que la fuerza te acompañe porque aquí viene un viaje con más curvas que una etapa del Tour por los Pirineos. Aquí llega el embarazo.
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La metamorfosis

Ahora vas y lo kafkas


				Kafka, un genio de la literatura, escribió un gran libro titulado La metamorfosis. En esa fantástica novela un hombre se convierte en un insecto. Pues bien, por muy extraño y hasta desagradable que eso pueda parecer, lo que le sucede a la madre de tu hij@ va a ser peor. Y no será una novela. No podrás dejarla en la mesilla de noche cuando te canses de tenerla en tus manos. Ni podrás empezar otra novela mientras estés ocupado con ésa. Vas a estar leyendo nueve meses la metamorfosis de tu mujer. Es muy importante que estés advertido, lo digo porque al principio del embarazo uno no es del todo consciente de lo que sucede. A nosotros, los padres, no nos pasa nada. No nos crece nada dentro. No nos cambia el físico aparentemente. Y digo aparentemente porque conforme pasen los meses tal vez notes un pequeño cambio. Tus testículos tenderán a subir al cuello. Pero ya llegaremos a eso. Paso a paso, como decían los New Kids on the Block. Sí, lo sé, ya tengo una edad. 

				Tardarás unos días en darte cuenta de que tu pareja está embarazada. Y tardarás unos días porque eres/somos tonto/tontos, dicho sea desde el respeto. Cuando ya has resuelto el conflicto de comunicar o no comunicar la noticia al mundo te apetece celebrarlo, abrir una botella de vino, irte a cenar, salir de marcha. Pues no, no puedes. No debes. Tu chica está embarazada. Se acabó para ella el alcohol, las comidas y cenas copiosas, las salidas de marcha con excesos. Y tú, como buen compañero y como persona que la ha puesto en esa situación usando su ariete del amor, tienes que acompañarla en su peregrinación por el desierto de la virtud. Piensa en este momento cómo dejar de fumar. Es más fácil dejar de fumar si la persona que está a tu lado no fuma. Es lo mismo, será más fácil para ella si tú no te dedicas a emborracharte para celebrar que estáis esperando un bebé. Bien, ésta es la teoría. Lo que yo hice en realidad no debería contarlo porque es muy probable que mi chica lea este libro. (Cariño, te prometo que fui a comprar pasteles y té para tu madre y la mía, tal y como te dije). 

				Esta sensación de desequilibrio en la pareja durará unos días. Hasta que tú te percates de que, efectivamente, ella está embarazada. Su cuerpo ya ha empezado la metamorfosis y el tuyo sigue siendo el mismo. Ya se encargará ella de que te des cuenta de que no vais al mismo ritmo. No te preocupes.

				En las primeras semanas de la gestación empezarán los grandes momentos de soñar. Es de las cosas más bonitas que me han pasado nunca y a la vez de las que más ansiedad me han provocado. En tu cabeza se empiezan a generar imágenes. ¿Cómo será mi bebé? ¿Será niño? ¿Niña? ¿Le gustará el fútbol? ¿Verá Gran hermano como una salida profesional? Son cosas que se te pasan por la cabeza. Son esas dulces incertidumbres que te ponen un poco nervioso, que te llevan a crear una imagen mental de lo que tendrás en tus manos dentro de nueve meses y que te hará tan feliz. En nuestro caso no estábamos nada decantados por el sexo del bebé. Nos daba igual si era niño o niña. Sé que todo el mundo dice lo mismo. «Que venga con salud, que es lo más importante». Es un tópico, pero es realmente cierto, aunque también os digo que yo he conocido padres que nada más ver el predictor se han ido a una tienda a comprar una camiseta del equipo de fútbol de turno, talla bebé. No fue nuestro caso. Lo mejor, creo yo, es no esperar sexo. Quiero decir sexo del bebé. Y del otro tampoco, ahora que caigo. 

				Como digo, yo no tenía ninguna preferencia respecto al sexo de lo que venía. Sólo tenía clara una cosa. Si era chico se llamaría Martín. Martín era el segundo nombre de mi padre. Me acordé mucho de él cuando supe que yo iba a ser padre. Me acuerdo mucho de él cada día. Me acuerdo de él cuando veo a mi hijo. No me importaba si lo que empezaba a crecer dentro de mi pareja era un pequeño hombre o una pequeña mujer. Yo sólo tenía una cosa en la cabeza. Quería ser para ese ser humano en camino tan importante como lo fue mi padre para mí. Ahora me tocaba a mí. Era mi turno de ser padre. Me conformaré, qué digo me conformaré, me sentiré plenamente satisfecho si mi hijo me quiere la mitad, qué digo la mitad, un tercio de lo que yo quise a mi padre. En fin, supongo que para cada uno ser padre significa una cosa. Y habrá gente que lo desee más que otra. Pero todos, los que lo estén deseando con ansia, los que se lo hayan encontrado de sopetón o los que estén todavía asimilándolo, todos, todos experimentarán emociones muy similares. Ya veréis. Esto es como esa frase que nuestros padres/madres nos decían cuando hacíamos alguna trastada y nos castigaban. «Cuando seas padre ya verás». Fastidia reconocerlo pero qué razón tenían. Bueno, vamos a otro tema, que me estoy poniendo demasiado moñas y me temo que si sigo así entrará en el libro Jorge Javier y me dirá eso de... «Hay una cosa que te quiero decir». 

				¿Por dónde íbamos? Ah sí. Ya estamos en las primeras semanas del embarazo. Prepárate para recopilar información como un animal. En esos días te podrías cambiar el nombre por Wikipedia. O Bebépedia. O Wikipedia-tría. Todo el mundo te va a recomendar libros sobre bebés, sobre cómo ser padres, cómo criar a tu bebé, cómo hacer que tu bebé duerma bien, cómo hacer que tu bebé sea trapecista de mayor. Es alucinante la cantidad de oferta literaria que hay para este menester. Hay tantos libros de Cómo hacer que tu bebé «no sé qué» que si te los lees todos yo creo que te lo convalidan con alguna carrera universitaria o algo. Por supuesto, por mucha pereza que te dé a ti, sabes que ella va a querer comprar alguno. Y tú... ¿qué tienes que hacer? A ver, que te oiga yo decirlo en voz alta. Eso es. Muy bien. Ceder. Tu casa empezará a estar repleta de revistas, libros con portadas en las que ves a bebés sonrientes. Cómo cambian las cosas, ¿eh? Tranquilo, te acostumbrarás. Aprenderás palabras que nunca habías oído. Desde ecografía hasta... vaya se me ha olvidado. Bueno, es normal, es demasiada información. Y eso que todavía no han pasado esos tres primeros meses en los que el embarazo ya está 100 por cien confirmado.
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