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			Cuando tenía dieciséis años me enseñaron que la literatura puede salvar vidas. Tuve un profesor que lo aseguraba en sus clases. La mayoría de mis compañeros debían pensar que estaba loco, pero yo le creí por completo y empecé a escribir mientras otros seguían jugando al fútbol. Desde entonces quise ser escritor y empecé a devorar todos los libros que caían en mis manos. Si quería ser bueno, tenía que leer a los mejores. La estantería de mi hermano mayor era un lugar adecuado, allí encontraba auténticas joyas. También acudía a la biblioteca del colegio y devoraba los que recomendaban en clase, pero sin duda los libros que más me gustaron fueron los que me aconsejó personalmente aquel profesor. Siempre acertaba, la sensación de leer, y sobre todo de sentirme entendido e identificado, de alguna forma me hacía tener más claro que lo mío eran las letras y que no había ningún arte (o si me lo permiten llamarlo oficio) que fuera tan satisfactorio.

			 

			 

			Este profesor del que os hablo era bastante joven. Puede que ni siquiera llegara a los cuarenta. Un día que fui a su despacho para que me prestara un libro, al fin le confesé que quería escribir, dedicar mi vida a ello y empezar en cuanto acabara el colegio, pero su reacción no fue la que esperaba. Sentí cómo se revolvía en la silla de su despacho y me dirigía una de esas miradas capaz de atravesar a una persona:

			‒Seré sincero contigo. De escribir no se vive. Mírame a mí. He publicado dos libros, escribo una columna en un par de periódicos gratuitos que nadie lee, he llegado a escribir un guion de una película que nunca se estrenó y te aseguro que no soy rico. 

			‒No hablo de dinero. Usted dijo que la literatura puede salvar vidas.

			‒Y así es, pero cuando dije eso lo que quería era animaros a leer. Si tú entendiste mi mensaje así, genial. Escribe. Crea historias. Cuenta la tuya. Lo que quieras. Pero tienes que ir a la universidad, o formarte profesionalmente en un oficio y hacer bien tu trabajo. Lo otro es algo secundario.

			‒Puedo estudiar, pero yo lo que de verdad quiero en esta vida es escribir. Creo que es lo mío.

			‒Escribe, pero también te digo que la Literatura puede convertirse en un arma y puedes salir herido o, peor aún, alguien que no seas tú se puede llevar un balazo. Es una metáfora, por supuesto. Pero ya sabes a qué me refiero.

			Me llevé el libro que había ido a buscar y salí de su despacho pegando un portazo. Creo que el más grande que he dado en mi vida. Muchas veces me arrepiento. 

			Ni si quiera llegué a leer aquel libro. Lo amontoné en la mesa de mi habitación junto a otros que ya había leído. Estaba enfadado y el distanciamiento entre los dos fue inmenso. 

			 

			 

			Tres cursos después de nuestra conversación en el despacho, cuando quedaba solo un mes para acabar el colegio y empezar la universidad, vi el libro que me había prestado en una esquina de la estantería. Mi madre debió de recolocarlo ahí en algún momento y había olvidado que lo tenía. Dudé un segundo, pero al final lo cogí y me quedé mirando la portada: Cartas a un joven poeta de Rilke. Lo abrí y dentro había una nota para mí:

			 

			Espero que disfrutes del libro. A veces, cuando hablo contigo de literatura, tengo la sensación de que yo soy ese joven poeta y tú el escritor que me da consejos. Aprendo mucho de ti. Sigue leyendo y escribe. Los libros curan.

			L.

			 

			 

			Me emocioné al leerlo y sentí como si no hubieran pasado más de cinco minutos desde nuestra última charla y mi portazo. Había sido estúpido. Leí el libro en unos días y pude comprobar que, una vez más, el profesor había acertado en su recomendación. De alguna manera me reconcilié con él, aunque lleváramos tres cursos sin dirigirnos ni una sola palabra. 
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JORGE TORRENOVA"

* Nota de autor: Jorge Torrenova es el nombre de pila de Ray Loriga. Este cuen-
to lo presenté a un concurso bajo este seudénimo en su honor.
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