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7IntroducciónLas historias de mi amigo PacoEn cierta ocasión me preguntó un periodista qué era lo que a mí más satis-fecho me tenía de las cosas que había hecho. Se refería, naturalmente, a mishistorietas.Ysequedósorprendidocuandolerespondí:dejardefumar.Porque, es cierto, dejar de fumar es lo que más trabajo me ha costado y delo que más orgulloso me siento de entre todas las cosas que he hecho en mivida. Y si en estos momentos alguien me preguntara qué es lo segundo de loque me siento más orgulloso, sin dudar contestaría: haber tomado la deci-sión de no salir de casa.Como todo el mundo que me conoce sabe, desde hace mucho tiempo,seis o siete años o quizá más, yo no salgo de casa para nada. Absolutamentepara nada. Excepto, naturalmente, para ir a votar y al médico. Una de lasúltimas salidas que hice, quizá la última, fue para asistir a la última cena delos dibujantes y despedirme de mis amigos. Fue la última de estas cenas quese celebró. Estas cenas las habíamos ido haciendo, durante años, una vez almes, en el bar de la señora Lola. Pero cada día acudía menos gente a la citay al ﬁnal nos quedamos solos cuatro amigos, los cuatro más viejos, cuatroprofesionales veteranos a los que nos unía una larga y muy bonita amistad.En esa cena me despedí de ellos y en esa cena les anuncié que no pensabasalir más de casa. Y así lo he hecho.Porque hubo un momento en que tomé conciencia de todo el tiempo queperdía yendo a festivales, salones, presentaciones, homenajes, entrevistas…Y de toda la gente con la que se cruzaba mi vida, gente que muchas veces noconocía, que muchas veces no recordaba, gente que me pedía dibujitos, gen-te que, posiblemente, eran personas estupendas, pero que se llevaban mitiempo.Yo, como todo el que me conoce sabe, soy muy mal ﬁsonomista. Puedo verme con una persona muchas veces y no recordar su cara la vez siguiente. Esto me ha traído muchos malos momentos en que los que me he sentido 





8muy mal, como el día que no saludé a mi editor porque no lo reconocí. Ten-go además muy mala memoria para recordar los nombres, como aquella vez en que, en medio de una presentación, no recordaba el nombre del amigo al que estaba presentando. Tengo una memoria tan fatal que olvido inmediata-mente cosas que me gustaría recordar, cosas, a veces, importantes. No tener memoria, olvidar los recuerdos, es terrible, es como olvidar la vida.Aun así, con todas estas deﬁciencias, he conseguido llegar hasta aquí. Mealegro, me parece muy bien, estupendo… pero ya no quiero seguir viviendocon esta tensión y estas inseguridades. En una palabra: quiero estar solo.Al mismo tiempo de esto que digo, fui consciente también de lo viejo queera y del poco tiempo que me quedaba de vida, sobre todo de vida profesio-nal. Y había muchas cosas que todavía deseaba hacer, que deseaba escribir,dibujar… y muy poco tiempo para realizarlas. Así que decidí defender eltiempo que me quedase de vida, decidí cortar con el mundo que no me gus-taba y en el que yo no me desenvolvía bien y decidí enclaustrarme. Me des-pedí de mis principales amigos, a los que tanto quiero y a los que no quie-roperder, y me encerré en mi estudio, teniendo mucho cuidado de no perderel contacto con ellos. Yo, sin amigos, no sé vivir, lo que quiere decir que elhecho de no coincidir con ellos en la vida social o profesional no signiﬁcaque renuncie a verlos. Por eso, cada tanto, hago lo que yo llamo una merien-dilla ylos reúno en micasa.Estos momentossonestupendos: hablamos,reímos, bebemos… Cargamos las pilas.De todas formas, algunos de ellos, sin que tenga que haber ninguna razónconcreta para ello, solo el puritito gusto, como dicen los mejicanos, vienena verme de vez en cuando. Ya que la montaña no va a Mahoma… Sobretodo viene mi buen amigo Paco, el gran dibujante autor de los cómics de «ElCapitán Acero», que, como se consideró jubilado y decidió colgar el lápiz yla plumilla, tiene todo el tiempo libre del mundo. Viene a verme práctica-mente todas las mañanas, lo que a mí me produce una tremenda alegría,pues me llevo muy bien con él, tenemos mucha biografía juntos y le tengoun auténtico cariño.Él aprovecha estas visitas para tomarse un cubatita conmigo y de paso meinforma de todo aquello de lo que yo, por mi enclaustramiento, no me en-tero: lo que pasa en la profesión, quién se ha muerto, qué editorial ha cerra-do… Es curioso: yo, que en muchos ámbitos tengo fama de ser un cascarra-bias e incluso de tener mala leche y discutir con todo el mundo, en cambio,con mis amigos no discuto nunca. ¿Por qué será?





Las visitas de mi amigo Paco tienen para mí un atractivo especial, y es quePaco es un excelente contador de historias y las cuenta tan bien que escuchar-le es para mí un placer y un lujo. Su visita a mi estudio es casi diaria y, losdías que no viene, es como si me faltara algo. Él es el que cuando está en elestudio se encarga de poner los cubalibres. Hasta que él no llega, yo me abs-tengo. Mientras él me cuenta sus historias yo sigo dibujando y haciendo miscosas, es decir, que no me molesta en absoluto, muy al contrario, amenizami trabajo y hace que mis mañanas sean más placenteras. Siempre me cuen-ta historias diferentes, historias y anécdotas de tiempos pasados, de cuandoél era más joven, de sus amores, de sus viajes… A veces son tan divertidas einteresantes que me da pena que todo lo que me cuenta se me olvide. Megustaría tener buena memoria para recordarlas. A mí, que soy un contadorde historias, me parecía un desperdicio que estas historias se perdiesen. Y undíadecidíapuntarlas.Eraunabuenamaneradequenoseolvidaran,dejarlasescritas.Lamentéqueestonosemehubieraocurridoantes,pueseranyamuchas las historias y anécdotas que mi amigo Paco me había contado y quea mí me resultaba imposible recordar o que recordaba de ellas solo algúnaspecto parcial, como la historia del gato que bebía lejía, los ratones de lacacharrería que por la noche tocaban la guitarra, el díaque se incendió elediﬁcio del Monte de Piedad, el día que tuvieron que echar abajo la puertade su casa, el juguetito de Popeye que nunca tuvo…Todas estas historias y muchas más, lamentablemente, las he olvidado ysolo recuerdo retazos de ellas. Pero como digo, un día decidí escribirlas.Desde entonces, las historias que Paco me cuenta por la mañana, yo, por lanoche, después de hacer mi trabajo, a veces después de cenar, las escribo enun cuaderno antes de que se me olviden. A veces, por diferentes razones, nopuedohacerlo,loquehacequealgunassepierdan,peromuchasquedanapuntadas en mi cuaderno. Trato de escribirlas utilizando sus palabras y lamanera que él tiene de contar las cosas. No creo conseguirlo, pero lo intento.En este libro he reunido algunas de las historias de mi amigo Paco. Y algunaque otra, muy pocas, que no son de él. Espero que a ustedes, ojalá, les agra-de tanto leerlas como me gustó a mí escucharlas.Marcos MoraAdanero, verano de 2022
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11Terminali amigo Juan Cristóbal está muy malito. Según él mismo me dice,se está muriendo. Tiene ochenta y seis años, es cinco más viejo que yo. Des-de hace diez días, desde que me enteré de su estado, le llamo cada mañanapor teléfono al sanatorio. Trato de distraerle, es lo único que puedo hacer.Yo creo que mis llamadas le agradan. Le hablo de cuando éramos jóvenes yle recuerdo momentos bonitos de su vida. Esto le anima. Me dice que sufremucho, que tiene terribles dolores, que por las noches no descansa,quepa- sa mucha sed. Me dice que quiere morirse. Me habla de la eutanasia.Hoy le he encontrado un poco mejor, más animado. Le habían sentadoen una butaca y le habían dado de beber un poco de manzanilla. Casi notenía dolores.Hemos estado charlando muy animadamente casi hora y media. En unmomento dado me ha preguntado si yo no tenía miedo a la muerte. Le hedicho que no demasiado, lo que es verdad, y he añadido:—Ya he vivido bastante. Hay quien dice que la vida es corta, yo la míalaencuentro larguísima, no quisiera volver a vivir otra vez, qué horror, ni lamisma vida ni ninguna otra. Lo único que me gustaría, eso sí, es, cuando me toque, morirme de golpe, sin enterarme.A lo que él ha añadido:—Bendito infarto.
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13El diarioemoviendo papeles me he encontrado un viejo diario. Solo tieneescritaslasprimeras páginas,quecorresponden aonce días, que debiódeserlo que tardé en cansarme y olvidarme del diario.Me ha resultado muy interesante leerlo. En él hablo de mi relación deentonces con los editores y la gente con la que yo me veía. Hablo tambiénde mis sentimientos, de mis opiniones sobre mi trabajo, de la profesión, deentrevistas que tuve y de los resultados de estas, cuento cosas que hice y conquién las hice. Incluso cuento con bastante detalle un viaje a París y la gen-te con quien lo hice. Parece ser que el motivo principal del viaje era cobrarun trabajo que yo había hecho para un editor francés del que solo conseguíque me pagase una parte. Cuento también que pasé unos días estupendos enun lugar maravilloso a las afueras de París, en casa de un matrimonio amigoque nos trató muy bien. Y cuento, como cosa excepcional, que vi volar elConcord.Pues bien, de todo esto no recuerdo absolutamente nada. Ni recuerdo lasentrevistas de trabajo con los editores que digo, ni recuerdo el viaje a París,ni recuerdo al editor que solo me pagó una parte del dinero que me debía, nirecuerdo haber estado en casa de ningún matrimonio amigo. Tampoco recuer-do haber visto volar el Concord.Es terrible no guardar ningún recuerdo de las cosas que sabes que hasvivido. No recordarlas es igual que si no hubieran ocurrido nunca. Dada mimala memoria, me pregunto: ¿cuántas cosas de mi vida me he perdido?
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15El paroi amigo Paco, como no tiene grandes cosas que hacer, pues ya no trabaja —vive de la venta de los originales de «El Capitán Acero», historietaque durante muchos años dibujó para América—, suele hacerme frecuentesvisitas al estudio. Tiene una memoria prodigiosa. ¡Qué envidia!El otro día me hablaba de ETA. Me recordaba un atentado que hicieronen Madrid en el que murieron un teniente coronel, un cabo de la guardiareal y un soldado. Además, me decía, hubo muchos civiles heridos, algunosde ellos de gravedad. Y me recordaba cómo yo había parado el tráﬁco en laGran Vía de San Genies de Mar, un pueblo cerca de Barcelona donde vivía-mos entonces.Parece ser que la gente tenía miedo a que se produjese otro golpe de es-tado como el que se había intentado no hacía mucho, o que se implantaraen parte del Estado español el estado de excepción. Así que, para protestarcontra el terrorismo, se decidió un paro general de dos minutos en todo elterritorio español y, por lo que se ve, yo fui quien se encargó de cortar el trá-ﬁco en la Gran Vía de San Genies.Parece ser —según me cuenta Paco— que él y yo, acompañados de unaamiga nuestra que se llamaba Puri, nos plantamos en medio de la calle enun cruce de la Gran Vía con no sé qué otra calle y yo, con una radio en lamano para coincidir con el paro general de todo el país y mirando mi relojde muñeca, hice que los coches pararan y que la gente de la calle se pararatambién guardando silencio. Solo sonaba la campana de la iglesia del puebloy las sirenas de las fábricas en sintonía con Radio Nacional. Todos contra elterrorismo. Debió de ser muy bonito. Yo, dada mi mala memoria, lo recuer-do a medias. Pero sí, debió de ser muy bonito.
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17El cuadroe contaba mi amigo Paco en cierta ocasión que él, de pequeño, unavez había ido a pasar unas vacaciones de verano con su abuela al pueblo de su madre, Santa Cruz del Monte, un pueblecito de Ávila. Solo estuvo un mes,pero guardaba muy buenos recuerdos de aquellos días. Luego, ya de mayor, ca-sado, con hijos, divorciado y casado de nuevo, volvió a Santa Cruz y, junto consus sobrinas, alquiló una casita, una especie de chalecito adosado en las afuerasdel pueblo, en la carretera, con unas bonitas vistas al valle, para pasar el verano.Todas las mañanas, Paco, que se levantaba antes que los demás de la fa-milia, iba al pueblo, que estaba a dos pasos, a la churrería, que regentaba unmatrimonio de ancianos —ella hacía los churros y él los vendía—, a com-prar churros y porras para el desayuno.Y un día, mientras le despachaba, el marido de la churrera le dijo:—Yo a usted le conozco, su cara la tengo vista.—Es posible, ya he venido varias veces a por churros.—Debe de ser eso. ¿Son ustedes de Madrid?—Sí… bueno… mis abuelos eran de aquí.—¿Ah, sí? ¿Cómo se llamaban?—Fulano y Mengana. Y mi madre Zutana.—¿Y vivían en el centro del pueblo?—Sí, mi abuela vivía encima de la plaza, junto a la Solana.—¿Tú eres Paquito, el pintor?—E… pues… sí…Y girándose hacia el interior de la vivienda gritó:—Fulanita, ven, corre... ¡Mira quién está aquí!Salió la churrera.—Mira, ¿sabes quién es este chico? ¡Es Paquito, el pintor! ¡El nieto de latía Agustina!La churrera no daba crédito a lo que veían sus ojos.
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—¡Paquito! ¡Qué alegría! ¿Te acuerdas de mí? Soy la tía Tal. ¿Te acuerdasde esto? ¿De lo otro…?—Bueno, yo… realmente solo estuve en el pueblo un mes… y solo teníatrece años…—Yo era la vecina de tu abuela, puerta con puerta, ¿tú no te acuerdas deque me pintaste un cuadro?—Yo… pues… no sé… sí…—¿Quieres verlo? Pasa para la casa.Y la churrera acompañó a Paco al interior de la vivienda. Allí, en el co-medor, en la pared, encima del aparador, estaba el cuadro que Paquito habíapintado hacía cuarenta años. Aquella mujer había conservado el dibujo deaquel niño durante cuarenta años y, aun cuando se había cambiado de casa,lo había llevado consigo y nunca había olvidado quién lo había hecho. Allíestaba, en su comedor, enmarcado, y ahora lo mostraba con orgullo al autor.—¿Te acuerdas?Sí, Paco se acordaba. Y se emocionó.Y recordaba también que la churrera no quiso cobrarle los churros y elchurrero le regaló una botella de vino.
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21Un año despuésiguiendo con esta historia, la historia del cuadro que Paquito habíapintado siendo niño, o más bien completándola, mi amigo Paco me contó:—Esta señora, la churrera, se llamaba Modesta, la tía Modesta. En el pue-blo todas las mujeres eran tías: la tía Concha, la tía Marce, la tía Asunción…Y todos los hombres eran tíos, pero con la salvedad de que los hombres —ytambién muchas mujeres— tenían motes: el tío Pamplinas, el tío Calzones, eltío Gachas. Los motes tenían relación con algo que habían hecho, algo que leshabía pasado o algo relacionado con su profesión o su trabajo.»Mi abuelo —decía Paco— había sido el tío Pucheros. Yo era Paquito, eldel tío Pucheros, y mi abuela había sido la tía Pucheros. Lo de Pucheros,según me dijeron, venía de lo siguiente: Mi abuelo había sido resinero y sutrabajo había consistido en recorrerse el monte con el burro, inspeccionarlos pinos y, cuando estaban llenos, vaciar los pucheros con los que se reco-gía la resina en una especie de cántaros que portaba el burro en las alforjas. Como siempre estaba manipulando pucheros, pues de ahí el mote.»Pero bueno, vamos a lo del cuadro.»Al año siguiente, durante el verano, mis sobrinas y yo volvimos a alqui-lar en Santa Cruz el chalecito adosado de la carretera. Yo, todavía emocio-nado por la historia del cuadro del año anterior, había llevado conmigo undibujo para regalárselo a la churrera. Un dibujo de los que yo hacía en aque-llos momentos, un bonito dibujo realizado por un profesional —el mejorque encontré en la carpeta de originales—, en que se veía al Capitán Acero—el personaje que yo dibujaba para un editor americano— montado en unaespecie de tortuga voladora de fantasía acompañado de una chica, muy es-cotada, vestida de superheroína. Había sido portada de uno de mis cómics.»Con el dibujo en la mano me fui a la churrería.»La churrería estaba siendo atendida por la hija de la señora Modesta. Alverme me hizo pasar al interior de la vivienda y allí me puso al día de los
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acontecimientos: Su padre, el Churrero, había muerto durante el invierno ysu madre estaba muy malita en un hospital de Ávila.»Desplegué el dibujo.“Yo… había traído para tu madre…”.“Ay, ¡qué bonito! ¡Qué precioso! ¡Lo que le va a gustar! ¡La alegría que leva a dar cuando lo vea…!”.»Lo había dedicado: “A mi amiga Modesta, que guardó durante cuarentaaños el dibujo de un niño. Con mi gratitud y mi cariño, Paco”.»Unos días después, todavía estábamos mi familia y yo en Santa Cruzveraneando, cuando me enteré de que la señora Modesta, la tía Modesta, lachurrera, había muerto.»Me gustaría saber que antes de morir llegó a ver mi dibujo y me gustaríasaber que le gustó. De lo que estoy seguro es de que el dibujo en cuestión enestos momentos está enmarcado y colgado en el comedor de la vivienda dela churrería, encima del aparador. Y de que permanecerá ahí por lo menosdurante otros cuarenta años.
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25Mi abuelita, la pobrei amigo Paco recuerda a su abuela. La recuerda poco porque solo laconoció durante un mes, el mes que, a los trece años, pasó un veranoen el pueblo, Santa Cruz del Monte, provincia de Ávila. Pero la recuer-da con mucho cariño. Dice que era ﬂaca, enjuta y muy alta y huesuda.Toda vestida de negro, incluido el gran pañuelo que llevaba a la cabeza. Dice:—Si no la conocías daba un poco de miedo. A mí no porque yo era su nieto.Y continúa:—Era pobre de solemnidad, que se decía entonces, pobre de pedir, aun-que mi abuela no pedía. Como todos los del pueblo ya sabían que era pobre,no hacía falta que pidiera, cuando la veían le daban una perrilla o lo quefuera: «Toma, Agustina».»También, algunas vecinas, las que tenían huertos, le daban con frecuen-cia verduras y hortalizas: “Agustina, pásate luego por mi casa que te dé unospimientos”. Y mi abuela pasaba por su casa y aquella mujer le echaba en elmandil unos cuantos pimientos.»La que más ayudaba a mi abuela y con más frecuencia era una vecinajoven que vivía justo enfrente, al otro lado de la estrechísima calle. Esta ledecía: “Agustina, pásate luego y me pelas unas judías verdes”. Y mi abuela sepasaba y le pelaba unas judías verdes. Y la vecina joven le llenaba el mandilde lo mismo que había estado pelando. Estaba claro que lo de pelar era unpretexto para darle luego las judías sin que pareciera que era una limosna,sino que pareciera que era el pago por un trabajo. Otras veces le daba unpoco de aceite o tomates o patatas… o una morcilla.»Lo que más recuerdo de mi abuela era los cocidos que hacía. Olla, lollamaba ella. Olla de garbanzos u olla de judías. Lo hacía en una especie deánfora, que terminaba en pico, que no tenía culo y que para que se mantu-viese de pie en el fuego —se guisaba en el suelo— había que encajarla en lasascuas y apoyarla en los morillos.Y Paco remata su relato diciendo:—Mi abuela era muy pobre y todo lo que tú quieras, y yo no sé de dón-de sacaba los ingredientes, los garbanzos, el chorizo, el tocino, la carne…pero allí, en su casa, se comía mucho mejor que en mi casa de Madrid.
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27La luzi amigo Paco, cuando coge un tema, lo continúa hasta agotarlo.A él le encanta hablar, y a mí sus historias no solamente no me molestan,sino que me agrada oírlas. Las cuenta muy bien. Para mí, escucharle mien-tras dibujo es como dibujar con la radio puesta.Volviendo al tema de Santa Cruz del Monte, decía:—En Santa Cruz, todo el mundo tenía luz eléctrica, hasta los más po-bres, hasta mi abuela. Los pobres no tenían contador, como no pagabanno les hacía falta, pero tenían derecho a una bombilla, una sola. Si queríantener más de una, ya tenían que tener contador, ya tenían que pagar. Miabuela, como era pobre, tenía solo una bombilla. Como la casa era muypequeñita, una sola bombilla, colocada entre la cocina y las dos minúscu-las alcobas, iluminaba toda la casa lo suﬁciente como para apañarse.»Durante el día la luz estaba cortada, pues se suponía que no hacíafalta. Y a una hora de la tarde, sobre las ocho o las nueve en verano, cuan-do el sol todavía no se había puesto del todo, la vecina de enfrente, lavecina joven, que era la mujer del electricista del pueblo, iba a la casetade la luz, que estaba al principio del pueblo, junto a la carretera, y dabala luz.»La caseta de la luz era una casetita superminúscula. Apenas cabía unapersona dentro. En la puerta tenía clavada una chapa con una calavera y dostibias cruzadas y un letrero: “No tocar”. Y en el interior había una especiede caja negra y una palanca que se subía y se bajaba. Si se subía, se cortabala corriente de todo el pueblo y si se bajaba, se restablecía.»Todas las tardes, cuando llegaba la hora de dar la luz, la vecina joven mellamaba: “Paquito, venga, acompáñame a dar la luz”.»Y nos íbamos los dos hasta la casetita. Ella quitaba el candado y entra-ba. Y bajaba la palanca.»Y en ese momento se encendían todas las luces del pueblo. “¡Ya está!”.
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