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			—Debe de estar harta. ¿Es que no piensan dejar de venir? —Tom O’Connor, su vecino, estaba a la puerta de casa y la miraba esperando una respuesta.

			—Lo sé —dijo ella.

			—No conteste. Es lo que haría yo.

			Nora cerró la puerta del jardín.

			—Tienen buena intención. La gente tiene buena intención —dijo.

			—Noche tras noche. No entiendo cómo lo aguanta.

			Nora se preguntó si podía volver a entrar en casa sin tener que responderle. Tom O’Connor empleaba un tono nuevo con ella; un tono que antes nunca habría probado a utilizar. Le hablaba como si tuviera alguna autoridad sobre ella.

			—La gente tiene buena intención —repitió, pero al decirlo esta vez se sintió triste, se mordió el labio para contener las lágrimas. Cuando miró a Tom O’Connor, sabía que debía de parecer rebajada, derrotada. Entró en casa.

			Aquella noche llamaron a la puerta poco antes de las ocho. La lumbre ardía en la habitación del fondo y los dos chicos hacían los deberes sentados a la mesa.

			—Ve a abrir —le dijo Donal a Conor.

			—No, ve tú.

			—Que vaya uno de los dos —dijo ella.

			Conor, el pequeño, fue al recibidor. Nora oyó una voz cuando el chico abrió la puerta, una voz femenina, pero no la reconoció. Conor condujo a la visita a la sala de estar.

			—Es la mujer bajita que vive en Court Street —le susurró cuando volvió a la habitación del fondo.

			—¿Qué mujer bajita? —preguntó ella.

			—No lo sé.

			May Lacey meneó apenada la cabeza al entrar Nora en la sala de estar.

			—Nora, no he querido venir antes. No sabe cuánto siento lo de Maurice.

			Tomó la mano de Nora.

			—Y con lo joven que era. Yo lo conocía cuando era un chiquillo. En Friary Street nos conocíamos todos.

			—Quítese el abrigo y pase a la habitación del fondo. Los chicos están haciendo los deberes, pero pueden venir aquí y encender la estufa. De todas formas, no tardarán en irse a la cama.

			May Lacey, con ralos mechones canos que asomaban bajo el sombrero y con la bufanda todavía enroscada al cuello, se sentó frente a Nora en la habitación del fondo y empezó a hablar. Al cabo de un rato los chicos fueron al piso de arriba; a Conor le dio demasiada vergüenza bajar a dar las buenas noches cuando Nora lo llamó, pero Donal no tardó en aparecer. Se sentó con ellas y observó detenidamente a May Lacey sin despegar los labios.

			Era evidente que no acudirían más visitas. A Nora le tranquilizó no tener que recibir a personas que no se conocían entre sí o que no simpatizaban.

			—Como le decía —prosiguió May Lacey—, Tony estaba ingresado en el hospital de Brooklyn y el hombre ese llegó a la cama de al lado y se pusieron a charlar; al enterarse de que era irlandés, Tony le contó que su mujer era del condado de Wexford.

			Se interrumpió y frunció los labios, como si intentara recordar algo. De repente empezó a imitar una voz masculina:

			—Anda, yo soy de allí, dijo el hombre, y Tony le contó que ella era de Enniscorthy; anda, yo también soy de allí, dijo el otro. Le preguntó a Tony de qué parte de Enniscorthy era, y él le dijo que de Friary Street.

			May Lacey mantenía la vista fija en el rostro de Nora, lo que obligó a esta a expresar interés y sorpresa.

			—Y el hombre le dijo yo también soy de allí. ¿No es increíble?

			Se interrumpió esperando algún comentario.

			—Y le contó a Tony que antes de irse de la ciudad había hecho esa cosa de hierro, ¿cómo se llama?, una reja o una celosía para la ventana de Gerry Crane. Y fui a verla y, sí, ahí está. Gerry no sabía quién la había puesto ni cuándo. Pero en Brooklyn el vecino de cama de Tony dijo que la había hecho él, que era soldador. Menuda coincidencia. Que pasara en Brooklyn.

			Nora preparó té cuando Donal fue a acostarse. Lo llevó a la habitación del fondo en una bandeja con galletas y tarta. Se atarearon con los utensilios del té, tras lo cual May Lacey bebió un sorbo y empezó a hablar otra vez.

			—Naturalmente, mis hijos tenían a Maurice en un pedestal. Siempre preguntaban por él en sus cartas. Era amigo de Jack antes de que Jack se fuera. Y, por supuesto, Maurice era un gran profesor. Los niños le admiraban y lo respetaban. Siempre lo he oído decir.

			Mientras contemplaba el fuego, Nora intentaba recordar si May Lacey había estado antes en la casa. Creía que no. La conocía de toda la vida, como a tantos otros en la ciudad; se saludaban e intercambiaban palabras de cumplido, o se paraban a hablar si había alguna novedad. Conocía la historia de su vida, desde el apellido de soltera hasta la parcela del cementerio donde la enterrarían. Una vez la había oído cantar en un concierto, recordaba su voz aflautada; era «Home, Sweet Home» u «Oft in the Stilly Night», una canción por el estilo. 

			Dudaba que May Lacey saliera mucho, salvo para ir a comprar y a misa de domingo.

			Ahora guardaban silencio y Nora pensó que quizá May no tardaría en irse.

			—Le agradezco que haya venido —le dijo.

			—Ay, Nora, lo sentí mucho por usted, pero pensé que era mejor esperar; no quería agobiarla.

			Rehusó tomar otra taza de té, y al llevar la bandeja a la cocina Nora pensó que tal vez se levantaría y se pondría el abrigo, pero la mujer no se movió de la silla. Nora subió y vio que los chicos dormían. Sonrió para sus adentros al pensar que podía meterse en la cama y dormirse y dejar a May Lacey abajo contemplando la lumbre, esperándola en balde.

			—¿Dónde están las chicas? —preguntó May en cuanto Nora se sentó—. Últimamente no las veo nunca; antes siempre iban de arriba abajo.

			—Aine está estudiando en Bunclody. Empieza a adaptarse al colegio —respondió Nora—. Y Fiona estudia magisterio en Dublín.

			—Se los echa de menos cuando se van —dijo May Lacey—. Yo los echo de menos, sí, pero es curioso que sea Eily en quien más pienso, aunque también echo en falta a Jack. No sé por qué, pero no quería perder a Eily. Al morir Rose, ya lo sabe usted, Nora, creí que vendría y se quedaría y encontraría un trabajo, y un día, cuando ya llevaba un par de semanas aquí, me di cuenta de que estaba muy callada, y eso no era propio de ella, y se puso a llorar y fue entonces cuando me enteré de que su amigo de Nueva York no la dejaba venir si no se casaba con él. Y se había casado sin decirnos nada. «Bueno, qué se le va a hacer, Eily», le dije. «Tendrás que volver con él.» Y no pude mirarla ni hablarle, y aunque me envió una fotografía de ellos dos en Nueva York, no pude mirarlos. Eran lo último que quería ver. De todos modos, siempre he lamentado que no se quedara. 

			—Sí, lo sentí cuando me enteré de que se iba, pero a lo mejor es feliz allí —repuso Nora, y enseguida, al ver que May Lacey bajaba apenada la vista con una expresión dolida, se preguntó si era un comentario inoportuno. 

			May Lacey empezó a rebuscar en el bolso. Se puso unas gafas de lectura. 

			—Creía que había traído la carta de Jack, pero me parece que la he olvidado —dijo.

			Miró un papel y luego otro.

			—No, no la tengo. Se la quería enseñar. Jack quería preguntarle algo.

			Nora no dijo nada. Hacía más de veinte años que no veía a Jack Lacey.

			—A lo mejor la encuentro y se la hago llegar —dijo May.

			Se levantó para marcharse.

			—No creo que Jack tenga intención de volver —añadió poniéndose el abrigo—. ¿Qué iba a hacer aquí? Tienen su vida en Birmingham, me han invitado a ir y todo, pero le he dicho que me gustaría abandonar este mundo sin haber visto Inglaterra. De todos modos, me parece que querría tener algo aquí, un lugar al que pudieran venir él y quizá los hijos de Eily o alguno de los otros.

			—Bueno, puede venir a verla a usted —dijo Nora.

			—Ha pensado que querría usted vender la casa de Cush —comentó May ajustándose la bufanda. Lo dijo como si nada, pero cuando clavó los ojos en Nora su mirada era fría y reconcentrada y la barbilla empezó a temblarle—. Me ha preguntado si iba a venderla —añadió, y cerró la boca con firmeza.

			—No lo tengo pensado —respondió Nora.

			May volvió a fruncir los labios. No se movió.

			—Ojalá hubiera traído la carta. A Jack le encantaban Cush y Ballyconnigar. Iba allí con Maurice y los otros, y siempre se acordaba de aquello. Y el lugar no ha cambiado mucho, todo el mundo le conocería. La última vez que vino a casa no conocía a la mitad de la gente de aquí.

			Nora no dijo nada. Quería que May se fuera.

			—Le diré que se lo he comentado. No puedo hacer más.

			Al ver que Nora callaba, May se la quedó mirando, visiblemente molesta por su silencio. Salieron de la habitación y se detuvieron en el recibidor.

			—El tiempo lo cura todo, Nora. Es lo único que le puedo decir. Y se lo digo por experiencia.

			Suspiró cuando Nora abrió la puerta.

			—Gracias por venir, May.

			—Buenas noches, Nora, y cuídese.

			Nora observó cómo se alejaba lentamente por el camino en dirección a su casa.

			 

			Un sábado de octubre fue a Cush en el vetusto Austin A40, tras dejar a los chicos jugando con sus amigos y sin decir a nadie adónde se dirigía. Su objetivo en aquellos meses, otoño camino del invierno, era reprimir las lágrimas, por el bien de los chicos y quizá por el suyo propio. Que llorara como sin venir a cuento les asustaba e inquietaba ahora que poco a poco iban acostumbrándose a la ausencia del padre. Se daba cuenta de que los chicos se comportaban como si todo fuera normal, como si en realidad no faltara nada. Habían aprendido a disimular cómo se sentían. Ella, a su vez, había aprendido a reconocer las señales de peligro, los pensamientos que llevarían a otros pensamientos. Medía su éxito con los chicos por cómo dominaba sus propias emociones.

			Al descender por la colina próxima a The Ballagh y vislumbrar de pronto el mar pensó que nunca había ido sola por esa carretera. Durante todos aquellos años uno de los chicos, o una de las chicas cuando eran más jóvenes, gritaba en aquel punto: «¡Veo el mar!», y ella tenía que ordenarles que se sentaran y no alborotasen. 

			En Blackwater pensó en detenerse a comprar tabaco, chocolate o lo que fuera para aplazar la llegada a Cush. Pero estaba segura de que algún conocido la vería y querría acompañarla en el sentimiento. Las palabras salían con facilidad: «Lo siento» o «Lamento su desgracia». Si bien todos decían lo mismo, no había ninguna fórmula para la respuesta. «Lo sé» o «Gracias» sonaban fríos, casi impostados. Y se la quedarían mirando hasta que ella no viera la hora de alejarse. Se percibía cierta avidez en la forma en que le estrechaban la mano o la miraban a los ojos. Se preguntó si alguna vez ella había actuado de ese modo con alguien, y pensó que nunca lo había hecho. Al girar a la derecha en dirección a Ballyconnigar comprendió que se sentiría mucho peor si la gente empezara a rehuirla. Le pasó por la cabeza que probablemente lo hacían pero que ella no se había percatado.

			El cielo se había oscurecido y caían gotas de lluvia en el parabrisas. Aquella zona parecía más pelada, más invernal que el campo de la carretera de Blackwater. Al llegar a la pista de frontón torció a la izquierda, en dirección a Cush, y se permitió el breve respiro de imaginar que se trataba de un momento del pasado reciente, un día sombrío de verano con un cielo amenazador, y que había ido a Blackwater a comprar carne y pan y el periódico. Los había arrojado despreocupadamente en el asiento de atrás y la familia se encontraba en la casa junto al estanque margoso, Maurice y los niños, y quizá un par de amigos; los chicos se habrían levantado tarde y se disgustarían al ver que no hacía sol, lo que sin embargo no les impediría jugar al rounders, armar jaleo delante de la casa o ir a la playa. Pero si llovía todo el día se quedarían dentro y jugarían a las cartas hasta que los dos se impacientaran y acudieran a ella a quejarse.

			Se permitió imaginar todo esto durante todo el tiempo que le apeteció. Pero en cuanto atisbó el mar y el horizonte más allá del tejado del Corrigans esas fantasías no le sirvieron de nada; volvía a estar en el duro mundo.

			Bajó por el camino y abrió las grandes puertas galvanizadas. Aparcó delante de la casa y las cerró para que nadie viera el coche. Le habría encantado que hubiera estado presente alguna de sus viejas amigas, Carmel Redmond o Lily Devereux, que le habrían hablado con sensatez, no de lo que había perdido o de cuánto lo sentían, sino de los hijos, de dinero, de un trabajo a tiempo parcial, de cómo vivir en adelante. La habrían escuchado. Pero Carmel vivía en Dublín y únicamente iba allí en verano, y Lily solo acudía de vez en cuando a ver a su madre.

			Volvió a sentarse en el coche mientras el viento del mar bramaba a su alrededor. La casa estaría fría. Tendría que haber llevado consigo un abrigo más grueso. Sabía que desear la presencia de sus amigas o quedarse tiritando en el vehículo eran maneras de aplazar el momento de abrir la puerta y entrar en la casa vacía.

			Y entonces sopló un viento ululante aún más feroz y pareció que fuera a levantar el coche. Le vino a la mente algo en lo que no se había permitido pensar pero que sabía desde hacía unos días, y se hizo una promesa a sí misma: no volvería nunca más. Esta sería la última vez que iba a la casa. Entraría y recorrería esas pocas habitaciones. Después de recoger los objetos personales que no pudiera dejar, cerraría la puerta y regresaría a la ciudad, y en el futuro no volvería a tomar el desvío del frontón en la carretera entre Blackwater y Ballyconnigar. 

			Lo que la sorprendió fue la firmeza de su determinación, lo fácil que parecía volver la espalda a cuanto había amado, desprenderse de la casa junto al camino del acantilado para que otros se familiarizaran con ella, fueran en verano y la llenaran de ruidos distintos. Suspiró contemplando el cielo amoratado sobre el mar. Finalmente se permitió sentir lo mucho que había perdido, lo mucho que echaría de menos. Bajó del coche y se enderezó a pesar del viento.

			La puerta principal se abría a un minúsculo recibidor, con habitaciones a cada lado. Las dos de la derecha tenían literas, y a la izquierda había una sala de estar con una cocina pequeña y un cuarto de baño más allá, junto al dormitorio de Maurice y ella, tranquilo, lejos de los hijos.

			Cada año, a comienzos de junio, iban todos allí a pasar un sábado y un domingo, aunque no hiciera buen tiempo. Llevaban cepillos y fregonas, detergente y trapos para limpiar las ventanas. Llevaban colchones bien aireados. Constituía un punto de inflexión, un hito en el calendario que significaba el inicio del verano, a pesar de que este fuera a ser gris y neblinoso. En los años que ella quería recordar ahora, los niños se mostraban bulliciosos y entusiasmados al principio, como si pertenecieran a una familia estadounidense de The Donna Reed Show. Imitaban el acento americano y se daban instrucciones mutuamente, pero enseguida se cansaban y aburrían y ella les dejaba jugar, bajar a la playa o ir al pueblo. Y entonces comenzaba el trabajo de verdad. Cuando los niños ya no estaban por medio, Maurice podía ocuparse de tareas como pintar la madera, dar una mano de temple al cemento; podían cubrirse los agujeros del suelo de linóleo y ella podía apedazar el papel pintado en las zonas enmohecidas o con demasiadas manchas, una labor para la que necesitaba silencio y concentración. Disfrutaba midiendo hasta la última fracción de cada pulgada, dando a la cola la consistencia adecuada y recortando luminosos parches de papel floreado.

			Fiona aborrecía las arañas. Nora lo recordó ahora. Y limpiar la casa implicaba, por encima de todo, echar a arañas, vilanos y bichos de todas clases. A los chicos les encantaba que Fiona chillara, y a ella le encantaba chillar, sobre todo cuando su padre la protegía con gestos exagerados. «¿Dónde está», preguntaba a gritos Maurice imitando al gigante de «Las habichuelas mágicas», y Fiona corría a abrazarse a él. 

			Aquello era el pasado, pensó al entrar en la sala de estar, y no podía recuperarse. El reducido tamaño de la habitación y lo fría que estaba le produjeron una insólita satisfacción. Saltaba a la vista que había una gotera en el tejado galvanizado de zinc, porque se apreciaba una mancha reciente en el techo. La casa vibró cuando una ráfaga de viento arrojó una densa cortina de lluvia contra el cristal. Pronto habría que reparar las ventanas, y la madera había empezado a pudrirse. ¿Y quién sabía cuánto tardaría en erosionarse esa parte del acantilado y en demolerse la casa por orden del Consejo del Condado? Otro podría preocuparse en adelante. Otro podría reparar las goteras y proteger las paredes de la humedad. Otro podría cambiar la instalación eléctrica de la casa y volver a pintarla o abandonarla a los elementos cuando llegara el momento.

			Se la vendería a Jack Lacey. Ningún vecino de la zona querría comprarla; sabían que sería una mala inversión, comparada con los inmuebles de Bentley, Curracloe o Morriscastle. Nadie de Dublín que la viera en ese estado ofrecería nada por ella. Echó un vistazo a la sala y se estremeció. 

			Entró en los dormitorios de los hijos y en el que había compartido con Maurice y comprendió que para Jack Lacey, en Birmingham, convertirse en el propietario sería un sueño, parte de un recuerdo de domingos abrasadores y de niños y niñas en bicicleta y de brillantes posibilidades abiertas. Por otra parte, se lo imaginó llegando a la casa al cabo de un par de años, cuando volviera para pasar dos semanas en Irlanda, y encontrándose el tejado medio caído y telarañas por todas partes, el papel de pared desprendido, las ventanas rotas y la luz cortada. Y el día de verano, lluvioso y oscuro. 

			Examinó los cajones, pero no vio nada que quisiera. Solo periódicos amarillentos y cabos de bramante. Ni siquiera parecía que mereciera la pena conservar la vajilla y los utensilios de cocina. Encontró fotografías y libros en un armario del dormitorio y los recogió para llevárselos. Nada más. Los muebles no valían nada y las lámparas estaban deslucidas y gastadas. Recordaba que las habían comprado en el Woolworth’s de Wexford hacía pocos años. Todo se pudría y deslustraba en esa casa. 

			La lluvia empezó a arreciar. Descolgó un espejo de la pared del dormitorio y se fijó en lo limpio que estaba el espacio que cubría, en comparación con el papel pintado de alrededor, sucio y desvaído. 

			Al principio pensó que el golpe que oía se debía a que el viento había estampado algo contra la puerta o la ventana. Sin embargo, al ver que el ruido continuaba y oír una voz comprendió que tenía una visita. Le sorprendió porque pensaba que nadie había reparado en su llegada y era imposible ver el coche. Su primer impulso fue esconderse, pero sabía que ya la habían visto.

			Cuando descorrió el pestillo, el viento empujó la puerta hacia ella. Vio una figura que llevaba un anorak demasiado grande, cuya amplia capucha cubría a medias la cara. 

			—Nora, he oído el coche. ¿Está usted bien?

			Una vez retirada la capucha, reconoció a la señora Darcy, a quien no veía desde el funeral. Cerró la puerta y la señora Darcy la siguió al interior.

			—¿Por qué no me ha avisado? —preguntó.

			—Solo voy a estar unos minutos —contestó Nora.

			—Suba al coche y venga a casa. No puede quedarse aquí.

			Una vez más advirtió el tono imperativo, como si ella fuera una niña, incapaz de tomar decisiones acertadas. Desde el funeral intentaba pasar por alto ese tono, o soportarlo. Intentaba comprender que se trataba de una forma sumaria de amabilidad. 

			En esos momentos le habría complacido sacar de la casa sus pocas pertenencias, meterlas en el coche y marcharse de Cush. Pero no podía ser, tendría que aceptar la hospitalidad de la señora Darcy.

			Esta se negó en redondo a subir al coche con ella afirmando que estaba demasiado mojada. Dijo que volvería a casa a pie mientras Nora iba en el vehículo.

			—Me quedaré unos minutos más. Luego iré —dijo Nora.

			La señora Darcy se la quedó mirando intrigada. Nora había querido emplear un tono despreocupado, pero consiguió dar la impresión de que ocultaba algo.

			—Solo quiero recoger unas cuantas cosas para llevármelas —comentó.

			La visitante reparó en los libros, las fotografías y el espejo apoyado contra la pared, y rápidamente se fijó en todo lo demás. Y Nora intuyó que la señora Darcy captaba al instante lo que se traía entre manos.

			—No tarde. Le tendré preparado el té.

			Cuando la señora Darcy se hubo marchado, Nora cerró la puerta y volvió al interior de la casa.

			Ya estaba hecho. Con su mirada abarcadora a la habitación, la señora Darcy había conseguido que pareciera real. Nora saldría de la casa y nunca regresaría. No volvería a recorrer aquellos senderos y no se permitiría sentir pesar. Se había acabado. Recogió los escasos objetos que había reunido y los metió en el maletero del coche.

			 

			La cocina de la señora Darcy estaba caldeada. Puso unos bollitos recién hechos en una bandeja con mantequilla derretida y sirvió el té.

			—Nos preguntábamos cómo se encontraría pero Bill Parle nos contó que una noche había ido a su casa y que estaba llena de gente. Quizá tendríamos que haber pasado de todas formas, aunque decidimos dejarlo para después de Navidad, cuando tal vez le apeteciera más la compañía.

			—He tenido muchas visitas —dijo Nora—, pero ya sabe que pueden venir cuando quieran.

			—Bien, hay mucha gente que la aprecia —dijo la señora Darcy.

			Se quitó el delantal y se sentó.

			—Y estábamos todos preocupados por usted, por si no volvía a venir. Ya sabe que Carmel Redmond estaba fuera cuando ocurrió y se quedó conmocionada.

			—Lo sé. Me escribió y luego vino a verme.

			—Eso nos dijo —repuso la señora Darcy—, y Lily estaba aquí aquel día y dijo que deberíamos estar pendientes de usted. Yo siempre esperaba el día en que venían y se ponían a arreglar la casa. Para mí era el principio del buen tiempo. Se me alegraba el corazón cuando les veía llegar.

			—Me acuerdo de un año —dijo Nora—. Llovía tanto que usted se apiadó de nosotros y nos invitó a venir a tomar el té.

			—Y ya sabe que sus hijos tienen muy buenos modales. Están muy bien criados. A Aine le encantaba venir a vernos. Todos venían, pero a ella la conocíamos mejor. Y Maurice se dejaba caer algunos domingos si daban un partido en la radio.

			Nora contempló la lluvia por la ventana. Resultaba tentador engañar a la señora Darcy, asegurarle que continuarían yendo a Cush, pero no era capaz de hacerlo. Y presentía que la mujer entendía su silencio; había estado al acecho de alguna pista, de algo que ella dijera o dejara de decir, para confirmar la impresión de que iba a vender la casa.

			—El caso es que decidimos —dijo la señora Darcy— que el año que viene le arreglaríamos la casa. La estaba mirando hace un momento y al tejado le vendrían bien unos parches y, como nosotros vamos a mandar que nos reparen el del cobertizo, también podrían arreglar el suyo. Y nos turnaremos para hacer el resto. Tengo una llave, podríamos haberle dado una sorpresa, pero Lily dijo que antes debía preguntárselo; pensaba hacerlo después de Navidad. Lily dijo que la casa era de usted y que no debíamos entrar sin permiso.

			Nora se daba cuenta de que debía decírselo ahora, si bien el tono de la señora Darcy, demasiado efusivo y entusiasta, la disuadió.

			—De todos modos, pensé que le gustaría venir y encontrárselo todo arreglado —prosiguió la señora Darcy—. No diga nada ahora, pero ya me avisará si no quiere que lo hagamos. Y me quedaré la llave, a menos que desee que se la devuelva.

			—No, claro que no, señora Darcy. Preferiría que se la quedara.

			 

			Tal vez, pensó camino de Blackwater, tal vez la señora Darcy hubiera supuesto desde el principio que iba a vender la casa y se hubiera dado cuenta de que, una vez adecentada, se incrementaría su valor; o tal vez no hubiera supuesto nada, tal vez Nora observara a todo el mundo con excesivo detenimiento para averiguar qué pensaban de ella. Pero sabía que había tenido un comportamiento extraño al cerrar las puertas tras aparcar delante de la casa, al mostrarse casi furtiva cuando la señora Darcy se presentó y al no aceptar o rechazar de inmediato el ofrecimiento de ayudarla con la casa. 

			Suspiró. Había sido incómodo y difícil, y ya había acabado. Escribiría a la señora Darcy y a Lily Devereux y a Carmel Redmond. En el pasado, cuando tomaba una decisión como esa, a menudo cambiaba de opinión a la mañana siguiente, pero en esta ocasión sería diferente; no cambiaría de parecer. 

			En la carretera que llevaba a Enniscorthy empezó a echar cuentas. Ignoraba cuánto valía la casa. Pensaría una cifra y se la mandaría a Jack Lacey en un sobre cerrado —no quería negociar con May Lacey— y, si él le ofrecía menos de lo que ella pedía, aceptaría siempre que la cantidad fuera razonable. No quería poner un anuncio en el periódico.

			Tenía pagados los impuestos y el seguro del coche hasta Navidad. Había proyectado deshacerse de él entonces, pero si vendía la casa, pensó, lo conservaría o adquiriría un modelo más moderno. Con el dinero de la casa podría pagar también la lápida de mármol negro que quería para Maurice y alquilar una caravana en Curracloe durante un par de semanas el verano siguiente. Podría emplear lo que le quedara en los gastos domésticos y en comprar ropa para sus hijas y para sí misma. Y guardar algo para algún imprevisto.

			La casa, pensó sonriendo, sería como los dos chelines y seis peniques que un hombre le había dado a Conor unos veranos atrás. No recordaba qué año había sido, pero fue antes de que Maurice enfermara y de que el niño conociera el valor del dinero. Conor le había entregado los dos chelines y seis peniques a su padre para que se los guardara, y durante todo el verano, cada vez que iban a Blackwater, recurría a esos fondos pidiéndole una parte. Cuando le dijeron que se habían terminado, se negó a creerles. 

			Escribió a May Lacey y adjuntó una carta para Jack. Al cabo de poco este le respondió que aceptaba el precio propuesto. Entonces Nora le mandó una carta con el nombre de un abogado de la ciudad que se encargaría de redactar el contrato de venta.

			 

			Esperó el momento adecuado para informar a los chicos de la venta de la casa de Cush y, cuando empezó a hablar, le sorprendió lo interesados, lo atentos, que se mostraban los dos, como si escuchando con detenimiento fueran a oír algo que tendría un efecto grave sobre su futuro. Mientras les explicaba lo bien que les vendría el dinero, descubrió que ya sabían que había proyectado vender el coche, aunque ella no se lo había dicho. No sonrieron, ni siquiera dieron señales de alivio, al anunciarles que lo conservarían.

			—¿Todavía podremos ir a la universidad? —preguntó Conor.

			—Claro que sí. ¿Cómo se te ha ocurrido pensarlo?

			—¿Quién lo pagará?

			—Tengo dinero ahorrado para eso.

			No quiso decirles que quizá el tío Jim y la tía Margaret lo pagarían. Eran los hermanos solteros de Maurice, que vivían juntos en la antigua casa familiar de la ciudad. Los chicos permanecieron absolutamente inmóviles; la observaban con suma atención. Fue a la cocina y puso agua a hervir, y cuando volvió a la habitación no se habían movido.

			—Podremos ir de vacaciones a lugares distintos —dijo—. Podremos alquilar una caravana en Curracloe o en Rosslare. Nunca hemos estado en una.

			—¿Podremos ir a Curracloe cuando estén los Mitchell? —preguntó Conor.

			—Claro, si nos apetece. Podemos preguntarles cuándo van a ir para coincidir con ellos.

			—¿Nos quedaríamos una semana o dos semanas? —preguntó Conor.

			—O más tiempo, si queremos —contestó ella.

			—¿Vamos a co-comprar una ca-caravana? —preguntó Donal.

			—No. La alquilaremos. Comprarla sería demasiada responsabilidad.

			—¿Quién va a co-comprar la casa? —preguntó Donal.

			—De momento es confidencial. Si os lo digo, no debéis contárselo a nadie, pero me parece que la va a comprar el hijo de May Lacey, ya sabéis, el que vive en Inglaterra.

			—¿Por eso vino ella?

			—Supongo que sí.

			Preparó té y los chicos hicieron como que veían la televisión. Se daba cuenta de que les había desazonado: Conor tenía la cara muy colorada y Donal no levantaba la vista del suelo, como si esperara un castigo. Cogió un periódico e intentó leerlo. Sabía que era importante quedarse en la habitación, no dejarlos, pese al impulso de ir al piso de arriba y ponerse a hacer cualquier cosa: vaciar armarios, lavarse la cara, limpiar las ventanas. Al final le pareció que debía decir algo.

			—Podríamos ir a Dublín la semana que viene.

			La miraron.

			—¿Por qué? —preguntó Donal.

			—Para pasar un día fuera. Podéis faltar a la escuela.

			—El miércoles tengo dos horas de ci-ciencias —dijo Donal—. Lo aborrezco, pero no pu-puedo faltar, y el lunes tengo fra-francés con madame Du-Duffy. 

			—Podemos ir el jueves.

			—¿En el coche?

			—No, iríamos en tren. Y podríamos ver a Fiona; es el día que tiene la tarde libre.

			—¿Tenemos que ir? —preguntó Conor. 

			—No. Solo iremos si nos apetece.

			—¿Y qué diremos en la escuela?

			—Enviaré una nota diciendo que tenéis que ir al médico.

			—Yo no ne-necesito una nota si solo voy a fa-faltar un día —dijo Donal.

			—Iremos, pues. Lo pasaremos bien. Escribiré a Fiona.

			Lo había dicho para romper el silencio y para que supieran que siempre habría excursiones, cosas que esperar con ilusión. Pero a los chicos les era indiferente. La noticia de que iba a vender la casa de Cush parecía haberles hecho caer en la cuenta de algo en lo que habían logrado no pensar. Sin embargo, durante los días siguientes volvieron a animarse, como si nada se hubiera dicho.

			 

			Para el viaje a Dublín les preparó su mejor ropa la noche anterior y les ordenó que se lustraran los zapatos y los dejaran en el descansillo. Los mandó temprano a la cama, pero protestaron diciendo que querían ver algo en la televisión y los dejó quedarse levantados hasta tarde. Tampoco entonces quisieron acostarse y, cuando ella insistió, fueron una y otra vez al cuarto de baño y no pararon de encender y apagar la luz del dormitorio.

			Al final subió y los encontró profundamente dormidos, con la puerta de la habitación abierta de par en par y las camas revueltas. Intentó ponerlos más cómodos, pero al ver que Conor empezaba a despertarse se retiró cerrando la puerta sin hacer ruido.

			Por la mañana ya estaban vestidos antes de que ella se levantara. Le llevaron una taza de té demasiado cargado y tostadas. Cuando se levantó, se las arregló para tirar el té en el lavamanos del cuarto de baño sin que se dieran cuenta.

			Hacía frío. Irían en coche a la estación, les dijo, y lo dejarían aparcado en Railway Square. Así lo tendrían a mano para regresar a casa por la noche, añadió. Los dos asintieron muy serios. Ya tenían el abrigo puesto.

			La ciudad estaba prácticamente desierta al dirigirse a la estación. Reinaba la penumbra y en algunas casas aún había luces encendidas.

			—¿En qué lado del tren nos sentaremos? —preguntó Conor cuando llegaron.

			Faltaban aún veinte minutos. Nora había comprado los billetes y Conor se negó a sentarse con ella y Donal en la sala de espera, que estaba caldeada; quería cruzar el puente de hierro y saludarles con la mano desde el otro lado; quería ir a la cabina de señalización. Volvía una y otra vez para preguntar cuándo llegaría el tren, hasta que un hombre le indicó que mirara la señal mecánica que había entre el andén y el túnel; cuando bajara, significaría que el tren venía.

			—Pero ya sabemos que vendrá —dijo Conor con impaciencia.

			—Bajará cuando el tren esté en el túnel —le aclaró el hombre.

			—Si alguien estuviera en el túnel y viniera el tren, acabaría hecho picadillo —comentó Conor.

			—Santo cielo, muchacho, lo encontrarían hecho pedacitos. ¿Y sabes qué? Todas las tazas y platillos tintinean en las casas cuando el tren pasa por debajo —dijo el hombre.

			—Pues en la nuestra no tintinean.

			—Eso es porque no pasa por debajo de vuestra casa.

			—¿Cómo lo sabe? —le preguntó Conor.

			—Porque conozco bien a tu mamá.

			Nora le reconoció, igual que a muchos otros de la ciudad; creía que trabajaba en el garaje de Donoghue, pero no estaba segura. Había algo en la conducta del hombre que la irritaba. Confiaba en que no tuviera intención de ir con ellos hasta Dublín.

			Poco antes de que llegara el tren, cuando los chicos habían ido una vez más a la cabina de señalización, el hombre se volvió hacia ella.

			—Me parece que de todas formas echan de menos a su padre —dijo.

			Buscó alguna reacción en la cara de Nora y entrecerró los ojos con una expresión de curiosidad. Ella consideró que debía decir rápidamente algo cortante para disuadirle de que volviera a hablar y, sobre todo, de que se sentara con ellos durante el viaje.

			—Es lo último que necesitan oír en este momento, gracias.

			—Ah, vaya, no quería decir…

			Se alejó de él al entrar el tren, y los chicos corrieron entusiasmados por el andén en dirección a ella. Notó que se le encendía el rostro, pero ellos no advirtieron nada mientras discutían sobre cuáles eran los mejores asientos.

			Una vez que el tren arrancó, lo quisieron todo: ver los lavabos; quedarse en el precario espacio entre los vagones, donde se veía el suelo mientras avanzaban a toda velocidad; ir al restaurante a comprar limonada. Cuando el tren se detuvo en Ferns, ya habían hecho todo eso, y al llegar a Camolin estaban dormidos.

			Nora no durmió. Echó un vistazo al periódico que había comprado en la estación y lo dejó para observar a los dos chicos, que dormían desmadejados en sus asientos. Le habría gustado saber qué soñaban en ese momento. Se daba cuenta de que durante esos meses algo había cambiado en la relación, diáfana y natural, que existía entre los muchachos y ella, y quizá para ellos, también entre ambos. Intuía que no volvería a tener ninguna certeza respecto a los chicos. 

			Conor se despertó, la miró y volvió a dormirse con la cabeza apoyada en los brazos, doblados sobre la mesa. Nora se inclinó y le acarició el pelo, dejó que las manos se deslizaran por él, lo revolvieran y luego lo alisaran. Donal la observaba, y su mirada serena le indicaba que entendía cuanto ocurría, que no se le escapaba nada.

			—Conor duerme como un tronco —le dijo ella sonriendo.

			—¿Dónde estamos?

			—Cerca de Arklow.

			Cuando llegaron a Wicklow, Conor se había despertado y había ido de nuevo al lavabo.

			—¿Qué pasaría si alguien tirara de la cadena estando en una estación? —preguntó.

			—Pues que todo iría a parar a las vías —contestó ella.

			—Y cuando el tren está en marcha, ¿adónde va?

			—Se lo preguntaremos al revisor.

			—Se-seguro que no se lo pre-preguntáis —dijo Donal. 

			—¿Qué daño les haría a las vías de una estación? —preguntó Conor.

			—Todo a-apestaría —respondió Donal.

			Era una mañana sin viento, las nubes sobre el horizonte eran grises y el mar, más allá de Wicklow, tenía el color del acero.

			—¿Cuándo empiezan los túneles? —inquirió Conor.

			—Todavía falta un rato —contestó ella.

			—¿Después de la siguiente estación?

			—Sí, después de Greystones.

			—¿Queda mucho?

			—Lee el tebeo —le aconsejó ella.

			—El tren da demasiados botes.

			En el primer túnel los chicos se taparon los oídos para protegerlos del estrépito rugiente y compitieron entre sí en fingir miedo. El siguiente era mucho más largo. Conor quiso que Nora también se los tapara, y ella así lo hizo por complacerle, pues sabía lo poco que había dormido, lo irritable que podía ponerse y lo fácil que sería contrariarlo. Donal, que ya estaba harto de taparse los oídos, se acercó a la ventanilla cuando el tren salió del túnel y se vio un despeñadero escarpado que descendía hacia las encrespadas aguas. Conor se había colocado al lado de su madre, a quien obligó a moverse para sentarse junto a la ventanilla.

			—Podemos caernos por ahí —comentó.

			—No, no, el tren tiene que ir por los raíles. No es como un coche —le explicó ella.

			Conor siguió con la nariz pegada al cristal, fascinado por el peligro. Donal tampoco se apartó de la ventanilla, ni siquiera al entrar en la estación de Dún Laoghaire.

			—¿Es el final? —preguntó Conor.

			—Ya casi estamos —respondió ella.

			—¿Adónde iremos primero? ¿Iremos a ver primero a Fiona?

			—Iremos a Henry Street.

			—¡Yuuupi! —gritó Conor. Intentó ponerse de pie sobre el asiento, pero ella le mandó sentarse.

			—E iremos a comer a Woolworth’s —dijo Nora.

			—¿Al autoservicio?

			—Sí, para que no tengamos que esperar.

			—¿Puedo tomar zumo de naranja con la comida en vez de leche? —le preguntó Conor.

			—Sí. Puedes tomar lo que te apetezca.

			Se apearon en Amiens Street y atravesaron la estación, húmeda y ruinosa. Caminaron lentamente por Talbot Street, deteniéndose a mirar los escaparates. Nora se obligó a relajarse, no tenían nada que hacer, podían perder el tiempo donde quisieran. Les dio diez chelines a cada uno para que se los gastaran, pero al instante pensó que había cometido un error: era demasiado. Los chicos contemplaron el dinero y la miraron con recelo.

			—¿Tenemos que co-comprar algo? —preguntó Donal.

			—A lo mejor compramos libros —respondió ella.

			—¿Podemos comprar tebeos o una colección de historietas? —preguntó Conor.

			—Es demasiado pronto. Las colecciones salen por Navidad.

			Cuando se aproximaban a O’Connell Street, quisieron ver el lugar donde antes estaba la columna de Nelson.

			—Yo la recuerdo —afirmó Conor.

			—Es im-imposible. Eras muy pe-pequeño —le dijo Donal. 

			—Sí me acuerdo. Era alta y Nelson estaba arriba del todo y lo hicieron volar en mil pedazos.

			Cruzaron O’Connell Street, alertas a los diversos carriles de circulación, con la cautela de esperar a que los semáforos se pusieran en verde. Cuando enfilaron Henry Street, Nora era consciente de que debían de parecer campesinos. Los chicos lograban asimilarlo todo y, al mismo tiempo, mantenerlo todo a distancia. Observaban ese mundo de desconocidos y de edificios extraños con el rabillo del ojo.

			Conor estaba impaciente por entrar en una tienda, la que fuera, a comprar algo.

			—¿Te gustaría ir a mirar zapatos? —le preguntó ella, suponiendo que, cuando contestara que no, se sentiría complacido de ser él quien decidiera adónde debían ir.

			—¿Zapatos? —Arrugó la cara en una expresión de repugnancia—. ¿Para eso hemos venido a Dublín?

			—Entonces, ¿adónde quieres ir? —le preguntó ella.

			—Quiero subir y bajar por una escalera mecánica.

			—¿Tú también quieres? —le preguntó ella a Donal.

			—Qué remedio —respondió enfurruñado.

			En Arnott’s, en Henry Street, Conor quiso que Nora y Donal le vieran subir en la escalera mecánica, esperaran y le vieran bajar. Insistió en que no le acompañaran ni se movieran. Les obligó a prometerlo. Donal se aburría.

			La primera vez, Conor no dejó de volver la cabeza para mirarlos, y ellos aguardaron cuando desapareció al llegar arriba y reapareció en la escalera que bajaba. Sonreía de oreja a oreja. La segunda vez, se envalentonó y subió algunos peldaños de dos en dos, sin dejar de agarrarse al pasamanos. La siguiente vez quiso que Donal lo acompañara, pero insistió en que Nora esperara abajo. Ella le dijo que sería la última; que a lo mejor regresaban por la tarde, pero que subir y bajar tres veces la escalera mecánica era más que suficiente.

			Cuando bajaron, observó que Donal se había animado. Le comentaron que habían visto un ascensor y que querían subir y bajar en él.

			—Solo otra más y se acabó —les dijo ella.

			Se alejó y empezó a mirar paraguas. Se fijó en los plegables, tan pequeños que cabían en un bolso; no los había visto hasta entonces. Decidió comprarse uno por si llovía. Mientras aguardaba a la cajera, estaba atenta por si aparecían los chicos, pero no los veía. Después de pagar regresó al punto de reunión y luego se dirigió a donde estaba el ascensor, cerca de una puerta lateral.

			No los encontró allí. Esperó entre ambos sitios, pendiente en todo momento de si los veía. Pensó en subir al ascensor, si bien comprendió que eso complicaría aún más las cosas. Si se quedaba donde estaba, pensó, por fuerza tendría que verlos.

			Cuando la encontraron, hicieron como si no pasara nada, solo que el ascensor se había parado en cada planta. Les dijo que había temido que se hubieran perdido y los chicos intercambiaron una mirada, como si en el ascensor les hubiese ocurrido algo que no desearan que supiese.

			A las tres ya habían visto cuanto querían ver de Dublín. Habían ido a Moore Street y habían comprado una bolsa de melocotones, habían comido en el autoservicio de Woolworth’s y habían pasado por Eason’s, donde compraron tebeos y libros. Los chicos estaban cansados mientras esperaban a Fiona sentados en Bewley’s. Nora creía que lo único que mantenía despierto a Conor era la idea de que podía coger tantos bollos como quisiera de la bandeja de dos pisos.

			—Hay que pagarlos —le dijo.

			—¿Cómo saben cuántos ha cogido cada uno?

			—La mayoría de la gente es honrada —respondió ella.

			Al llegar Fiona, los chicos volvieron a mostrarse alegres y nerviosos y quisieron hablar a la vez. A Nora le pareció que Fiona, que se sentó frente a ella, estaba delgada y pálida. 

			—¿Quieres oír el acento du-dublinés? —le preguntó Donal a su hermana.

			—Hemos ido a Moore Street —comentó Nora.

			—Llévese los melocotones maduros —dijo Donal con voz cantarina, sin tartamudear ni una vez.

			—Mira mi libro —añadió Conor, imitando también el acento de Dublín.

			—Muy gracioso —dijo Fiona—. Siento haberme retrasado, pero pasan dos o tres autobuses seguidos y luego hay que esperar una eternidad a que llegue el siguiente. 

			—Quiero ir en la parte de arriba de un autobús de dos pisos —dijo Conor.

			—Conor, deja hablar a Fiona un momento y luego ya podrás hablar tú —le dijo Nora.

			—¿Lo estáis pasando bien? —preguntó Fiona.

			Su sonrisa era tímida, pero empleaba un tono adulto que reflejaba seguridad. Había cambiado en esos pocos meses.

			—Sí, pero ahora estamos rendidos y es una delicia estar aquí sentados.

			Ninguno de los cuatro parecía saber qué decir a continuación. Nora se dio cuenta de que su respuesta a la pregunta había sido demasiado formal, como si estuviera hablando con una desconocida. Fiona pidió café.

			—¿Habéis comprado algo? —preguntó.

			—La verdad es que no hemos tenido tiempo —contestó Nora—. Yo me he comprado un libro, nada más.

			Se había fijado en el brío y la eficiencia con que Fiona pedía el café, y en cómo echaba un vistazo a la cafetería, con una mirada penetrante, casi crítica. Sin embargo, cuando se dirigía a sus hermanos volvía a ser casi una niña.

			—¿Sabes algo de Aine? —le preguntó.

			—Me ha escrito cuatro líneas. Creo que le preocupa que las monjas lean las cartas, y con razón: las leen. De modo que apenas cuenta nada; solo que le gusta la profesora de irlandés y que le han puesto una buena nota en una redacción de francés.

			—Quizá vayamos a verla dentro de una semana.

			—Eso decía ella.

			—Vamos a vender la casa —anunció de repente Conor en voz muy alta.

			—¿Y vais a vivir en la calle? —preguntó Fiona entre risas.

			—No, alquilaremos una caravana en Curracloe —respondió él.

			Fiona miró a Nora.

			—Estoy pensando en vender la casa de Cush.

			—Me preguntaba qué sería de ella —repuso Fiona.

			—Lo he decidido hace poco.

			—Entonces, ¿vas a venderla? 

			—Sí.

			A Nora le sorprendió ver que Fiona, pese a que intentaba sonreír, tenía lágrimas en los ojos. No había llorado en el funeral de Maurice, había permanecido en silencio, sin separarse de su hermana y sus tías, pero Nora intuía lo que sentía tanto más cuanto que no hacía nada por manifestarlo. No sabía qué debía decirle ahora.

			Tomó un sorbo de café. Los chicos no se movieron ni despegaron los labios.

			—¿Lo sabe Aine? —preguntó Fiona.

			—No he tenido el valor de decírselo por carta. Se lo diré cuando la veamos.

			—¿Y la decisión es definitiva?

			Nora no contestó.

			—Esperaba ir allí este verano —añadió Fiona.

			—Creía que en verano pensabas ir a Inglaterra.

			—Y así es, iré a últimos de junio, pero acabo a finales de mayo. Había pensado en pasar el mes de junio en Cush.

			—Lo siento —dijo Nora.

			—Él adoraba la casa, ¿no?

			—¿Tu padre?

			Fiona bajó la cabeza.

			Nora se llevó consigo a Conor cuando fue a buscar el lavabo. Al volver pidió otro café.

			—¿A quién se la vas a vender? —preguntó Fiona.

			—A Jack Lacey, el hijo de May Lacey, el que vive en Inglaterra.

			—May Lacey vino a casa —intervino Conor.

			Donal le dio un codazo y se llevó un dedo a los labios.

			—El dinero nos vendrá muy bien en estos momentos —dijo Nora.

			—Dentro de dos años ya estaré cobrando un sueldo —afirmó Fiona.

			—Necesitamos el dinero ahora —repuso Nora.

			—¿No vas a cobrar una pensión? —le pregunto Fiona—. ¿No te la han concedido?

			Nora pensó que tal vez no debería haber dicho que necesitaba el dinero.

			—Así no tendremos que vender el coche —dijo, y trató de indicarle que quizá no deberían seguir hablando de dinero, para no inquietar a los chicos.

			—Hemos pasado unos veranos deliciosos allí —señaló Fiona.

			—Ya lo sé.

			—Es triste pensar en perderla.

			—Iremos de vacaciones a otros sitios.

			—Pensaba que tendríamos siempre esa casa —dijo Fiona.

			Permanecieron unos instantes en silencio. Nora quería irse, volver a llevar a los chicos a Henry Street.

			—¿Cuándo vas a venderla? —prosiguió Fiona.

			—En cuanto el contrato esté listo.

			—Aine se llevará un disgusto.

			Nora se abstuvo de decir que ella no soportaría volver allí. No habría sido capaz de decirlo delante de los chicos; habría parecido demasiado sentimental, habría revelado demasiado.

			Se levantó para irse.

			—¿Cómo se paga aquí? No me acuerdo.

			—Hay que pedirle a la camarera que rellene un tíquet de consumición —le explicó Fiona.

			—Y hay que decirle cuántos bollos nos hemos comido —añadió Donal.

			Cuando salieron a Westmoreland Street, Nora quiso decirle algo más a Fiona pero no se le ocurrió qué. Esta parecía alicaída al detenerse en la calle. Por un momento Nora se sintió irritada con ella. Fiona estaba comenzado su vida, podía vivir donde quisiera, hacer lo que se le antojara. No tenía que tomar un tren para regresar a una ciudad donde todo el mundo la conocía y donde todos sus años venideros ya estaban trazados.

			—Vamos a dar un paseo hasta Henry Street cruzando el puente Ha’penny —dijo Nora.

			—No vayáis a perder el tren —les advirtió Fiona.

			—¿Cómo vas a volver a la universidad? —le preguntó Nora.

			—Pensaba ir primero a Grafton Street.

			—¿No nos acompañarás a la estación? 

			—No, me voy. Tengo que comprar algo antes de regresar y tardaré algún tiempo en volver a venir al centro de la ciudad.

			Mientras se miraban la una a la otra, Nora percibió la hostilidad de Fiona y se obligó a recordar lo disgustada que debía de estar, lo sola que debía de sentirse. Sonrió al decir que tenían que marcharse y Fiona les sonrió a su vez a ella y a los chicos. Sin embargo, en cuanto echó a andar se sintió desamparada y lamentó no haberle dirigido a Fiona alguna palabra amable, especial o reconfortante antes de despedirse; quizá algo tan sencillo como preguntarle cuándo iría a visitarles o recalcar que esperaban volver a verla pronto. Deseó tener teléfono en casa, pues de ese modo habría podido hablar con ella más a menudo. Pensó que quizá a la mañana siguiente le escribiría una nota para agradecerle que se hubiera reunido con ellos.

			En Talbot Street, camino de la estación, Conor se gastó en una caja de Lego el dinero que le quedaba, pero le costó decidir de qué color quería los bloques de construcción. Aunque estaba cansada, Nora le escuchó, le prestó atención y le ofreció sugerencias mientras Donal se mantenía apartado. Sonrió a la dependienta cuando, al ir a pagar, el muchacho cambió de opinión y fue a dejar la caja de Lego para coger otra.

			Había oscurecido y empezaba a hacer frío. Se sentaron en las sillas de plástico rotas de la pequeña cafetería de la estación. Al meter la mano en la bolsa de la compra para coger el monedero, Nora notó que los melocotones, que horas antes ofrecían un aspecto fresco y firme, estaban pasados. La bolsa de papel se había rajado. Los tiró en una papelera, pues sabía que no merecía la pena llevarlos más tiempo consigo, que en el tren únicamente se pudrirían más. 

			 

			Los chicos no habían pensado que en el viaje de vuelta ya habría anochecido, y cuando el tren inició el trayecto hacia el sur la ventanilla estaba empañada de vaho. Abrieron la caja de Lego y Conor jugó mientras Donal leía. Al cabo de un rato se trasladó al lado de la mesa donde estaba su madre y se durmió recostado en ella. Nora, que observaba a Donal, sentado enfrente, advirtió lo extrañamente adulto que parecía al pasar una página del libro. 

			—Ma-mañana iremos a la escuela, ¿no? —le preguntó él.

			—Pues sí, creo que deberíais ir.

			Donal asintió y volvió la vista hacia el libro.

			—¿Cuándo ve-vendrá a casa Fi-Fiona? —preguntó.

			Nora sabía que su escaramuza con Fiona en la cafetería le rondaba calladamente el pensamiento. Se preguntó si podría decir algo para impedir que siguiera inquietándose por eso, dándole vueltas.

			—A Fiona le encantará la caravana, ya lo verás —dijo.

			—Pues no ha da-dado esa im-impresión —repuso él.

			—Donal, tenemos que empezar una nueva vida.

			Él rumió esa afirmación durante un momento, como si estuviera haciendo deberes y tuviese ante sí un ejercicio complicado. Luego se encogió de hombros y siguió leyendo.

			Nora apartó con delicadeza a Conor para quitarse el abrigo, pues hacía demasiado calor en el tren. El chico se despertó un segundo, pero ni siquiera abrió los ojos. Ella anotó mentalmente que debía informarse sobre las caravanas que se alquilaban en Curracloe.

			En el pensamiento volvía a estar en la casa de Cush, e intentó imaginar a los chicos en un día estival, cogiendo la ropa y las toallas del tendedero para bajar a la playa, y a Maurice y a sí misma regresando por los senderos al atardecer entre nubes de mosquitos a los que intentaban ahuyentar, y entrando en casa con el bullicio de los chicos que jugaban a las cartas. Todo eso se había acabado y no retornaría. La casa estaba vacía. Imaginó las pequeñas habitaciones a oscuras, lo deprimentes que serían. Inhóspitas. Imaginó el ruido de la lluvia sobre el tejado galvanizado, los golpeteos de las puertas y ventanas con el viento, las armazones desnudas de las camas, los insectos al acecho en las grietas oscuras y el mar implacable.

			Mientras el tren avanzaba hacia Enniscorthy, le pareció que la casa de Cush se hallaba más deshabitada que nunca.

			Al despertarse, Conor miró a su alrededor y le sonrió soñoliento. Se estiró y se recostó sobre ella.

			—¿Ya llegamos? —preguntó.

			—Falta poco —respondió Nora.

			—Cuando vayamos a Curracloe, ¿dejaremos la caravana cerca del Winning Post o en el camping que hay en lo alto de la colina?

			—Ah, cerca del Winning Post —contestó ella.

			Sabía que había respondido con excesiva rapidez. Donal y Conor meditaron seriamente lo que había dicho. Luego Conor miró a Donal para ver su reacción.

			—¿Es definitivo? —preguntó Donal. 

			Mientras el tren aminoraba la marcha, Nora consiguió reír por primera vez en todo el día.

			—¿Definitivo? Claro que sí.

			Al detenerse el tren entre sacudidas, se apresuraron a recoger sus cosas. Camino de la puerta, se toparon con el revisor.

			—Pregúntale lo de los la-lavabos —murmuró Donal dándole un codazo.

			—Le diré que eres tú quien quiere saberlo —repuso Nora.

			—¿A este monicaco le gustaría venir a Rosslare con nosotros? —preguntó el hombre.

			—Ah, no, mañana tiene que ir a la escuela —dijo Nora.

			—No soy un monicaco —replicó Conor.

			El revisor se echó a reír.

			 

			Al salir de Railway Square se acordó de algo, y cuando se dio cuenta ya les estaba contando a los chicos lo que le había venido a la memoria.

			—Ocurrió al poco de casarnos, debió de ser durante las vacaciones de verano. Una mañana fuimos en el coche a la estación y al llegar nos enteramos de que habíamos perdido el tren por apenas unos minutos. Se había ido y nos llevamos un buen chasco. Pero el encargado que había aquella mañana no era el jefe de estación habitual, era un chico joven al que vuestro padre había dado clase en la escuela, y nos dijo que volviéramos a subir al coche y fuéramos a Ferns, que él se ocuparía de que el tren nos esperara allí. Solo tuvimos que recorrer unas seis o sietes millas, y así conseguimos coger el tren aquella mañana e ir a Dublín.

			—¿Qui-quién co-conducía, tú o él? —preguntó Donal.

			—Conducía papá.

			—Seguro que condujo muy muy rápido —apuntó Conor.

			—¿Co-conducía mejor que tú? —preguntó Donal.

			Ella sonrió al responderle:

			—Conducía muy bien. ¿Es que no te acuerdas?

			—Me a-acuerdo de que una vez a-atropelló una rata —dijo Donal.

			Las calles de la ciudad estaban desiertas y no circulaban más vehículos que el suyo. Los chicos parecían ahora alertas, dispuestos a hablar más, a formular más preguntas. Cuando llegaran a casa, pensó Nora, encendería la lumbre y ellos acabarían enseguida rendidos después del largo día.

			—¿Por qué no fu-fuisteis en co-coche a Du-Dublín y pasasteis del tren?

			—No lo sé, Donal. Tendré que pensarlo.

			—¿No podemos ir algún día en coche a Dublín? —preguntó Conor—. Así pararíamos donde quisiéramos.

			—Claro que podemos —respondió ella aparcando ya delante de la casa.

			—Me gustaría —dijo él.

			 

			Al cabo de poco había encendido la lumbre y los chicos estaban en pijama y preparados para acostarse. Se habían calmado y sabía que se dormirían en cuanto apagaran la luz de la habitación. Se preguntó si habría acudido alguna visita aquella noche y se imaginó a alguien acercándose a la casa en la oscuridad, llamando con los nudillos a la puerta, sin obtener respuesta, y aguardando unos instantes antes de alejarse.

			Se preparó una taza de té y se sentó en el sillón junto a la lumbre. Encendió la radio, pero daban resultados deportivos y la apagó. Al subir a la habitación de los chicos vio que dormían profundamente y se quedó contemplándolos antes de cerrar la puerta y dejarlos a merced de la noche. De nuevo en la planta baja, pensó que tal vez hubiera algo interesante en la televisión. La encendió y esperó a que apareciera la imagen. ¿Cómo ocuparía esas horas? En esos momentos habría dado cualquier cosa por estar otra vez en el tren, por caminar de nuevo por las calles de Dublín. Cuando la televisión se puso en marcha, emitían una comedia estadounidense. La vio durante un ratito, pero las risas enlatadas la irritaron y la apagó. Ahora reinaba el silencio en la casa.

			Pensó en el libro que había comprado en Dublín. No recordaba qué le había llevado a comprarlo. Fue a la cocina y lo sacó del bolso. Apenas abrió el libro, volvió a soltarlo. Cerró los ojos. Confiaba en que en el futuro la visitaría menos gente. En el futuro, cuando los chicos se acostaran, quizá tuviera la casa para sí sola más a menudo. Aprendería a qué dedicar esas horas. En la paz de esas noches invernales, decidiría cómo iba a vivir.
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			Su tía Josie fue a visitarlos sin avisar un sábado de finales de enero. Nora tenía encendida la lumbre de la habitación del fondo, donde los chicos estaban absortos en un programa de televisión mientras ella fregaba los platos en la cocina. Al oír que llamaban a la puerta pensó que debería quitarse el delantal y echarse una ojeada en el espejo, pero se limitó a secarse despreocupadamente las manos en el delantal y recorrió presurosa el corto recibidor hacia la puerta. Al mirar a través del vidrio esmerilado casi adivinó que se trataba de Josie; era como si hubiera algo en la presencia expectante de su tía en el escalón superior, algo penetrante, imponente, impaciente, que se dejaba sentir incluso a través de la madera y el cristal.

			—He venido a la ciudad, Nora —dijo Josie en cuanto abrió la puerta—. Y John me ha traído. Ahora mismo tiene asuntos que atender, pero pasará a recogerme más tarde. Quería ver cómo estáis.

			Nora vio que John, el hijo de Josie, se alejaba de la casa dando marcha atrás. 

			—¿Están los chicos?

			—Están viendo la televisión, Josie.

			—¿Están bien?

			Nora se dio cuenta de que no podía llevar a su tía a la sala de estar y encender la estufa eléctrica. Hacía demasiado frío en ese cuarto. Pero sabía asimismo que si Josie iba a la habitación del fondo se empeñaría en hablar, no sabía estar callada, y los chicos tendrían que apagar el televisor o acercarse más a él para intentar oírlo. No recordaba qué programa estaban viendo ni cuándo terminaría. Últimamente rara vez estaban los dos juntos así; deseó haber valorado la quietud de la casa y la paz, la satisfacción, reinantes antes de que Josie llamara a la puerta.

			—Vaya, tenéis para vosotros la habitación grande y caliente, eso hay que reconocerlo —dijo Josie.

			Los chicos se levantaron recelosos cuando los saludó.

			—Ah, cada vez que los veo están más altos; ah, míralos, son unos hombrecitos. Donal es tan alto como yo.

			Nora advirtió que Donal y Conor la miraban y a punto estuvo de pedirle a Josie que no hablara demasiado hasta que terminara el programa que estaban viendo.

			—¿Y las chicas? —preguntó Josie—. ¿Cómo están?

			—Ah, muy bien —respondió Nora en voz baja.

			—¿No ha venido Fiona a pasar el fin de semana?

			—No, ha decidido quedarse en Dublín.

			—¿Y Aine?

			—Se está adaptando bien, Josie.

			—Bunclody es un colegio excelente. Me alegro de que esté allí.

			Nora echó unos cuantos tacos de madera a la lumbre.

			—Te he traído unos libros —añadió Josie dejando en el suelo la bolsa que llevaba en la mano—. No sé qué te parecerán, hay algunas novelas y el resto son de teología, por así decirlo, aunque no son aburridos en absoluto. El de arriba es de Thomas Merton, ya te lo mencioné poco después del funeral, y hay otro de Teilhard de Chardin. Le hablé de él a Maurice en el hospital. Bueno, a ver qué te parecen.

			Nora echó una ojeada a Donal y Conor. Tenían la vista clavada en el televisor. Casi estuvo a punto de decirles que subieran el volumen.

			—Es estupendo que todos estéis bien —prosiguió Josie—. Seguro que Aine estudia mucho. La cosa está difícil ahora, hay mucha competencia.

			Nora asintió educadamente.

			—El programa acabará enseguida —comentó—. Los chicos apenas ven la televisión, pero les gusta ese programa.

			Donal y Conor no apartaban los ojos del televisor.

			—Pues cuando se quedaron conmigo los dos leían mucho. Poníamos la televisión para ver las noticias. Nada de esos execrables programas americanos —afirmó Josie—. No hay forma de entender lo que dicen en esos programas americanos.

			Al volverse Donal para comentar algo, Nora advirtió que el tartamudeo parecía más pronunciado. El muchacho no era capaz de articular la primera palabra; nunca lo había visto realizar semejante esfuerzo en vano, tartamudear aun antes de hablar. Observó que el hermano menor alargaba un brazo hacia él como si quisiera ofrecerle ayuda. Intentó adivinar lo que Donal quería decir y por un momento tuvo ganas de hablar en su nombre, de detener aquel sonido entrecortado, trabado, que el chico hacía, con el entrecejo fruncido por el esfuerzo. En cambio, apartó la vista con la esperanza de que se tranquilizara y lograra pronunciar lo que quiera que fuera. Al final, sin embargo, cuando quedó claro que no lo conseguiría, Donal desistió del empeño y, a punto de llorar, volvió la espalda para ver la televisión.

			Nora se sorprendió preguntándose si había algún lugar al que pudiera ir, si había una ciudad, o una zona de Dublín, con una vivienda como la suya, una humilde casa adosada en una calle arbolada, donde nadie los visitara y pudiesen estar solos los tres. Y acto seguido se percató de que su mente ya avanzaba hacia el siguiente pensamiento: que la posibilidad de que existiera tal sitio, tal casa, implicaba la idea de que lo que había ocurrido podía borrarse; de que la carga que pesaba sobre ella podía desaparecer; de que el pasado podía restablecerse y abrirse paso sin esfuerzo hacia un presente sin dolor.

			—¿No estás de acuerdo, Nora? —decía Josie mirándola fijamente.

			—Santo cielo, no lo sé, Josie —respondió poniéndose en pie. Se preguntó si habían cambiado de tema de conversación y decidió que lo mejor era ofrecerle a su tía té y un sándwich o tarta.

			—No te tomes demasiadas molestias, con una taza me basta —dijo Josie.

			En la cocina Nora casi sonrió de alivio para sus adentros. Sabía que los chicos no despegarían la vista del televisor a menos que Josie se dirigiera directa y expresamente a ellos, y por el silencio que oía en la habitación dedujo que Josie todavía reflexionaba sobre qué podía preguntarles para atraer toda su atención. Puso agua a hervir y aguzó el oído mientras preparaba una bandeja con tazas y platillos, pero solo captó las voces apagadas del televisor. De momento, pensó, los chicos iban ganando.

			Cuando el programa terminó, los muchachos se levantaron para salir de la habitación. Nora nunca los había visto tan extraños, no solo cohibidos, sino también desmañados, casi maleducados. Donal tenía todavía la cara colorada; no se atrevía a mirarla.

			Josie empezó a contar lo que pensaba hacer en el jardín, que iba a plantar un huerto detrás del granero, y luego habló de sus vecinos. Una vez que los chicos hubieron salido de la habitación y el televisor estuvo apagado, Josie le preguntó por la Navidad.

			—En fin, es estupendo que la Navidad se haya acabado —declaró Josie—. Siempre digo lo mismo durante todo el mes de enero. Y ya se va notando que los días se alargan. 

			—Nosotros tuvimos una Navidad tranquila —comentó Nora—. Y también yo me alegré de que acabara.

			—Pero sería agradable tener a las chicas en casa.

			—Sí, fue agradable. Aunque cada uno estuvo absorto en sus pensamientos y a veces costaba saber qué decir. Todos hicimos lo que pudimos.

			Inmediatamente después de admirar la rebeca que Nora llevaba puesta, Josie empezó a hablar de ropa y de moda, un tema, pensó Nora, que por lo general no le interesaba.

			—Pues bien, en Wexford hay una tienda que se llama Fitzgerald’s, la vi al pasar, y mi problema era que tenía dos horas por delante hasta que John terminara lo que estuviera haciendo. De modo que entré y había una dependienta muy simpática y bien dispuesta a ayudar. Empecé a probarme trajes y ella sacó toda clase de complementos. ¡Tendrías que haber visto qué precios! Oh, me vistió de arriba abajo diez veces y fue a buscar otras prendas que podían sentarme mejor. Yo solo quería matar el tiempo. Y así pasé una hora entretenida. Ella no paraba de decir que si este color y aquel tono, que si este corte y aquel estilo nuevo, y qué me sentaba bien y qué no. Luego, cuando volví a ponerme mi ropa y ya estaba a punto de salir, va y me suelta a gritos que yo solo pretendía hacerle perder el tiempo. Y me siguió hasta la puerta y me dijo que no se me ocurriera volver a entrar en su tienda.

			A Nora casi le dolía el costado de tanto reír. Josie permanecía seria, con solo un destello en los ojos.

			—Conque no iré a Fitzgerald’s a comprarme la ropa de primavera —dijo apenada meneando la cabeza—. ¡Qué cara más dura la de esa mujer! Una estafadora de primera.

			Hurgó en el bolso y sacó un sobre grande.

			—Verás, Nora, he estado limpiando un poco esa casa vieja, algo que casi nunca hago, o que empiezo y luego dejo, de modo que el lugar queda tan mal que creo que acabaré divorciada de mi difunto marido por desordenada. Una viuda divorciada. El caso es que encontré esto. Supongo que las tengo desde siempre, y quería enseñártelas.

			Dentro del sobre había una vieja carpeta color sepia con fotografías en blanco y negro metidas en una solapa y los negativos en la otra; el lomo entre las dos solapas estaba muy desgarrado. Cuando Nora sacó las fotografías, reconoció enseguida a su padre y a continuación vio que la criatura que tenía sentada en el regazo era ella misma; en la siguiente fotografía, sus padres estaban de pie juntos y posaban con orgullo, debían de ser veinteañeros, pensó; llevaban ropa buena. En las demás aparecía o bien el padre o bien la madre, y en alguna salía también ella, cuando era un bebé. 

			—No sabía que existieran —dijo—. No las había visto nunca.

			—Creo que las saqué yo misma —repuso Josie—, pero no estoy segura. Sé que tenía una cámara, nadie más tenía una entonces, y supongo que las llevé a revelar y luego me olvidé de ellas.

			—Era muy apuesto, ¿verdad?

			—¿Tu padre?

			—Sí.

			—Oh, sí que lo era. Recuerdo que le decíamos a tu madre que si no se casaba con él otra lo haría, y que no tardaría mucho.

			—¿Crees que mis padres tampoco vieron nunca estas fotografías?

			—A menos que estas sean copias —respondió Josie—. No lo sé. Es extraño que no lo recuerde. Quizá las tomara otra persona, pero entonces no entiendo por qué las tenía yo.

			—Es curioso lo poco que sabían entonces —dijo Nora—. Lo poco que entonces sabía cualquiera de nosotros. Acerca de todo. Yo estaba con él cuando murió.

			—Estabais todas con él.

			—No, solo estaba yo. Tenía catorce años.

			—Tu madre decía siempre que estabais todas alrededor de la cama cuando murió. Es lo que siempre dijo, Nora.

			—Ya sé que lo decía, pero se lo inventó. No era cierto. Lo decía incluso delante de mí. Pero yo estaba sola con él y esperé dos o tres minutos antes de correr escaleras abajo. Esperé dos o tres minutos, para ahorrárselo a ellas, o para ahorrármelo yo. Cuando murió, me quedé sentada a su lado en silencio. Luego se lo dije a mi madre y ella salió a la calle corriendo, no entendí por qué lo hizo, y acudió casi toda la ciudad mientras él todavía estaba caliente en la cama.

			—Debieron de rezar el rosario o algo así.

			—Ah, el rosario. Espero no oírlo nunca más.

			—¡Nora!

			—Es cierto. Sabe Dios que es cierto. No sé por qué no voy a decirlo.

			—A veces los rezos de siempre confortan.

			—Pues a mí no me confortan, Josie. Al menos el rosario.

			Josie cogió las fotografías y empezó a mirarlas.

			—Siempre fuiste la predilecta de tu padre, incluso después de que nacieran las otras.

			Le tendió la fotografía en la que Nora aparecía sobre el regazo de su madre. Nora observó que su madre posaba muy tiesa para la cámara, como si la criatura que tenía en el regazo no fuera suya.

			—Me parece que no sabía qué hacer contigo —comentó Josie—. Supiste lo que querías desde el primer día.

			—Las otras dos lo tuvieron más fácil —afirmó Nora.

			Josie se echó a reír.

			—¿Te acuerdas de lo que dijo de ti? Fue culpa mía por preguntarle a cuál de sus dos yernos quería más, y ella dijo que, cuanto más lo pensaba, más le parecía que quería a sus dos yernos y a sus otras dos hijas más que a Nora. Y yo ni siquiera le había preguntado por ti. No sé qué le habrías hecho por aquella época.
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