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			PRÓLOGO

			 

			 

			Cuando soy buena, soy buena;

			pero cuando soy mala, soy mucho mejor.

			 

			MAE WEST

			 

			 

			 

			Como Entre dos ciudades en las que reina el caos, vivimos el mejor de los tiempos y el peor, la edad de la sabiduría y la de la tontería, la época de la fe y la época de la incredulidad, la estación de la luz y la de las tinieblas, la esperanza florece en las cocinas en primavera y el invierno azota el fuego con desesperación. Todo se nos ofrece como nuestro y no tenemos absolutamente nada. Íbamos todos derechos al cielo y nos precipitamos en el infierno de la zozobra gastronómica que desnuda a tantos afectados por la cursilería «ñoño-telúrica», quienes, una vez alimentados, son carne de cañón de lo más aburrida. Si Celtiberia Show continúa de tal guisa, acabaremos de los chefs y sus maitines hasta las mismísimas pelotas, ojalá no sea demasiado tarde para que el azote de Luis Carandell nos coja confesados. Ya lo canta el Barón Roskow y Los Hormigones, «un ejército de televisores arranca la cabeza a los espectadores, la marcha marcial la dirige Pedro Ruiz, también animándose está Miguel Bosé, ya se abren las puertas del infierno y aparecen todos los profetas, son los cocineros dándonos recetas, esto es el fin, ¡el fiiinnn!».

			Ante este horizonte de osados tuercebotas, hasta a quien esto escribe le dejan meter mano con suma irresponsabilidad en un tomo inconmensurable, pues posiblemente nadie haya escrito jamás con el desparpajo y el brillo de Mary Frances Kennedy Fisher, una norteamericana de aspecto frágil y delicado capaz de desnudarse con inusitada belleza, tras una larga vida de venturas y desventuras. Leerla debería ser de obligado cumplimiento para todos aquellos que creemos haber descubierto las fuentes del Nilo, aunque clavemos la bandera en sitio equivocado. En este mundo de iluminados restoranes, muchos chefs tartufos repiten insistentemente la misma cantinela, creyendo que con cada ocurrencia nos descubren las verdaderas fuentes de la sabiduría, con ese tono funerario en el habla y asceta sobre el plato. 

			Así que, si acaban de adquirir este precioso ejemplar, dejen de leer estas pobres líneas que adquieren forma de sermón luterano y pasen página hasta adivinar la pulpa carnosa de estos relatos deliciosos, que son los que realmente merecen la pena. O terminarán como Vitelio, aquel glotón que en una misma tarde se hacía invitar en cinco o seis casas distintas y las honraba todas. Cuando asistía a sacrificios, no pudiendo reprimir su voraz apetito en mitad de las ceremonias, se abalanzaba sobre los animales que se asaban como ofrenda sobre las brasas. Naturalmente, esta bulimia gastronómica tan similar a la que hoy padecemos, dibuja una tendencia por la glotonería, la superabundancia y el placer de acumular y deslumbrar.

			La aparente fragilidad de M. F. K. Fisher propone materia prima pura y dura sin trampa ni cartón, que se abre paso con escritura de hierro en cada capítulo amarrada a unos platillos de épocas pretéritas: gumbo de ostras, galletas saladas con mantequilla, sopa Borscht, calabacines poulette, caviar campesino, frittata, huevos a la hindú o pastelillos de arenque. Permítanme que los agarre de la mano y los guíe hasta una cocina inhóspita que huele a pintura de Edward Hopper, con un minúsculo infiernillo a gas, una cocotte blanca deshecha y un par de torpes chocolatinas Cherriswete, de la que surgen como de un cuerno de la abundancia toda clase de guisos, asados y fritos con grasa de cordero. Y no serán, insiste la autora, grandes creaciones, sino algunas recetillas de una red social anterior a la primera gran guerra europea, tiempos en los que también se cocinaba, sin que nos dieran tanto la murga, golosinas como cabeza de ternera à la Tortue, codornices Francatelli, riñones a la Alí-Babá, trucha Brillat-Savarin, solomillos, tostadas con leche, crêpes Suzette, frambuesas Romanoff, pudin duque de Cambridge, fruta fresca, té helado o un buen café Louisiana, tanto da, pues todo lo que surge del sofrito de su literatura toma forma como si una vez finalizado el almuerzo fuera a acabarse el mundo. 

			Muchas mujeres y algunos pocos hombres le desvelaron sus fórmulas, sonsacando su procedimiento a esforzados chefs, mozos de sala o cocineras domésticas, que compartían las anotaciones que llenaban sus cuadernos minuciosamente escritos a plumilla. M. F. K. Fisher dibuja a guisanderas, amigas o familiares o comenta de soslayo la historia particular de algunos estofados, pero, nada tímida ni recatada en sus recuerdos, que conforman un banquete fabuloso, deja al lector con ganas de más encuentros furtivos y el deseo de retratos aún más completos y detallados. En todo caso, sus libros tal vez sirvan para cocinar, y eso lo dictaminarán ustedes, pero sin duda son libros imaginados para leer.

			Hace años yo mismo acumulé un buen listado de libros de cocina, pues mi difunto padre dejaba caer en mi mesilla toda esa literatura dedicada con su puño y letra, siempre en sus guardas, con un garabato tan peculiar como su silbido. Sí, era capaz de hacerse sentir con un... fifííu... fifííu... propio de las tribus africanas. Gracias a él, un ejemplar de M. F. K. Fisher cayó en mis manos y creo que me lo comí sin masticar, aunque no podría asegurarlo. Hasta ese libro que hice picadillo no había comido papel tan delicado y femenino, aunque tampoco esto puedo asegurarlo con firmeza. Pero sí que zampaba todo lo que se movía a mi alrededor, chuletillas de cordero, foie gras de contrabando, natillas de vainilla, caramelos de violeta, negritos de regaliz, chipirones encebollados, relámpagos de pistacho, apestoso queso Munster, salchichones a mansalva, muchas tortillas de patatas y algún que otro botellín de cerveza robado a hurtadillas de una nevera azul que aún sobrevive, anciana, arrugada entre trastos en un garaje. Con catorce años había comido ya todo lo que el resto de mis amigos no habían probado aún, mientras mis hermanas devoraban las aventuras por entregas de Enid Blyton y chupaban unas espantosas pajas de colores de a peseta que les dejaban el morro tintado y entumecido. 

			Desde entonces me aficioné a leer páginas que contenían botellas de vino que deseaba descorchar, recetas de cocineros de nombre impronunciable o encuentros furtivos entre hombres y mujeres que provocaban ese destello de los que sugieren historias para que otros las escriban con hermosura y establezcan ese vínculo resplandeciente de la buena comida con la literatura. Pero lo que verdaderamente me arrebataba de gusto, como a una anciana desdentada, era esta... tortilla de arroz, que mi madre hacía rápido, más o menos con la premura con que la mano obedecía a su sesera o su mente al ojo. Arrimas una sartén al fuego y derrites un pellizco de mantequilla. Mientras, bates con disimulo cuatro huevos como si cometieras un delito, aunque luego jures por tus muertos que para aquella tortilla empleaste solo dos. Espolvoreas un átomo de sal, dos buenos puños de arroz blanco hervido y los cuajas a fuego manso, intentando que adopte la forma que guarda tu memoria, panzuda, esponjosa y de corazón tierno, que es la única forma de devolver la dignidad a unos huevos hechos trizas. 

			Esta receta simple y fea, obra como terapia contra el devastador panorama de gelatinas caramelizadas y falsos raviolis en trampantojo u otras cápsulas semejantes que sonríen desde las multicolores páginas de los libros o centellean en la pantalla del televisor. Puede servir y sirve como purgante gastronómico, y confieso que, por lo que a mí se refiere, me transporta hacia esas recetas del pasado de cocineros que estuvieron más allá del hambre y desaparecieron.

			Como Fisher, yo también sigo admirando de soslayo a lo francés y me maravillaba de crío con las emisiones de un tal Raymond Oliver armado con su cuchillo cebollero, su barba y su bigote, dispuesto a liarla parda como en la Batalla de Stalingrado, guisando lamprea a la bordelesa. El animal..., fuisch, fuisch..., resbaladizo y brillante por el temor a lo que se le avecinaba, hundía bajo la piel sus diminutos ojos negros inexistentes y giraba aterrorizado sus órbitas a una velocidad de vértigo, ahora a un lado, luego al otro. El chef Oliver sentía en su puño cerrado cómo se inmovilizaba el animal pero no daba tregua ni un segundo más, pues tenía aún mucha tarea pendiente, debía pelar la verdura del sofrito y arrimar al fuego el vino tinto para la salsa. Buscaba en el cajón con la mirada puesta en el cielo, como Thelonious Monk al piano, y tropezaba con su cuchillo, empujando con el codo el recipiente para la sangre. Y entonces..., fis, fis..., el filo entraba transversalmente a través del cogote en dos veces y rebanaba todos los cartílagos, deslizándose un fino manto de sangre mientras cesaban los latigazos, estremecido el bicho por los tajos limpios y certeros. 

			Asistía atónito al espectáculo televisivo, sentado en el sofá y mordisqueando pan con chocolate, mientras el bueno de Raymond rebanaba el pellejo a la altura de la cabeza y con tal furia tiraba de su extremo, que el animal desollado mostraba su desnudez oscura y grasa... ¡Listo! Apartaba una palangana llena de sangre y troceaba el animal en pedazos regulares para guisarlo. Yo apuraba el bocadillo, ensimismado, mientras mi madre, incrédula y paralizada por el espectáculo que acababa de presenciar, me obligaba, airada, a salir a jugar al fútbol. Mientras, el chef lavaba sus manos pringadas de sangre y hundía los pedazos en harina, listos para sofreírse en el culo de una olla... Clic... «¡David, sanseacabó!», insistía ella señalándome la puerta del jardín. Así que no quedaba otro remedio que apretar los dientes y obedecer, sonriendo e imaginando el aspecto cardenalicio que aquella cazuela tendría una vez triturada la salsa y ligada con mantequilla Échiré.

			Y así, para los pocos que aquí sigan leyendo pacientemente mis menudencias y despojos a modo de saludo de este libro fabuloso, confieso que también imaginaba a Fisher sin darse, jamás, ninguna importancia. Inspirando profundamente el humo de un cigarro, leyendo recostada en su butaca, mientras aplastaba con la yema de un dedo y llevaba a su boca un grano apelmazado de sal engarzado sobre la almendra tostada de un platillo. Luego, la veía cruzar el umbral de su pasillo en el 202 de Irwin Avenue y dirigirse a un pequeño tocador iluminando sus diminutos labios con una barra de carmín, abriendo su boca como un pez al que le falta el agua. Y aquel estrecho y arrugado óvalo sobre el mentón atraía como un agujero negro toda la información que por alrededor discurría: una botella abierta de Folle Blanche de Louis Martini y unos mejillones no muy a la marinera pero deliciosos, una ficha con el número dieciséis del ropero del Antoine’s de Nueva Orleans, el tapón de un aperitivo Dubbonnet, un viejo dibujo de Thurber recortado del The New Yorker y un botellín de agua de soda, que alimentaban las páginas que estaba leyendo. Luego, tras dejar que un escalofrío la arrebatara, como lo hace la picadura de una serpiente, y ante la expectativa de salir a cenar del brazo de un hombre desconocido, la imaginaba echando a andar alzando su menuda figura, clavando sus tacones de aguja sobre las páginas que tuviera que escribir aquella misma noche. Y de las que disfrutarán ustedes ahora, sin más demora.

			Hay gastronomía cuando hay polémica permanente entre antiguos y modernos y cuando hay un público capaz, por su competencia y riqueza, de arbitrar tal querella. La obra de M. F. K. Fisher es una herramienta fundamental para ello y su literatura, aún hoy, demasiado hermosa como para que nada ni nadie sea capaz de arrasarla. Disfrútenla.

			 

			DAVID DE JORGE E.

			Cocinero


		

	
		
			«EL ARTE DE COMER»: ESTAMOS DE CELEBRACIÓN*


			 

			 

			 

			 

			Durante su vida, M. F. K. Fisher se prodigó en introducciones. Las redactó para reputados autores, para libros de cocina de ámbito local, para amigos y admiradores e incluso escribió alguna a toda prisa porque el tema del libro le interesaba. En sus períodos de inactividad, aceptó de buen grado las peticiones recibidas para prologar libros sobre té, vino, cocina japonesa o cocina de restaurantes de carretera simplemente para mantener su nombre en el candelero de las publicaciones gastronómicas. Fisher prologó incluso sus propios libros con introducciones esclarecedoras, aunque no siempre veía con buenos ojos las que redactaban otros. En una carta a Arnold Gingrich de Esquire precisaba: «El pequeño ensayo que [W. H.] Auden dedica a El arte de comer me ha parecido muy disperso y confuso». Incluso revisaba sus propias introducciones, y en su afán de supervisar reintrodujo las «introducciones, conclusiones, prólogos y epílogos» de sus principales obras en el reducido volumen que se publicó bajo el título de Dubious Honors.

			Así pues, ¿hace falta otra introducción a la obra de M. F. K. Fisher? Pues sí, ya que la celebración del 50.º aniversario de la publicación de El arte de comer exige que se sitúe esta obra fundamental en el contexto de la gastronomía del siglo XXI.

			El volumen que apareció en 1954 con el título de Collected Gastronomical Works of M. F. K. Fisher no solo se ha reeditado ininterrumpidamente durante cincuenta años, sino que se ha convertido en un punto de referencia para todo lo que puede considerarse original y digno de mención en la literatura culinaria de Estados Unidos durante la primera mitad del siglo XX. Fisher aportó una nueva perspectiva al panorama culinario, por entonces orientado a la nutrición y centrado en la vertiente comercial, pues se hallaba en una posición ideal para ello. Familiarizada con los vinos y la cocina francesa, arropada en la noble tradición de la literatura gastronómica del continente mientras cursaba sus estudios en Dijon a principios de la década de 1930, criada en la tradición californiana de utilizar ingredientes frescos y del tiempo, teniendo la influencia de una serie de cocineros hábiles en distintas especialidades en la cocina de su propia casa, y siempre intrigada por el lenguaje y la tradición de la historia culinaria, Fisher encontró el medio ideal para desplegar sus dotes periodísticas, heredadas de su padre y de su abuelo, además de, como afirmó James Beard, el fruto «de sus profundos pensamientos y experiencias personales que repercuten en las emociones de los demás». Y en cada uno de sus libros, empezando por Sírvase de inmediato en 1937, Fisher fue adquiriendo destreza a la hora de crear su espléndida mezcla de subjetividad e historia, leyenda y tradición.

			Sobre su primer libro, Sírvase de inmediato, Fisher afirmó: «Tratará del acto de comer, de qué comer y de las personas que comen. Y tendré que hacer malabares para caer entre los tres fuegos, o para sortearlos todos». La obra abarca desde Egipto, Oriente y Grecia (3000 a. C.-100 d. C.) hasta los Estados Unidos del siglo XX en una serie de estampas que destacan acontecimientos festivos y formales de la historia de los alimentos. Entrelazadas en medio de los ensayos históricos encontramos narraciones personales sobre secretas complacencias, visitas a restaurantes, dos simpáticas recetas y las ideas de Fisher acerca de la cocina ideal. La comida constituye el centro de cada una de las partes: unas mandarinas que se asan sobre un radiador, un camarero perfecto que derrama la sopa, el olor a col que indica distinción de clase, el filete como prerrogativa masculina y el diplomate au kirsch de una celebración familiar en domingo. Recubiertos con múltiples connotaciones, los alimentos se convierten en una metáfora de nuestras ansias humanas básicas.

			En ¡Ostras! (1941), Fisher se mueve con más libertad e incorpora al relato de los fascinantes hábitos marinos y la información científica del bisexual bivalvo a la tradición afrodisíaca y los famosos personajes que crearon leyendas en torno a la ostra. Desde el Antoine’s de Nueva Orleans a una taberna de Connecticut, Fisher recopiló las recetas que habían atraído desde siempre a los amantes de estas preparaciones tanto crudas como más elaboradas. También recurre a unos entrañables recuerdos de su infancia, unas cenas de domingo por la noche a base de un reconfortante guiso con ostras, así como a las evocaciones que hacía su madre del pan de ostras que solía comer en el internado. El resultado de este trabajo no mereció tanto estudio como su primera obra y la interesante mezcla de sucesos concretos y experiencias personales. El hecho de que lo escribiera para distraer a su segundo marido, Dillwyn Parrish, del acuciante dolor que le provocaba la enfermedad de Buerger, explica el tono ingenioso y desenfadado que impregna el libro; sin embargo, compartió también recuerdos e historias que le habían contado, del mismo modo que habría repartido una sopera de guisado de ostras, sirviendo «un espléndido y nutritivo bocado a cada cual».

			El avance de la Segunda Guerra Mundial en Europa, la tragedia de la enfermedad y la muerte de Dillwyn Parrish, así como la implicación de Estados Unidos en la guerra contra las fuerzas del Eje, exigieron que su tercer libro llevara el acertado título de Cómo cocinar un lobo. Después de haber vivido con la amenaza de los bombardeos aéreos y haber sufrido la escasez de alimentos y los toques de queda en Suiza, se encontraba en una posición privilegiada para recomendar estrategias a los americanos empeñados en vivir a solaz en un mundo de restricciones. Se publicó en 1942, cuando abundaban las privaciones y el racionamiento, y ella utilizó la grave aunque temporal situación para cuestionar las falacias del momento sobre lo que había que comer, dirigiendo sus críticas en especial a los «alimentos equilibrados» que promocionaban las revistas de hogar y jardinería. Cada capítulo de este libro es una guía práctica. «Cómo dar la bienvenida a la primavera», «Cómo ser sabio sin cicuta», «Cómo mantenerse vivo», «Cómo subir como la masa del pan», «Cómo mantener la alegría aunque estemos hambrientos» y «Cómo sentirse satisfecho con un amor vegetal». También encontramos unos cuantos capítulos con el «Cómo no...». Nos propone desayunos con un montón de tostadas, comidas con sopa o ensaladas estrictamente vegetales, cenas con un filete o un soufflé de queso, y zumos o piezas de fruta para picar entre horas. Siempre que el día en su conjunto, y no necesariamente cada una de las comidas, esté equilibrado en el ámbito nutritivo, la cosa funciona. Lo importante es despertar el paladar a los placeres que estén al alcance, ya sean hidratos de carbono o proteínas. Rememora el pan de especias de su madre, la comida francesa y los alimentos enlatados, y dispone las setenta y tres recetas en las categorías de siempre, a saber: entrantes, platos con huevos, aves, carne y postres, añadiendo, con un guiño y un gesto cómplice, trucos para asegurar la supervivencia del perro Butch y del gato Blackberry en las épocas de escasez de la guerra.

			El núcleo de El arte de comer, y el libro más sinuoso de la colección, es Mi yo gastronómico (1943), autobiográfico. Lo escribió durante su primer embarazo y se sirvió de comidas memorables y experiencias culinarias para contar su propia historia y evaluar su carrera antes de asumir el papel de madre soltera. Habla de las personas diciendo: «Estaban conmigo entonces, [con] sus otras profundas necesidades de amor y felicidad». Habla de su abuela Holbrook, que elaboraba mermelada en la cocina de Whittier; de su padre, Rex, y su hermana, Anne, que cenaban tarta de melocotón y nata, recién salida del horno, junto a un arroyo cuando volvían a casa los tres después de haber pasado la tarde en el rancho de su tía; también habla de su primer marido, Al Fisher, y ella, Mary Frances, cuando celebraron su primer mes juntos en el restaurante Aux Trois Faison de Dijon; de Dillwyn y ella de vuelta en Estados Unidos en el Normandie, el último viaje transatlántico que hicieron juntos; así como de la extraña fascinación de su hermano David por el grupo de mariachis de Juanito en el lago Chapala. Los felices días de la juventud de Fisher y los románticos momentos de la luna de miel con su primer marido se complicaron en el ménage à trois en Vevey, Suiza, donde Al Fisher desapareció de la escena, y Dillwyn Parrish y Mary Frances vivieron su corto idilio en Le Pâquis. Están también presentes en sus historias las travesías oceánicas, la nueva instalación en California, la tragedia, la muerte y las medidas que adoptó sobre su influencia personal y profesional frente a las experiencias vividas en Europa, Hollywood y México. Mediante las nuevas vivencias de las secuencias compartidas en cuanto a comidas y acontecimientos, Fisher sitúa cuál es «su lugar en el mundo».

			En 1945, Fisher se había casado en terceras nupcias con Donald Friede, ex editor, agente literario y escritor, quien no tardó en organizarle la carrera, en presentarle a Henry Volkening, su agente hasta 1978, y a su ex pareja Pat Covici, editora en Viking. En una década que se convirtió en la más productiva de su larga carrera, Fisher escribió una novela, tradujo Fisiología del gusto, obra de Brillat-Savarin que los críticos aclamaron como la versión del rey Jacobo de la Biblia Savarin, recopiló una antología de artículos literarios sobre comida y bebida y redactó artículos para un sinfín de revistas de prestigio. En 1948 concluyó una serie de veintiséis artículos estructurados a modo de alfabeto, con la idea de que aparecieran de forma consecutiva en la revista Gourmet. Revisados y ampliados, dichos artículos se publicaron en un libro titulado Un alfabeto para gourmets. La secuencia constituye una imagen caleidoscópica de la vida de Fisher durante los años cuarenta. Partiendo de «A... de cenar A solas», un reflexivo ensayo sobre la vida en un apartamento y la preparación de comida de calidad, aunque limitada, hasta «Z... de Zakuski», artículo basado en las memorias de la infancia de Donald Friede en San Petersburgo. Fisher vuelve a los manjares que se saborean, se inspira en los sabios consejos de Brillat-Savarin y considera la comida como un afrodisíaco, todo con un suave toque. Nos ofrece, tal como precisó un crítico: «Una exultante defensa, en ocasiones mordaz, casi siempre apasionada, de cómo aborda el amante los alimentos, sean del tipo que sean».

			Si bien por aquel entonces ya se había divorciado de Fisher, Donald Friede propuso en 1953 lo que él denominó una antología de las cinco primeras obras gastronómicas de su ex esposa y consiguió para ello un generoso adelanto de World Books, donde trabajaba con la que sucedió a Mary France en el matrimonio, Eleanor Kask, pues se casó con ella en 1951. Juntos publicaron un volumen con ilustraciones (llamadas «adornos» en el libro) a cargo de Leo Manso y una introducción del prestigioso autor Clifton Fadiman. A pesar de que en un principio Fisher se resistió a la idea, alegando, en una carta dirigida a su amigo Larry Bachman, que la recopilación le haría sentir algo así como «una Somerset Maughan de Sulphur Springs Avenue de segunda fila... o una Colette de California... del tamaño de un mosquito, por supuesto», pronto se dio cuenta de las ventajas de mantener el nombre y la fama en la palestra en una época en que se había implicado activamente en la educación de sus hijas, Anna y Mary, y en la que no escribía tanto como hubiera deseado. La crítica demostró que tenía razón y aclamó su antología, calificándola como «una refrescante brisa procedente de un doble origen: el sentido y la sensibilidad. Escribe, en definitiva, de adulto inteligente a adulto inteligente, de una forma práctica, a menudo profunda y de una gran belleza». Esas fueron las palabras del San Francisco Chronical. Al reunir sus cinco primeras obras en un volumen, aumentó espectacularmente su fama culinaria, pues, como comentó Fadiman: «Es la obra del filósofo más interesante del campo de la alimentación en activo hoy en nuestro país».

			Fisher vivía en la casa de huéspedes de madame Lane en Aix-en-Provence con sus dos hijas cuando vio la luz El arte de comer en otoño de 1954. En unas cartas a amigos y familiares comentó que se sentía más bien distante de las elogiosas críticas. Como respuesta, algunos le respondieron que confiaban en que la publicación de la recopilación de sus primeros trabajos gastronómicos la liberara de los plazos de entrega de las revistas de cocina y de «estar atada a la cocina de la literatura culinaria». Mary Frances tenía en la cabeza otras cosas sobre las que escribir cuando el tiempo se lo permitía: remedios populares y vejez; otros lugares: Aix y Marsella, y otras personas: camareros, médicos simpáticos y taxistas.

			Sin embargo, El arte de comer había dejado su huella en el creciente número de obras sobre los placeres de la mesa y el público de Fisher se multiplicaba. La popularidad del libro impulsó una impresionante publicación de su obra tanto en Estados Unidos como fuera. En 1963, Faber & Faber sacó al mercado la edición británica de El arte de comer sin incluir Cómo cocinar un lobo, al parecer debido a que Duell, Sloan and Pearce, la editorial que poseía los derechos del libro, negó su permiso. W. H. Auden escribió el prólogo, en el que se leía la ya famosa afirmación: «Fisher posee tanto talento escribiendo como cocinando. En efecto, no conozco a nadie más que escriba mejor prosa hoy en día en Estados Unidos. El lector que quiera ponerlo a prueba puede leer las tres primeras páginas del apartado Un alfabeto para gourmets titulado «I de Inocencia». Auden difundió también una elaborada teoría sobre las mujeres que sentían pasión por la cocina, apuntando que su espíritu, o parte masculina inconsciente, poseía más fuerza de lo normal. Si bien no aplicó directamente sus conclusiones a Fisher, sí sugirió que la obsesión de la autora por el vino y la comida era algo tan cerebral como creativo. Veinte años después, la editorial británica Pan Books reeditó El arte de comer, incluyendo en el volumen Cómo cocinar un lobo, con el mismo prólogo de W. H. Auden.

			Al otro lado del Atlántico, Macmillan adquirió los derechos de World y reeditó El arte de comer en 1971 con las ilustraciones originales de Leo Manso en toda la obra y la introducción de Fadiman. La publicación incluía asimismo un «Reconocimento» escrito por James Beard en el que ponía de relieve: «Fisher ha sido alguien fuera de lo común en la gastronomía americana». Mientras este país cuenta con innumerables autores de recetarios, mantenía Beard, poquísimos son los que han seguido la tradición de Brillat-Savarin, Maurice des Ombiaux o George Saintsbury. Fisher ha unido la memoria y la palabra de forma satisfactoria y sin igual. «Escribe sobre sabores fugaces y sobre festines con intensidad, emoción, sensualidad, exquisitez. Uno vive una sensación casi perversa al seguir su desinhibido camino a través de la magnificencia de la buena vida. Qué placer aguarda al lector que no conoce los cinco volúmenes que configuran El arte de comer.» En 1990, Macmillan publicó una edición en rústica de la obra añadiéndole una introducción de M. F. K. Fisher, «como única carta recibida de una admiradora». En ediciones en rústica o con tapa dura, durante los últimos cincuenta años, la antología no ha perdido ni un ápice de su impacto o relevancia como contribución al arte de escribir.

			Existen libros pensados para que se lean y circulen; otros, en cambio, exigen un lugar permanente en nuestra biblioteca personal para saborearlos con frecuencia, para que nos deleitemos en aquello que «a menudo se pensó, pero nunca estuvo tan bien expresado». El arte de comer contiene esos íntimos momentos recordados con tranquilidad cuando la comida, la bebida y la conversación llegan al súmmum; cuando unos simples guisantes recién recogidos del huerto, preparados con sencillez y degustados en armonía simbolizan la satisfacción de nuestras más íntimas necesidades; y cuando un padre y sus dos jóvenes hijas descubren la profundidad de su relación en una merienda campestre a base de tarta de melocotón recién hecha coronada con la nata más deliciosa. «He aquí el genio especial de M. F. K. Fisher.» [Texto de contra de la edición de 1954.]

			 

			JOAN REARDON


		

	
		
			OTRA VEZ

			 

			 

			 

			 

			Nunca me ha gustado escribir introducciones, sobre todo cuando la autora del libro soy yo, si bien ahora he descubierto que tres hombres de bien han intentado explicar por qué los primeros cinco libros que escribí se han recopilado en este volumen titulado El arte de comer.

			La primera recopilación salió a la luz hace unos cuarenta años gracias a The World Publishing Company, y Clifton Fadiman era ya un reconocido crítico literario cuando escribió la introducción. Su agente pidió quinientos dólares por este trabajo. A mí me pareció una cifra abrumadora y tras un mes de intentar hacerlo por mi cuenta, acepté a regañadientes pedir prestada a mi padre la mitad con la condición de que World asumiera el resto. Por supuesto, puede que ahora todo esto parezca irrisorio, pero en aquellos momentos constituyó un serio problema para mí, por distintas razones relacionadas con mi aversión a las deudas y con mi mísera situación de divorciada con dos niñas pequeñas sin una perra gorda, patrimonial o de pensión alimenticia. (Mucho más tarde, Kip Fadiman, como no podía ser de otra forma, quedó horrorizado con mi situación cuando se enteró, pero actualmente le divierte tanto como a mí, pues nos hemos convertido en buenos amigos.)

			Cuando el libro se vendió a Macmillan, y más tarde a Vintage, creo que fue gracias a Alfred Knopf por lo que James Beard escribió una pequeña introducción para la edición que iba a publicarse con el original de Clifton Fadiman.

			Entretanto, en Inglaterra, Faber & Faber había comprado el libro, algo que habría estado muy bien de no ser porque a causa de algún lío político o editorial se dejó fuera de la obra Cómo cocinar un lobo, que tenía que haberse editado para los hambrientos anglosajones. Sin embargo, la introducción del libro corrió a cargo de W. H. Auden, quien hizo que mereciera la pena el precio de admisión en la escena británica, y en ediciones posteriores, por razones que no acierto a comprender, se incluyó «el lobo».

			La obra fue publicada por otros editores en distintos países y finalmente aquí acabó en manos de uno de sus primeros propietarios, Macmillan. Lo mejor de estos más de cuarenta años de idas y venidas es que tres de las personas más competentes que he conocido hablaron pródigamente y muy positivamente del libro, y con independencia de que su interés fuera pecuniario o se basara en la simpatía, o incluso en la amabilidad, fueron hombres a los que profeso admiración y estima. Por suerte están al corriente de ello, pero me alegra tener la oportunidad de repetirlo aquí.

			Me parece casi ridículo añadir que me resulta imposible leer algo escrito por mí una vez publicado. He de admitir, sin embargo, que tiempo atrás pedí a un joven que me leyera un capítulo de otro libro que había escrito básicamente para constatar su capacidad lectora y que pudiera obtener así el título de licenciado. El joven salió bastante airoso de los obstáculos del capítulo sobre el gato Blackberry en A Cordial Water, y me pareció bastante bien escrito y realmente divertido. Por fin comprendí por qué lo habían calificado de buen trabajo una serie de personas a las que admiraba por otras razones.

			Ahora bien, la cruda y fría verdad es que en la primera página del capítulo hay una utilización de una palabra que nunca indicaré a nadie pero que me ofende mucho. Es lo único que ahora mismo puedo recordar de toda la historia, me duele decirlo, y hasta el día de mi muerte lamentaré saber que está ahí. 

			Se trata de un error estúpido, soy la primera en admitirlo, y me temo que ya es demasiado tarde para ponerle remedio. Tengo que pedir a alguien que me lea alguna parte de El arte de comer; hablo en serio, tengo intención de hacerlo en un futuro próximo. Procuraré disfrutar de las palabras, pues sé que lo han hecho otras personas mucho mejores que yo. Muchos me han escrito y me siento orgullosa de que me hayan dicho que es un buen libro, aunque sinceramente solo puedo aceptarlo en nombre de M. F. K. Fisher. Como Mary Frances, soy incapaz de creer lo que han dicho con tanta gracia y generosidad, de modo que lo leeré y reflexionaré sobre ello, como algo que Fisher escribió para mí.

			Y tal vez un día considere que esta introducción es la única carta que me he escrito a mí misma con admiración.

			 

			M. F. K. FISHER

			Glen Ellen, California

			Septiembre de 1989 
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			Para R. B. K. y E. O. H. K.

			 

			 

			—Por supuesto —concluyó Robert Kilburn Root, cruzando las piernas y contemplando su shashlik—, por supuesto que si el libro está bien surtido de anécdotas, necesariamente tendrá que ser corto.

		

	
		
			PARA EMPEZAR

			 

			 

			 

			 

			Existen dos clases de libros sobre la comida: los que intentan imitar a Brillat-Savarin y los que intentan no imitarlo. Los primeros sustituyen el ingenio de Brillat por bromas y sus deliciosas anécdotas por recuerdos insulsos. Los segundos son burdos donde él habría sido delicado y prefieren recurrir a las estadísticas más toscas que a las observaciones agudas.

			Y los libros en cuanto a lo que hay que comer: también ellos son hijos gemelos de la misma fuente, las primeras recetas escritas de nuestro mundo. Son farragosos, prosaicos, siempre están encuadernados en práctica tela lavable o papel color grava, siempre empiezan con medidas y valores alimenticios y terminan con secciones sobre el cuidado de los inválidos... ¡Cosa bastante extraña en obras tan preocupadas por la higiene! Suelen ser alemanes, ingleses o estadounidenses.

			O, si son cortos, tienen un fastidioso forro de papel de seda o celofán e ilustraciones con xilografías à la mode. Comienzan con agudezas filosóficas sobre los placeres de la mesa y acaban sugiriendo un menú para la cena íntima que un viejo banquero millonario, a quien le empiezan a brotar cuernos de la calva, ofrece a siete caballeros que conocen a su esposa. Esos libros suelen ser franceses. Son mucho más entretenidos, aunque menos útiles, que sus flemáticos hermanos gemelos.

			Para volver a dividir, existen dos penosas variantes de un tema de lo más peculiar: los aficionados a la comida. La primera, que editores entusiastas acostumbran a infligirnos cada seis meses por lo menos, aparece en los catálogos en el apartado de Memorias. Sus páginas trastabillan y se derrumban bajo un cúmulo de nombres famosos, y cada capítulo exhala un tufo, una embriagadora peste a trufas, Château Yquem y perdices a la financière. Una se sienta, con ostensible despreocupación, en una terraza de Montecarlo, cara a cara con tres príncipes, un millonario y una encantadora belleza londinense, ¡santa paciencia! O bien, en un comedor georgiano repleto de ministros que mastican en silencio, intercambia agudezas que, a fuerza de ser repetidas, se convierten en epigramas de fin de siglo. Es de lo más excitante; y dicen que se vende bien.

			Su compañero, el otro tipo de libro sobre la gente aficionada a la comida, es a veces más objetable aún. Por lo general está escrito por dos supuestos gourmets, o incluso tres. Incluye fotos de los autores en la puerta de una vieja y pintoresca fonda cerca de Oxford, o bien de una fonda pintoresca y vieja cerca de Cannes. Debate en tono serio y con firme autoridad la oposición entre burdeos y borgoñas o el problema de cuándo beber Barsac, y con aplomo exquisito zanja todo lo referente a cosechas, aperitivos y los bárbaros horrores del cóctel. Quizá no haga falta decir que sus autores son jóvenes y rezuman sutileza y gracia intelectual, ni que el libro es resultado de una gira gastronómica en bicicleta.

			Ahora escribiré un libro yo. Será un libro sobre la comida, sobre qué comer y sobre la gente que come. Y haré piruetas intentando esquivar estos tres fuegos, o afrontando a los tres.

			Al primero, ese gran fantasma nacido en Belley que comía como un párroco panzón y escribía sobre el comer con maestría y delicadeza, me mostraré humildemente reconocida.

			Al segundo —¿fue un siciliano que cocinaba para César o un chef normando de la antigua Inglaterra el primero que escribió consejos para preparar platos, o fue tal vez un monje de Turena?—, al segundo lo evitaré. En mi libro las recetas estarán como pájaros en un árbol, se posarán cada vez que encuentren una rama cómoda.

			Al tercero puedo ignorarlo fácilmente. Sin ser vieja ni famosa, mi lista de amigos no hace pensar en la de todos los que desde 1872 fueron invitados a alguna recepción diplomática en cualquier metrópolis del mundo. Tampoco soy una joven e intelectual ciclista gastronómica.

			De modo que mi libro, tras evitar con fortuna los tres fuegos, será cantado por todos. El fantasma de Brillat-Savarin lo habitará, y probablemente aflore en un aforismo inevitable. Tímidos y faltos de reconocimiento, El libro de cocina del colono y Paul Reboux igualarán a sus ancestros El manuscrito de Harley, la señora Glasse, Carême y Roselli. Y mis amigos hablarán un poco y comerán más, aunque no quizá con primeros ministros en Ginebra, ni con fabricantes de municiones en Mentón. Lo cual en verdad no quita que en su mayoría sean gente muy simpática.

			Lo sirvo de inmediato.

		

	
		
			LA COMIDA EN LA INFANCIA

			 

			 

			 

			 

			Al niño la comida le encanta y le repugna con una ferocidad que no tarda en apagarse. A los seis años se le revuelven las tripas cada vez que le ponen delante platos tales como zanahorias a la crema o tapioca fría. La garganta se le cierra y manchas de náusea y de rabia le nublan la vista. Más tarde es difícil recordar a qué se debía, pero a esa edad no hay en el disgusto la menor pose. El chico no puede comer. «¡Vaya porquería!», dice.

			Del mismo modo, ciertos platos son verdaderamente deliciosos, y piensa en ellos y los saborea con una pasión sensual que a menudo desaparece del todo con el correr de los años.

			Puede que el plato especial del día sean unos pastelitos de chocolate, dos para cada uno. El chico se come los que le tocan con una avidez intensa pero delicada. Su hermana menor Judy, la muy creída, se guarda uno de los de ella en el bolsillo. Pero la tía Gwen da un mordisco a cada uno de sus pastelitos y le regala lo que queda de uno a Judy y lo que queda del otro a él. Y no parece inmutarse.

			Él la mira con horrorizado asombro. ¿Cómo puede soportarlo? Él no podría, no podría haberle dado a nadie más que una miga de su pastelito. Acaso hasta una miga habría sido demasiado. Pero la tía Gwen es maravillosa; es valiente, más que humana. Mirando el pastelito mordido que tiene en la mano, se siente un poco aturdido. ¿Cómo ha sido tía Gwen capaz de hacer eso?

			Cuando cumple diez o doce años, el hombre ha olvidado la mayor parte de sus pasiones infantiles. Tiene hambre y quiere saciarse. Así de simple.

			Unos años más y ya alcanza la cumbre energética de su vida. El cuerpo le hierve de músculos jóvenes, sangre joven, virilidad flamante y mente alerta. Por extraño que parezca, es ahora cuando se atosiga a mayor velocidad. Bebe toscos licores fuertes e incontables tazas de café negro y caliente. Devora leves afrodisíacos como chile, tamales y sospechosas carnes anegadas en salsas de botella. Derrama sal y pimienta sobre cualquier cosa menos los postres.

			A esta edad, dieciocho o diecinueve años, la percepción gastronómica no existe o es enormemente ingenua. Recuerdo que cuando era novata en el college mi aproximación más íntima a la gourmandise era alguna visita de medianoche al Henry’s, el viejo Henry’s de Hollywood Boulevard cuyo dueño secreto, decía todo el mundo, era Charlie Chaplin.

			Allí llamaba al maître, lo cual quizá dejara a mi acompañante tan atónito como yo había esperado. El maître, un espíritu amable salvo los sábados por la noche, me hacía hermosamente el juego y juntos pedíamos un gran tazón de café y un crêpe alemán con puré de manzanas y mantequilla fresca. («La mantequilla salada estropea el sabor», le comentaba yo por lo bajo, indiferente, a mi Tommy o Jimmy.)

			Cuando aparecía el crêpe, tras una espera impresionante, era grande como la mesa y con el borde rizado. Sobre él se afanaban dos camareras, mientras la gente nos miraba y yo me aseguraba de que el puré de manzanas fuera esparcido después que la mantequilla, y de que el conjunto se rociara con canela y zumo de limón en abundancia.

			Siempre apartaba la vista cuando enrollaban el monstruoso objeto: las camareras se ponían demasiado nerviosas y sacaban la lengua. Y no logro recordar una sola vez en que, después de que me sirvieran el crêpe cortado y espolvoreado, pudiera comerme más de la mitad. Tampoco puedo imaginarme pidiendo uno ahora.

			No obstante, son estos inocentes experimentos con la comida, por impregnados que estén de esnobismo y fanfarronería, los que indican qué clase de adulto puede llegar a ser un joven. Y las elecciones son dos: las muy citadas y remanidas alternativas de comer para vivir o vivir para comer.

			Cualquier hombre normal tiene que alimentar su cuerpo introduciéndole comida por la boca. Este proceso requiere tiempo, con total independencia de los prolongados preparativos y digestiones que lo acompañan.

			Entre los veinte y los cincuenta años, ese hombre se pasa unas veinte mil horas masticando y tragando alimentos: más de ochocientos días y noches de sostenido yantar. ¡La mera contemplación de este hecho es desalentadora!

			Para muchos es francamente repugnante. Idean medios de llevar a cabo la requerida alimentación de sus cuerpos mediante píldoras de vituallas condensadas y sorbos fácilmente tragables cuyo valor nutritivo, les han dicho, es igual al de un filete o un potaje de verduras.

			Otros aceptan más filosóficamente el abrumador descubrimiento de la cantidad de tiempo que emplean en alimentarse. Concuerdan con el aforismo de La Rochefoucauld: «Comer es una necesidad, pero comer con inteligencia es un arte».

			Los críticos del sistema de vida resultante de esta máxima tienden en exceso a acusar a sus adeptos de sustituir por «inteligencia» una palabra menos agradable. Y hay que aceptar que muchos lo hacemos. Con demasiada facilidad caemos en una sensualidad estúpida y sobrealimentada, de modo que nuestros cuerpos engordan más deprisa que nuestras mentes. Aguzamos un sentido al precio de perder muchos otros, y nos llamamos epicúreos olvidando que Epicuro empleó el mismo adjetivo que La Rochefoucauld cuando nos alentó a encontrar un uso agradable de nuestras facultades en el «goce inteligente de los placeres de la mesa».

			Cualquiera que sea la escuela a la que se adhiera, la contestataria o la filosófica, en sus años maduros el hombre sigue comiendo con interés cada vez mayor. Y tanto más consciente se vuelve de su cuerpo cuanto menos tolerante se va haciendo este.

			Ya no puede cenar cosas pesadas a horas extemporáneas, ni llenarse el estómago con la excitación adolescente de las salsas picantes y los dulces más suculentos; no puede, al menos impunemente. Ya no puede proclamar con visos de verdad: «Bah, yo puedo zamparme cualquier cosa. Bebo todo lo que quiera y no se me nota. Soy de hierro».

			Lo desconciertan extraños malestares y ruiditos, y la posibilidad de que la vejez llegue a obligarlo a volver a las papillas de la infancia le da escalofríos.

			Casi todos, lamentablemente, mantenemos nuestros escalofríos, dolores y borborigmos en el mayor secreto posible, como si un fenómeno típico de la vejez, el retardo general de los procesos físicos, fuera una desgracia personal. Nos pasamos años enteros haciendo caso omiso a las protestas del cuerpo, y precipitamos nuestro destino de dispepsia intentando comer y beber como cuando teníamos veinte años.

			Después de los cincuenta, sobre todo si hemos conservado la patética actitud del glotón eternamente joven, empezamos a engordar. Es entonces cuando incluso los más ciegos debemos preocuparnos. Sin embargo, estamos desdichadamente muy acostumbrados a que la gente de más de cincuenta sea gorda: suponemos que la barriga y la papada son rasgos inevitables de la vejez.

			Pero deberíamos comprender, en cambio, que esos síntomas son la protesta final de un sistema sobrecargado y aliviar los últimos años de nuestro cuerpo aligerando la carga. Deberíamos comer con sobriedad.

			Es aquí donde la gastronomía o sus equivalentes pueden jugar su papel más consolador. Aun en la forma más cruda, el deseo de un sabor o sensación especial ha ayudado a los viejos más de lo que sus críticas familias son capaces de imaginar. Muchos llegan a pensar que ese hombre es un desalmado; pero tal vez solo se esté guiando por la lógica y el buen juicio, como aquel marinero de antaño cuyo hijo había muerto en alta mar. Cuando por fin alguien reunió coraje para darle la trágica noticia, el viejo lo miró fríamente durante un minuto, desvió los ojos hacia el mar y replicó: «Maldita sea, ¿dónde está la bandeja del té? ¡Quiero que me traigan el té!».

			La comida es el único placer que a muchos viejos les queda, lo mismo que al anciano Ulises solo le quedaban sus «inacabables fuentes» e «incesantes copas de vino». Y entre tragar una masa indistinta de pan y carne grasosa, y saborear una trucha delicadamente asada o una gelatina plena de sutiles sabores vegetales, ¿quién preferirá el desdichado insomnio de la primera al fácil descanso que proporcionan las segundas?

			Pero los hombres son insensatos y se dejan esclavizar por los hábitos. Durante años han comido carne y almidones: no ven razón alguna para cambiar en la vejez, aun cuando tengan suficiente cabeza para reconocer que sus cuerpos cumplen sus funciones más lentamente y con mayor esfuerzo que antes.

			Siguen maltratándose la sangre con asados «muy hechos» que, sin obstáculos, atravesarán el sistema entero hasta la ruina colónica que es uno de los grandes azotes de la senectud: el estreñimiento.

			Se deslizan hasta sus ataúdes entre ríos de «estimulantes» infusiones de hierro y extracto de carne subrepticiamente administradas, casi siempre, por hermanas de intención intachable.

			Durante años y años ceban sus protuberantes barrigas con la hinchada riqueza de postres tan «alimenticios» como el típico dulce inglés que un amigo me describió de esta forma: «pastel borracho de oporto barato, ahogado en crema hervida y coloreada de castaño-púrpura con zumo de moras, que a su vez se cubre de clara de huevo tibia y mal batida repleta de guijarros de un marrón sucio que, según afirmamos los británicos más robustos, son picadura de almendras. Esta artera mescolanza recibe el nombre de... ¡“Budín a la reina”!».

			¡No sorprende que los novelistas sentimentales consideren a los viejos «extrañamente tercos y avinagrados», y sus menos idealistas retoños clamen que «vivir con ellos es un infierno»!

			Y sin embargo debemos envejecer, y no podemos dejar de comer. No parece para nada insensato, una vez aceptados estos hechos, que un hombre se imponga la agradable tarea de educarse el paladar para hacer lo primero sin refunfuñar y, lo segundo, fácil y placenteramente gracias a haberlo educado.

			Talleyrand dijo que en la vida hay dos cosas esenciales: ofrecer buenas cenas y llevarse bien con las mujeres. Sin duda es importante, a medida que pasan los años y el fuego decae, mantenerse en buenos términos tanto con las mujeres como con todo congénere; pero un aprecio amplio y sensible de los buenos sabores aún nos procurará satisfacciones y nos calentará el corazón.

		

	
		
			LA MIEL GRIEGA Y EL «HON-ZO»

			3000 A.C.-100 D.C. 
EGIPTO, ORIENTE Y GRECIA

			 

			 

			 

			 

			Dos mil ochocientos años antes de que Jesucristo compartiera el pan con sus discípulos, un sabio emperador de la China se puso a pensar en el suyo. Se llamaba Shen Nung y antes de morir pudo compilar un gran libro de cocina, el Hon-Zo. Cuarenta y siete siglos después, no sabemos sobre la comida mucho más de lo que ese libro puede decirnos.

			Mientras los millones de súbditos de Shen Nung pasaban por la vida, humanos de todo el mundo comían según sus propias costumbres aunque sobre todo por necesidad. Aún llegaba del norte un tenue gruñido de rubios hambrientos masticando carne cruda, y de vez en cuando un vaho de carroña, ese salvaje olor dulzón y repulsivo. Pero alrededor del Mediterráneo y en dirección al este empezaban a florecer algunas cosas mejores. Poco a poco se plantaban higueras, y luego vides, y los hombres se cuidaban de que creciera el trigo. Para esa gente cálida y oscura estaban naciendo nuevos placeres.

			En Egipto la comida era muy sencilla. El pan cotidiano se hacía con espelta, el corazón seco y molido de la sagrada planta del loto; y el de las fiestas con fina harina de trigo. Se pescaba, y el pescado se ponía a secar al sol, bien cubierto de sal.

			Todos los egipcios comían puerros y cebollas con cierta impunidad, pero procuraban ocultar su pasión por el ajo a los sacerdotes, quienes para enorme fastidio popular lo denunciaban como abominación inmunda.

			La carne de buey se asaba o hervía, pero muchas clases de aves menores, e incluso las codornices y los patos, se salaban simplemente para comerlas crudas. Y la dieta más pobre se amenizaba con una creciente variedad de melones, con uvas, higos y dátiles, y con cerveza de cebada y vino dulce en grandes vasos de cerámica esmaltada de azul.

			Ya en aquellos tiempos, la miel que producía un delta profuso en flores se transformaba en cien clases de pasteles, se usaba para rellenar el pan o, macerada con pulpa de melón y otras frutas, servía para hacer las voluptuosas confituras que los viajeros de hoy siguen comiendo en Alejandría.

			Entonces, como ahora, los egipcios eran moderados y frugales, pero siempre hospitalarios. Acogían a los extranjeros y los invitaban a sus comidas, en las cuales hombres y mujeres compartían la mesa y, en general, el último de los fellahin y los miembros de la familia real comían los mismos y sencillos alimentos.

			Las diferencias de casta se expresaban más claramente en los comedores y en la vajilla. Los campesinos y artesanos utilizaban cerámica, tal vez esmaltada de rojo o azul, pero siempre tosca, y se sentaban en taburetes dentro de casas bajas de adobe.

			Los palacios de los ricos, nobles o sabios, eran amplios y hermosos; estaban rodeados de estanques y jardines tupidos; columnas labradas y pintadas sostenían los palios y paneles.

			Por todas partes, de los pilares de piedra y las telas bordadas, de los cántaros y el oro, que era «abundante como el polvo», surgían el loto y la palma datilera.

			En los banquetes, los invitados se sentaban en sillones de madera, con pesados recamados de oro y piedras preciosas, acolchados para mayor comodidad mediante cojines de cuero y sedoso hilo del país. Empleaban delicadas cucharas de marfil o madera trabajados, y bebían en copas con forma de loto, esmaltados de azul o, más tarde, cristal iridiscente. Los tazones, por simple que fuese el contenido, eran por lo común de oro y, con menos frecuencia, de plata o del bronce más valioso.

			Al contrario de los griegos y romanos, que marginaban a las mujeres de cualquier banquete, y a las hetairas solo las invitaban para adornar el vino final con coqueteos filosóficos, los egipcios no tenían mayor problema en cenar juntos. Mientras damas y caballeros se afanaban con sus fuentes de melón con vino dulce, algunos bailarines los entretenían con lentos ritmos alegres o grupos de cantantes; mujeres por lo general y más educadas, acompañaban antiguas letanías con el sonido de flautas y laúdes.

			En los festines más vulgares, muchachas y varones con ropa de mujer bailaban danzas obscenas muy parecidas a las que aún hoy, muy de vez en cuando, pueden verse en El Cairo o cualquier puerto egipcio. En general, la diversión del pueblo del Nilo era como su comida: delicada, fresca, saludable.

			 

			 

			Mientras al otro lado del mar los griegos desconocían la finesse egipcia y vivían simplemente de pescado hervido y caldo negro sazonados con «ajetreo, cansancio, hambre y sed», más hacia el este las cosas habían dado un giro diferente. Debido a la indolencia y la sensualidad naturales, a la enorme riqueza, al clima y los vicios engendrados por largos años de endogamia, los banquetes eran la principal actividad recreativa de los nobles.

			Es difícil descubrir qué comían los pobres, pero no es difícil imaginarlo. Estaban demasiado atareados para hacer de la comida algo más que una necesidad, o eso que creían vislumbrar en la mesa del rey les resultaba tan intangible y fantástico como a nosotros las montañas de caviar en una película de Hollywood.

			Oían y veían cosas extrañas, pero sin captarlas del todo. Veían cómo Jerjes destruía dos ciudades por brindarse un solo festín, y oían que Belshazar de Babilonia había compartido el banquete más lujurioso con sus mil esposas y concubinas, entre música y jarana e insólitos manjares.

			Con pasivo asombro, murmuraban cada vez que Darío concluía alguna de sus célebres saturnales. Sabían que la mesa del rey Salomón estaba atendida por doce servidores, y que once de ellos viajaban continuamente a la búsqueda de nuevos vinos y las viandas más raras.

			Y durante muchos años recordaron el carnaval de Ahásvero. Había durado ciento ochenta días. Magníficas gentes de todas partes del mundo participaron desde el comienzo, y al final se unieron todos los súbditos del rey, grandes y pequeños. Durmieron en gigantescos cojines de oro y plata extendidos en camas de piedra blanca y mármol negro, rojo y amarillo. Las columnas también eran de mármol, y atadas a sus anillas de plata, cuerdas de hilo púrpura sostenían las verdes, blancas y azules telas divisorias. Y cualquiera pudo beber una medida del mismísimo vino del rey, servido en un vaso de oro, todos distintos entre sí.

			No tardaron los murmullos, olores y tentadores ruidos de los banquetes en esparcirse hacia el oeste. Grecia oyó, olió y se quedó fascinada. La propia gastronomía se alimentó de los rumores, y del espartano caldo negro nació una refinada y decadente filosofía de la mesa.

			Dado su amor por las verduras frescas y los frutos nativos, no obstante, los griegos conservaron una cocina básicamente sencilla. Para endulzar solo empleaban miel, dejando para los curanderos la caña de azúcar traída de China. Las castañas se asaban —costumbre secular— y se comían de postre mezcladas con frutos secos.

			Pero ahora, al mismo tiempo, se servían delicados pastelitos de sésamo y miel, y las ciudades empezaron a rivalizar en darles formas y aromas diversos. Atenas se hizo famosa por sus magníficos panes y sus galletas de miel, y algunos pueblos pudieron enorgullecerse de quesos cuyos sabores, hasta no hacía muchos años, intentaban disfrazar.

			Las langostas de tierra seguían asándose a la parrilla hasta que adquirían un leve matiz dorado; la carne entre brasas, pero con un nuevo fervor experimental. El pavo se servía con plumas. Y se descubrió que el cerdo, vianda favorita por excelencia, ¡tenía más de cincuenta sabores diferentes!

			Y el pescado, desde siempre consabida base de sopas y cocidos, emergió de la monotonía con una compleja ciencia propia. Aunque el rey de los platos era el lenguado, prácticamente todas las criaturas con aletas se cocinaban en alguna ocasión.

			Los griegos bebían sus propios vinos, y a los que no eran naturalmente dulces los endulzaban y aromatizaban con miel, hierbas y especias. Unos cuantos siglos después el hippocras, una suerte de ponche con consistencia de jarabe, se convertiría en la bebida predilecta de Luis XIV de Francia.

			A medida que en Grecia progresaba el arte de comer, se empezó a escribir sobre el tema. Artemidoro Aristófanes dejó recetas, algunas de las cuales nos resultan tan extrañas como generosas en buenas sugerencias. Más de un cocinero moderno ha probado su método de usar uvas nuevas y agrias en vez de vinagre, y no han sido pocos los elogios.

			También Ateneo, en su Banquete de los doctos, da varias ideas interesantes para los chefs de hoy. Sus recetas, no obstante, son más literarias que prácticas, o siquiera atractivas. Muy pocos de nosotros, salvo los más extravagantes, disfrutarán del voluptuoso plato consistente en sesos de ave, huevos, vino y especias, todo triturado con rosas fragantes y cocido en aceite. Cuando se levantaba la tapa de la fuente, el perfume dulce y excesivo se esparcía por todo el comedor y los párpados de los invitados se bajaban de placer. Y alguno citaba un poema.

			Fue Ateneo quien escribió con rigor sobre los deberes de un buen cocinero. Porque la mayoría de los griegos no estaban desmedidamente dotados para la cocina. Las amas de casa se las ingeniaban para ofrecer a sus familias alimentos simples y saludables, y para las ocasiones especiales imitaban a los aristócratas y contrataban chefs. Los más famosos de estos eran los sicilianos. Sus servicios se alquilaban a precios tremendos, y se los consideraba parte importante de una cultura griega crecientemente compleja.

			Las comidas se volvían cada vez más exuberantes, con menús que los comensales tenían que leer al comienzo. Comensales que, por cierto, ya no se sentaban en sillas, salvo en casa de anfitriones tan austeros como Sócrates: se recostaban en suaves divanes importados del Asia sensual, para alimentarse lánguidamente con dedos perfumados.

			Los grandes hombres empezaron a preocuparse por sus mesas, y los gourmets literarios se hicieron didácticos. El primero fue Ateneo.

			Un buen cocinero, decía, debe conocer el momento y el lugar óptimos para una cena. Esto parecerá un tanto obvio, ¡pero más adelante añade que también ha de decidir quiénes serán los invitados y quiénes los anfitriones! Debe saber qué pescado comprar y dónde comprarlo. Y, el requisito más difícil, «su mente debe abarcar todos los hechos y circunstancias».

			Más inexorable aún era otro escritor griego (¿Nicómaco, quizá?). Según él, cualquier cocinero puede tomar un trozo de carne comprado por otro y condimentarlo tolerablemente bien. Pero un cocinero perfecto es algo muy diferente. Tiene que ser un maestro consumado en varias artes admirables; empezando por la pintura, en algunos de sus aspectos, y siguiendo por otras en orden de importancia. ¡Es fácil comprender por qué en Atenas escaseaban tanto los buenos cocineros!

			Y también es fácil comprender, teniendo en cuenta las sutilezas que se requerían, que en muchos estómagos y mentes empezara a bullir la rebeldía. En los versos siguientes el buen Arcéstrato, gourmet y viajero, consumó la condena de todas las argucias decorativas de la cocina:

			 

			Muchas son las formas, muchas las recetas para cocinar conejo, pero esta es la mejor: poner al conjunto de hambrientos invitados una loncha de carne sacada del espetón, con sal por todo condimento, caliente aún y no muy hecha. Y en vez de impresionaros de ver la sangre goteando de la carne, comed con entusiasmo. Toda otra forma es de veras superflua, como cuando anega el cocinero la carne en salsa espesa y viscosa.

			 

			La contenida furia de la última frase delata a Arcéstrato como arquetipo del mártir, intemporal, universal y ubicuo, de siglos de salsas sobresazonadas y ridículas acumulaciones de aromas. Su padecimiento lo acerca a todos nosotros.

		

	
		
			LA NARIZ CURIOSA

			 

			 

			 

			 

			La calefacción central, los objetos de goma y los libros de cocina son tres pruebas demoledoras de la enorme inocencia con que el hombre hace de la necesidad un arte; y, de las tres, tal vez los libros de cocina sean la más perdurablemente deliciosa. Más de un anciano se ha calentado el estómago leyéndolos, y ¡cuántos placeres juveniles no se han dado por bien perdidos a la vista de un secreto salido de sus páginas, humeante ahora, y dorado, en el plato que atacamos!

			No obstante, para la mayoría de las mujeres la cocina es más asunto de necesidad que de vocación. No es la divina voz interior de un Vatel o un Escoffier la que las llama a la cocina; más bien son empujadas allí, a regañadientes, por el regurgitar de los estómagos vacíos de sus maridos.

			Cocinan sumisa, desesperadamente, a menudo con destreza acumulativa pero falta de inspiración. De vez en cuando alguna cobra renombre local en base a sus tartas, confites o empanadas de carne. Más raramente adquiere fama de exquisitez epicúrea —en tal caso con la ayuda de un bolsillo bien cargado y un buen horno en la cocina—. Por fin escribe un libro y, por mucho que el doctor Johnson haya negado la posibilidad de tal logro a las mujeres, el libro resulta ser bueno. Es un libro, claro, eminentemente práctico, como el inmortal volumen de la señora Simon Kander, que entre sus tapas de hule alberga «el camino para llegar al corazón de un hombre». O bien es tenuemente literario, las recetas son mucho más caras y está compilado, digamos, por la mujer de William Vaughan Moody o por la deliciosa autora de La Cuisine de Madame.

			Pertenecen definitivamente al limbo, o han de ser desechados con un somero temblor de reconocimiento, los manuales de cocina y los detestables folletos que en las ciudades pequeñas venden las sociedades de ayuda femenina. Los primeros son peligrosamente perfectos y, en caso de ser seguidos con el cuidado que recomiendan los editores, reducirán todo hábito culinario a una monotonía mediocre y espantosa. Los segundos, cuyas cubiertas rotas y hojas colgantes adornan la biblioteca gastronómica de cualquier americano de edad decente, son del todo inservibles a menos que una conozca a alguna de las mujeres cuyas premiadas recetas albergan. En ese caso, si está de un humor de perros, usted podrá hacerle ascos a la mousse de ciruelas de Sophia Jamison, o robarle subrepticiamente a Annie Fink el truco secreto de añadirle caramelo picado al...

			Aunque si está de mal humor lo mejor es no pensar para nada en comida. Cierre ese libro odioso. Quítelo del antepecho de la ventana, o déjelo como una curiosidad. Y aparte los ojos de la funesta corrección higiénica de los manuales escolares. Existen buenos libros de cocina escritos por otra clase de mujeres.

			Una de las colecciones de recetas más célebres del siglo pasado era Common Sense in the Household: A Manual of Practical Housewifery («Sentido común en el hogar: manual práctico del ama de casa»). 

			Era la clase de libro de cocina que, con una dedicatoria apropiada, todo joven marido regalaba a su esposa y todo hermano mayor a su hermana casadera. Hoy en día el ejemplar de mi abuela, la pequeña edición verde de 1873, está amarillento y repleto de manchas, pero en la primera hoja aún se pueden leer los nombres de ella y de su hermano, además de la dedicatoria de él entre comillas: «Haz que cada hora sea mejor y más brillante».

			A juzgar por el libro, Marion Harland, la autora de Common Sense in the Household, era una mujer amable y juiciosa. Escribió sobre casi todo lo que puede inquietar a la aprendiz de ama de casa.

			La lista que configura el índice, escrupulosamente alfabético, incluye los rubros más comunes y sencillos como Bizcocho, Cerdo, Helado, Pan. Pero hay otros ítems menos corrientes e igualmente difíciles de solventar, como Centeno (pan de), Catsup, Crêpes o Conversación Familiar en la C; Egoísmo, Encurtidos, o Enfermos; Frituras; Jabones; Limpieza; Salsas, Sirvientes, Sopas; Tartas y así de seguido.

			Hacia el final de su vida, la sensata actitud de Marion Harland se debilitó un poco. Autorizó que, de un libro eminentemente rústico, se hicieran varias ediciones en estilo Reina María destinadas a las recién casadas. Una de ellas, abundantemente cargada de fotografías, ilustra la manera correcta de servir los rollitos de jamón: ¡atados con cinta de satén y con una rosa roja en el lazo!

			Claro que hacia 1900 la buena mujer debía de sentirse muy cansada. Es en las primeras ediciones donde la encontramos en su mejor forma: genio y figura del ama de casa americana del siglo XIX. Allí su prosa es directa, solo ocasionalmente anecdótica, con breves párrafos de Dickens incrustados como pasas en un bollo.

			Es muy probable que fuese una mujer mojigata, pero con maternal tolerancia se aviene a dar recetas para bebidas alcohólicas caseras, que nunca deja de concluir con comentarios como este, dedicado al vino de arándano: «Parece ser que es bueno para la escrofulosis».

			Con el optimismo indeclinable de una verdadera ama de casa, al final de la receta para el Maíz tierno en conserva escribe: «El maíz tierno es muy difícil de conservar; pero yo sé que logrará usted hacerlo si sigue bien mis indicaciones. ... En caso de que la primera capa tenga moho, busque más abajo y casi sin duda se verá recompensada».

			Su prudencia, una virtud autoprotectora, es sumamente obvia. Nunca se compromete con el resultado de una receta sin añadir observaciones del siguiente tipo: «Cualquier cocinera con una aceptable dosis de sensatez y experiencia puede intentarlo con razonables expectativas de éxito». En ciertas cuestiones, con todo, se permite acalorarse. Leamos, por ejemplo, su introducción a la carne de cerdo: «Alimentamos al puerco con los desechos de la casa, el jardín y la mesa; lo hacemos dormir en el cieno, lo hinchamos con fermentaciones ácidas, por no hablar de podredumbres activas, y para cobrarnos lo que le hemos hecho acabamos por abusar de él. Por eso creo que debemos tratar bien a estos animales, no ya en el sentido filosófico, pero con juicio y benevolencia».

			Y benevolente y juiciosa se sigue mostrando, aunque en sus instrucciones para el Cerdo asado delata esa ternura hacia los lechones que más bien suelen sentir ciertos hombres muy fornidos. Mi padre, por ejemplo, que le teme al sentimentalismo más que a la viruela, confiesa que una de las cosas más hermosas que vio en su vida fue, no un amanecer, no una dulce muchacha desnuda, sino una camada de lechoncitos recién nacidos, rosados y delicadísimos. Y en el Cerdo asado, Marion Harland interrumpe los comentarios sobre la sal y el punto jugoso, lo suficiente para advertir: «Si su cerdo es demasiado grande, puede cortarle la cabeza y dividirlo en cuartos para servirlo. En todo caso hágalo con un cuchillo bien afilado y junte cuidadosamente los trozos antes de presentarlo. ¡Pero es una lástima! Recuerdo ahora el cerdo entero que una vez vi servir a una amiga, y creo que esa visión jamás me permitirá mutilar al inocente sin dar a los invitados la posibilidad de regodear sus ojos con tan divina imagen. Aquel cerdo había sido asado en espetón; era de un marrón denso y parejo, sin arruga ni grieta alguna de la cabeza a la cola, y estaba tendido en una cama de perejil verde profundo con vetas de apio verde claro (las hojas interiores y más tiernas); de ambas clases de hojas era también la guirnalda que llevaba al cuello, y en la boca tenía un penacho de coliflor recamado de perejil. Muy sencillo, como se ve; pero nunca he vuelto a ver un asado tan primoroso».

			Hay otras mujeres tan buenas y sabias como Marion Harland que escribieron libros de cocina; algunas, por cierto, mucho antes que ella. La señora Ellet, la señora Rundel y muchas más escribieron volúmenes de uso corriente a comienzos de los siglos XVIII y XIX, y no cabe duda de que la clásica colección de la señora Glasse, The Art of Cookery Made Plain and Easy («El arte de la cocina al alcance de todos»), ayudó a ingentes amas de casa tanto como las fastidiaba con sus compendios y «Detalles encantadores».

			Pero en 1754 la cocina hogareña causaba tal furor que incluso un libro como el de la señora Glasse tuvo más éxito que el que se merecía. Los libros de cocina se habían librado de la dosis de francés que hasta bien entrado el siglo XVII se consideraba esencial para toda receta, y hubo una verdadera erupción de títulos.

			Algunos eran buenos. Muchos eran pomposos, totalmente teóricos. La mayoría estaban escritos por hombres que simulaban ser mujeres, bien firmando con seudónimo, bien manteniéndose en un cobarde anonimato.

			Fue Gervaise Markham quien escribió lo que probablemente se recuerde como el tratado más completo sobre el tema. Publicado en Londres en 1625, su libro, una copia apenas velada de varias obras menos populares como The Widdowes Treasure («El tesoro de las viudas», 1625), tendría a su vez cientos de imitadores. Poco les había quedado por decir, sin embargo. Basta echar una ojeada a lo que, según el propio Markham, contiene la obra:

			 

			El ama de casa inglesa; libro que contiene las virtudes interiores y exteriores que deben hallarse en una mujer completa; con referencia a su destreza en medicina, cirugía, cocina, extracción de aceites, preparación de banquetes, organización de grandes fiestas, conservación de toda clase de alimentos, destilación, perfumes, hilado de la lana, el cáñamo y el lino; confección de ropas y tintura; y al conocimiento de los lácteos; de la malta; de las avenas y sus excelentes usos en la familia; del braceado de cerveza, del horneado y de todas las cosas propias de una casa. Obra por todos elogiada, y en esta, su octava edición, muy aumentada, expurgada y por ello más provechosa y necesaria para todos los hombres y el bien general de esta nación.

			 

			Sobre el ama de casa en sí misma, Markham establece lo siguiente: «Primero ha de ser limpia en su vestido y su cuerpo, ha de tener el ojo avizor, la nariz curiosa, el gusto perfecto y el oído alerta (no debe ser negligente, afecta a los dulces ni de naturaleza débil); pues a causa de lo primero todo podría derrumbarse; lo segundo la llevaría a consumir lo que debe aumentar, y lo último a perder demasiado tiempo en minucias».

			Los preceptos de Markham van creciendo en graciosa solemnidad, al tiempo que no dejan de parecer revolucionarios; como, por ejemplo, cuando recuerda que, pocos años antes de que los profiriera, las damas aún se mantenían apartadas de la cocina. Cocinaban las mujeres, pero las damas nunca.

			Por muy bien que conocieran el apropiado uso de los cuchillos y los dedos en la mesa, no era competencia de sus talentos juzgar si había sido bien servida.

			Muchos años atrás, un arriesgado tutor había propuesto que, por lo menos en la capa inferior de las clases altas, las damas se beneficiaran de ciertos conocimientos de cocina; pero el consejo había pasado inadvertido.

			«Sería adecuado que las hijas de caballeros, jueces, médicos u otros de condiciones semejantes», había dicho, «aprendieran el arte de la cocina, a despecho de que las circunstancias puedan no requerirles nunca que demuestren sus conocimientos».

			Tuvieron que pasar trescientos años para que el consejo de Barberino se tornara aceptable. Y aun entonces debió ser un hombre, el omnisciente Markham, el encargado de ponerlo en boga. Desde aquel día, él y sus seguidores, hombres y mujeres, han instruido a las amas de casa del mundo en algo a lo que rara vez escapan y a veces nunca aprenden, el Sentido común en el hogar.

		

	
		
			OJALÁ LLUEVAN PATATAS

			LAS ALEGRES COMADRES DE WINDSOR

			 

			 

			 

			 

			Las preguntas más fáciles que pueden hacerse sobre una patata son dos: qué es y por qué existe.

			Ambas son preguntas irritantes para un verdadero aficionado. La respuesta a la primera es por demás obvia: una patata es un alimento delicioso, nutritivo, etcétera. La segunda pregunta acaso sea demasiado impertinente como para merecer que se la conteste, aunque más de un ama de casa harta querrá gritársela al cielo en caso de tener una de esas familias que dan por sentada la aparición diaria de ese ubicuo vegetal.

			Los diccionarios dirán que la patata es un tubérculo farináceo que se usa como alimento. Las enciclopedias llenarán ocho o nueve páginas largas con melancólicos análisis sobre sus orígenes, formas de cultivo y enfermedades, algunos de los cuales bastarán para desalentar a cualquier patatoadicto que se tome el trabajo de leerlas.

			Entre ambos extremos de la definición hay una historia que interesará incluso a quienes no sienten gran entusiasmo por la patata. El relato rebosa de color, aventura y nombres sonoros y valerosos.

			A comienzos del siglo XVI, los españoles vieron plantaciones de papas en el Perú, y el monje Jerónimo Cardán se llevó algunos ejemplares a España. A los italianos les gustaron, y luego a los belgas.

			Más o menos por la misma época, sir Walter Raleigh encontró una patata en América del Sur y se la llevó a su finca cerca de Cork. Algunos dicen que lo que se llevó fue un ñame, tubérculo que los isabelinos consideraban un potente afrodisíaco. Otros dicen que era una patata blanca. En Alemania hay una estatua que agradece a Raleigh su aporte. Pero, por otro lado, los españoles proclaman haber sido ellos quienes introdujeron la patata en Europa.

			Comedla, comedla sin fijaros en su origen, urgía la Real Sociedad Británica. Durante muchos siglos el cultivo de la patata no avanzó demasiado.

			Cuando llegó a convertirse en alimento importante, sobre todo para los pobres, sus enfermedades ya habían madurado, y en 1846 la plaga de la patata envió a miles de irlandeses famélicos a la tumba, y a otros miles a América.

			Verrugas, escabros, mugre y herrumbre también hacían lo suyo, y los hombres tuvieron que esforzarse para obtener nuevas variedades antes que otras plagas los azotaran. Great Scott, Boston Comrade, Magnum Bonum, Rhoderick Dhu, Nueva y Rugosa: estas y otras cien clases de patatas llenaron millones de ollas en todo el mundo y siguen llenándolas.

			Pero el nombre es lo de menos; una patata es una patata, y se la llame como se la llame será almidonosa, tendrá una piel como de corcho terroso y, lo que es peor, no faltará en la mesa de ningún rubiales.

			Los hombres algo más oscuros suelen comer pastas en forma de cuerdas delgadas, o de cañas, siempre farináceas según el diccionario; pero en la dieta anglosajona la patata se distingue por encima de foráneos macarrones o espaguetis.

			A veces es difícil decir por qué. La patata es rica cuando está bien cocinada. Asada muy despacio y untada con mantequilla, o hervida en su cubierta y luego «escarbada», es deliciosa. La sal y la pimienta suelen ser condimentos indispensables de su sabor mórbido y polvoriento. Sola, o con una gran taza de leche fría y espesa o una loncha de buen gruyère, llena el alma y el estómago de una satisfacción poco habitual.

			En general, no obstante, la patata es un comestible pobre, mezquinamente tratado. Con harta frecuencia se la prepara de forma tan descuidada y primitiva que una piensa que el cocinero no tenía idea de lo que era, como pasó con esos aguacates que una dama envió a la ratonera de Cornualles para enterarse, meses después, de que habían tirado a la basura la pulpa suave y espesa y hervido inútilmente los huesos horas y horas.

			«Jamás he probado una pasta tan pobre, gris y fofa, una cosa tan triste», dice mi madre de las patatas que sirven en Irlanda. ¿Y quién se atreve a contradecir a una mujer que ha conocido los asados y cocidos de los Leones de Londres y del ABC?

			Pero es evidente que los irlandeses las prefieren a la muerte por hambre, y los ingleses también. Y en Europa Central, en regiones donde cada cocina es una fábrica de bolas de harina, existen unos enormes proyectiles de cañón hechos con patata que, perniciosos como cualquier shrapnel al paladar extranjero, los nativos digieren como sedosas claras de huevo.

			Los sirven en Navidad, con el ganso, pero también durante el resto del año. Tienen el tamaño de la cabeza de un bebé. Son grisáceos, y extraordinariamente pesados. Los hacen trabajosamente con patata cruda, los amasan, hierven, vuelven a amasar y vuelven a hervir. Las capas se acumulan una sobre otra, se hornean y dejan enfriar, hasta que por fin la masa entera, flácida y como picada de viruelas, se cuece en un bullente caldo de ganso hasta el momento de servirla cortada en rodajas.

			Podrán doblarse los tenedores contra sus curvas aceradas y los estómagos retorcerse en cien convulsiones gástricas; las bolas centroeuropeas de patata son indestructibles. Sobreviven a todo, y una generación tras otra de gargantas tirolesas seguirá consagrándose a tragarlas con avidez.

			En sí mismo, esta siempre renovada necesidad de almidones, el eterno deseo de la patata, no deja de tener su importancia. Más allá de formas y disfraces nacionales, el apetito está ahí, inmune a los mandatos de los dictadores y de cualquier otra plaga.

			Puede que su manifestación más insidiosa sea el hecho de que los anglosajones no conciben la ausencia de la patata. De una u otra forma tiene que acompañar cualquier comida; así ha sido siempre, y por lo tanto así seguirá siendo. Ninguna rebelión, ningún solapado desacato del cocinero podrá afectar la solidez de este porfiado dogma.

			Más importante, con todo, es la función de la patata como complemento gastronómico. Es este papel el que es preciso considerar, a fin de librarla de monotonías peligrosas y vestirla con el cambiante y misterioso atuendo de la adaptabilidad.

			Aunque pocos se den cuenta, ser complementario es en sí mismo una virtud. Más aún: es un placer sutil, como la leve exaltación de una hermosa morena que inesperadamente se ve en compañía de una rubia igualmente guapa. Es esto lo que quería decir aquel chef al rechazar un comentario consolador.

			Era francés, y Eduardo VII de Inglaterra lo había llamado a Londres tras haber descubierto que a sus súbditos les gustaba más cenar en París que en su casa.

			Un día el gran cocinero preparó un lenguado tan notable que los invitados de Eduardo dieron por sentado que el rey lo elogiaría ampliamente. El hombre fue convocado. Los comensales ardían de expectación.

			—El Château Yquem —dijo Eduardo VII— era excelente.

			El chef se encogió de hombros, gesto de indiferencia que desmentían todos los músculos de su alborozado rostro.

			—Vuestra Majestad no podría haberme hecho mayor elogio —dijo con serenidad—. Pues vuestra Majestad sabe, tan bien como yo, que cuando un plato es perfecto, como lo era hoy mi lenguado, el vino siempre sabe bien. Pero si el plato no alcanza la perfección, el vino, falto de complemento, resultará pobre y débil. Así pues, vuestra Majestad me comprende.

			Aunque hay pocas maneras de prepararlas para que alcancen la perfección de un plato real de pescado, y ninguna las hará merecer el halago de un Château Yquem, las patatas son a su modo un complemento superlativo. Y es así, repito, como hay que tratarlas.

			Fritas, otorgan mejor sabor al filete a la plancha; en puré, con crema de leche y mantequilla salada, permiten salvar el mortífero abismo entre un ragú y una ensalada; asadas, abiertas y radiantes de blancura, realzan el grueso y picante sabor de un par de salchichas; solo en condiciones como estas hay que servirlas.

			Pues así cobran dignidad. Se hacen acreedoras de un sitio excepcional, no envilecido por el mortal desgaste de la aceptación cotidiana. Ya sin ser meros «tubérculos que se usan como alimento», pasan a ser un placer gastronómico.

		

	
		
			EN LA FRONTERA

			 

			 

			 

			 

			En cuestión de comida, casi todo el mundo tiene un gusto secreto. Por lo general es una inclinación claramente furtiva, y solo se menciona con una especie de diversión autocrítica, como cuando se dice: «Es muy raro, sí, también a mí me hace gracia».

			¿Recordáis cómo Claudine se agachaba ante el fuego y hacía girar una horquilla lo suficientemente rápido para que el trocito de chocolate que estaba tostando no goteara? A veces lo hacía sobre una vela, con una horquilla para el cabello. Pero la cera de las velas estropea el sabor puro y rotundo del chocolate caliente. Es como beber martini en copa de plata.

			El mejor es el chocolate duro y amargo, en un trozo no mayor que una uva grande. La forma importa muy poco, porque si una es hábil le dará vueltas y vueltas sobre el fuego, en la punta de un alfiler, hasta dejarlo tan perfecto como una bolita de opio.

			Una vez que queda redondo e hirviente y empieza a despedir un aroma azul oscuro, está hecho. Entonces, si no sopla mucho, una se quema la lengua. Pero es delicioso.

			De todos modos el chocolate no es mi debilidad secreta. Pienso que soy un poco más decadente que Claudine. O a lo mejor me equivoco. Me acuerdo de que Al me echó una mirada muy rara la primera vez que vio los trocitos sobre el radiador.

			Aquel mes de febrero Estrasburgo nos resultaba demasiado frío. En un apartamento sucio y estrecho del Boulevard de l’Orangerie, frente al triste zoo donde los animales ni olían de tan helados, nos íbamos poniendo cada vez más lúgubres.

			Finalmente contamos el dinero, comprobamos que no podíamos mudarnos y al día siguiente hicimos las maletas y nos fuimos por unos días a la pensión más cara de la ciudad.

			Era maravillosa: habitaciones grandes, grandes ventanas, calefacción central, cortinas blancas y ondulantes. Haraganeábamos como lagartijas. Por fin Al volvió a trabajar, pero yo no soportaba la idea de salir del calor de la habitación al viento filoso de la calle.

			Fue entonces cuando descubrí los gajitos secos de mandarina. El placer que me dan es sutil, voluptuoso y totalmente inexplicable. Solo me queda escribir cómo los preparo.

			Por la mañana, en el dormitorio cálido y sensual, sentaos a pelar tres o cuatro mandarinas en el poyo de la ventana. Peladlas con suavidad; no las magulléis mientras miráis a los soldados pasar por la esquina y cruzar el canal rumbo al Rin. Separad cada gajo como una minúscula luna creciente embarazada. Si encontráis el Beso, el gajo escondido, reservádselo a Al.

			Oíd cómo la criada palmea las almohadas y murmurad algún elogio a sus densos, alsacianos relatos de l’intérieur. Eso, el interior, es París o cualquier lugar al oeste de Estrasburgo, acaso también los Vosgos. Mientras ella habla de seducciones y de ciclistas franceses más incansables que ruedas, quitad delicadamente a cada gajo la redecilla de hilos blancos. ¿Habéis visto los pulposos hilillos blancos que tienen las mandarinas en la piel? Arrancádselos. Con cuidado.

			Tomad el periódico de ayer (cuando nosotros vivíamos en Estrasburgo el mejor era L’Ami du Peuple, porque la tinta no se corría aunque se calentara el papel) y desplegadlo sobre el radiador. La criada se ha ido, claro; sería difícil ignorar su beligerante mirada de azoramiento alsaciano.

			Una vez se han colocado los trocitos de mandarina sobre el papel en el radiador caliente, lo mejor es olvidarse. Al viene a almorzar, bajáis los dos al comedor marrón, luego podéis beber un sorbo de la botella de quetsch que hay en el armario. Al vuelve a marcharse. Es una pena, claro, pero...

			En el radiador los gajitos de mandarina se han hinchado aún más: están plenos y calientes. Los lleváis a la ventana, los abrís y los dejáis unos minutos sobre la nieve del alféizar. Ya están listos.

			Ahora os podéis pasar toda la tarde mirando la esquina. Llegan al quiosco los periódicos vespertinos. Los niños vuelven del colegio al mismo tiempo que tres putas preciosas se deslizan astutamente en el elegante salón de té de la pensión. Un cesto repleto de tulipanes holandeses se estaciona frente a la parada del tranvía, dispuesto a tentar a los cansados oficinistas de las seis. Finalmente los soldados vuelven del Rin. Ya es de noche.

			Los gajitos de mandarina han desaparecido, y soy incapaz de deciros en qué consiste su magia. Puede que sea esa cubierta diminuta, fina como la capa esmaltada de un jarrón chino, esa cubierta que deja escapar un tenue crujido cuando una la muerde. O el repentino aluvión de la pulpa fría. O el perfume. No lo sé.

			Tiene que haber alguien, de todos modos, que comprenda lo que estoy diciendo. Quizá lo comprendan todos, porque todos tienen alguna comida secreta.

		

	
		
			«GARUM»


			100 D.C.-400 D.C.
ROMA

			 

			 

			 

			 

			Mientras Grecia cambiaba el caldo negro y su simplicidad complementaria por la cocina más compleja que concebían los nuevos estetas, Roma, a su sombra y con varios años de retraso, mimaba con fantástica exageración cada paso del inevitable desarrollo.

			En lugar del potaje espartano, los romanos tenían un guiso de lentejas. También comían castañas, queso, frutas y verduras, todo endulzado con miel y alegrado con vino. Y cuando en la cocina griega se deslizó el refinamiento —árbitro infalible de toda civilización en decadencia—, la lerda Roma se precipitó con ardor en un grotesco, fascinante proceso de imitación.

			Como había ocurrido en Grecia, ciudades y pueblos empezaron a competir en honores culinarios. Ciertos pasteles, quesos de fragancia especial y hasta los pescados de lagos o ríos famosos provocaban pequeñas disputas entre los gourmets. Poco a poco los imitadores se fueron superando y, en su feroz delicadeza de paladar y su oprimente sutileza selectiva, los romanos dejaron a los griegos muy atrás.

			¿Son los pâtés de foie gras de cisne mejores que los de ganso blanquísimo? ¡Desde luego! ¡En absoluto! Bien, si al ganso se lo alimenta exclusivamente con higos verdes... Pero también es cierto que una dieta de almendras...

			Los senadores discutían con importantes electores en plena calle; los hijos se peleaban con los padres y los jóvenes con sus tutores. Incluso los filósofos ponderaban largamente estas cuestiones, y emitían decisiones cuyo efecto no era fugaz.

			Al invertir su perla y seis millones de sestercios en la receta más cara del mundo, Cleopatra estableció una marca tentadoramente alta. Hasta que se derrumbó el Imperio los gourmets romanos hicieron lo posible por superarla. Es indudable que los resultados fueron más sabrosos; pero nunca más caros.

			Un rígido esnobismo excluía de los círculos del buen comer a todos los ciudadanos que no fueran extravagantes en grado sumo, y de estos los más plutocráticos.

			Con su retrato del general Lúculo, uno de los mayores bon vivants de Roma, Juvenal los inmortalizó a todos:

			 

			Tendido en el diván asocial, pasea sus ojos por orbes de incomparable forma y tamaño, escoge los mejores para que llenen su plato y en una comida devora una hacienda entera.

			 

			Lúculo, visto desde hoy acaso como el más auténtico de los epicúreos, era sin duda el más refinado. Él marcaba el paso. Ya podían otros romanos —réplicas de Trimalción, ese vulgar prototipo— ofrecer banquetes cuyo éxito se basaba en la aparición de tres vírgenes desnudas del interior de una gran tarta de crema. ¡Era Lúculo quien dedicaba a sus escogidísimos comensales el halago exquisito de permitirles observar la muerte de su próximo plato!

			Lisas criadas en lagos de montaña y trasplantadas a sus dominios, o truchas de cierto arroyo único en Italia, expiraban lentamente en hermosas fuentes de cristal colocadas ante los invitados. Los estertores se juzgaban uno a uno. ¡Afortunado el huésped cuyo pez agonizante saltaba más alto y más lejos! El sabor sería inolvidable.

			Era Lúculo quien acomodaba a sus invitados en diferentes salas: algo así como los diversos restaurantes de una gran estación ferroviaria alemana. En algunas salas la comida solo costaba cien o doscientos dólares por persona. La decoración era relativamente simple. Un entorno más caro era indicio de que la comida ofrecida por Lúculo también era mejor.

			Y finalmente, en la sala de Apolo, en donde solo entraban los íntimos o huéspedes muy importantes, el anfitrión gastaba mil dólares por cada persona.

			Era allí donde recibía con mayor frecuencia, servidos los manjares más preciosos en mesas de marfil sólido, de plata o de labrado caparazón de tortuga. Los invitados corrientes bien podían arreglarse con vasos de oro fundido, pero en la sala de Apolo se usaban, sin gran alharaca, copas talladas en grandes gemas.

			Había otros, sin embargo, que se ponían a parpadear o a quejarse amargamente cuando veían la cuenta, como Julio César cuando descubrió que, en un solo estío romano, había gastado cinco millones de libras esterlinas en cenas para los amigos —¡y en agua de centeno mezclada con vino, tónico predilecto que le encantaba beber en copa de oro!

			De vez en cuando había un suicidio, bien que no por remordimiento ante las deudas impagadas. Cuando descubrió que había dilapidado más de un millón de libras en banquetes y solo tenía la décima parte, Apicio murió tan exquisitamente como una de las lisas que había contemplado.

			La fiebre del buen comer iba en aumento en la misma medida en que Roma se atiborraba y decaía. Lo que había sido precioso se transformaba en vicio. El dispendioso sacrificio de Marco Antonio —una ciudad de treinta y cinco mil almas por la crema de sesos de flamenco ideada por su chef— dejó paso al truco de Heliogábalo: engordar sus alabadas anguilas con carne de esclavo vivo.

			Por lo demás, tanto dinero se gastaba en perfumes como en comida. Estaba de moda impregnar el aire de esencias aromáticas entre los veinticuatro platos de los banquetes diarios. Así ocurría en la famosa Domus Aurea de Nerón, desde cuyos muros giratorios caían sobre los invitados las flores y los extractos más dulces.

			Hay que decir que la extraña conducta era necesaria. En los cebados vientres de los romanos alentaba la saciedad, ese monstruo que se esconde detrás del placer. De modo que se imponía excitarles los paladares —esos paladares tan maltratados que ciertos sibaritas se veían obligados a usar capuchas linguales para proteger sus papilas de lo que no fueran sabores altamente exóticos.

			¿Y dónde podían encontrar platos nuevos? Buscaban con desesperación. Ya habían probado los peces de todas las aguas del mundo, salvo el sagrado delfín de Tritón y tal vez la sirena. Habían chupado los huesos de todas las aves y pajarillos... Pero, ¡un momento!

			—¡Enviad cazadores a Lidia —ordenó Heliogábalo— y premiad con doscientas piezas de oro al que vuelva con un Fénix!

			Pero no volvió ninguno.

			El horrorizado emperador probó con los colores. Tal vez pudieran acicatear su gusto embotado. Por un tiempo en las mesas romanas proliferaron matices tan violentos, aunque no tan inocuos, como los de un moderno catálogo de pinturas. Pero no tardaron en apagarse.

			El primero para quien se elevaron Les Tables Volantes —nombre que el orgulloso Luis XV puso a su propio invento— fue Heliogábalo. Cargadas de fuentes que se vaciaban con denuedo, al son de jóvenes voces viriles esas mesas desaparecían en el suelo de mármol. Nuevos perfumes de Arabia sazonaban el aire. Danzas extrañas, crecientemente eróticas, ocupaban los enrojecidos ojos de los comensales. Entonces los bellos mancebos alzaban sus voces en fingido azoramiento y, chillando, caían de espaldas. Del suelo se elevaban mesas otra vez colmadas, como el Fénix que el emperador añoraba, de plumas coloridas y flamantes.

			A medida que los banquetes se volvían más prolongados y extravagantes, los invitados iban perdiendo las nobles maneras que habían plagiado de los tempranos gourmands griegos. Las licencias de los sentidos engendraban el relajo de las conductas.

			Si los vasos parecían demasiado exiguos, o la provisión de vino escasa o de pobre calidad, los huéspedes se ponían a gritar hasta que los satisfacían. Si los platos no les gustaban, arrojaban comida y vasijas contra las columnas o los sirvientes. El anfitrión se disculpaba.

			Igual que en Grecia, visto lo difícil que era digerir reclinado en un diván, con los primeros platos de cualquier cena prolongada se servían eméticos. Los romanos, con todo, usaban el ardid para ampliar infinitamente la capacidad de sus saciados estómagos. En el momento en que aparecía una fuente, el contenido de su antecesora ya había sido eliminado. ¡Ahora podía comerse el doble!

			Esta catarsis masiva llegó a requerir ciertos cambios arquitectónicos. Y un buen día esos cambios, al principio lujosos cuartos privados, impulsaron a su vez una gran metamorfosis. Nacieron los vomitoria.

			El nombre era bonito, como el de algunas grandes fincas californianas. Todavía hoy los muchachos siguen oyéndolo con disgusto y fascinación en el primer curso de latín. Las niñas inventan otros verbos para evitar su aura nauseabunda. Solo una vez alguien lo empleó en público con el debido respeto: Colette, cuando describió un éclair si vomiteusement chocolateux.

			Pero los romanos, más pendientes del próximo plato que de los futuros avatares de la palabra, usaban agradecidamente los vomitoria.

			A menudo se les rebelaban las tripas. Ni matasanos ni médicos honrados lograban impedirlo. Roma se volvió dispéptica, y tuvo que oír el ácido comentario del viejo Séneca: «¿Os asombra nuestro sinnúmero de enfermedades? ¡Contad cuántos cocineros tenemos!».

			Hoy nos sentimos inclinados a darle la razón. Un solo plato de una comida romana nos dejaría en cama, muy probablemente, y por varios días privaría a nuestros paladares de la menor percepción gustativa.

			Mirad si no un momento, con la nariz tapada y un cubito de hielo en la lengua, la receta del garum:

			 

			 

			Colocar en una vasija cierta cantidad de vísceras de pescado, tanto de pescado grande como de pequeño. 

			Salarlas bien. 

			Exponerlas al aire hasta que se pudran por completo. 

			Al poco tiempo habrá aparecido un líquido. Retirarlo.

			 

			 

			Bien, «esto» es el garum, el más apreciado y usado de los condimentos. Algo parecido existe hoy en la Cochinchina, una salsa llamada nuocman; y, claro está, nosotros tenemos las salsas de carne inglesa.

			Sin embargo los romanos usaban el garum no solo como condimento en sí mismo, sino también mezclado con una asombrosa variedad de especias. Eneldo, hisopo, anís, tomillo; ruda y hierbabuena; comino, semillas de amapola, chalota y cebolla, ajo y puerro: casi todos los sabores conocidos salvo nuestro perejil —con el cual se hacían guirnaldas— transformaban el plato más sencillo de un banquete en un inextricable cúmulo de sabores. Inextricable para nosotros, aclaremos. Es dudoso que el más profesional de los catadores actuales pueda describir la salsa que Apicio recomienda para el pollo hervido:

			 

			 

			Poner en un mortero los siguientes ingredientes: semillas de anís, menta seca y raíz de lazarino, que es una especie de asafétida; cubridlos con vinagre. 

			Añadir dátiles, garum, aceite y una pequeña cantidad de semillas de mostaza. 

			Reducir todo a un espesor adecuado con vino caliente, y con el producto final bañar el pollo.

			 

			 

			«El pollo», agrega Apicio a modo de advertencia final, «debe hervirse previamente, por supuesto, en agua fuertemente anisada».

			A fin de atemperar vuestro encendido paladar después de semejante salsa, probablemente os hubieran servido un vaso de vino tinto con especias y agua de mar.

			Luego, mientras bellas esclavitas os solazaban imitando a libertinas exhaustas, fingiríais avidez ante una fuente de lisa roja sazonada con pimienta, ruda, cebolla, dátiles, mostaza y jalea de erizo de mar.

			Para acompañar el conjunto, una fina copa de vin rosé espesado con miel, nardos y mirra. Y a continuación un lechón con salsa de...

			¡Gran invento romano, los vomitoria!

		

	
		
			CINCUENTA MILLONES DE CARACOLES

			 

			 

			 

			 

			Desde que tenía doce años he comido varias cosas raras, y me alegrará mucho probar un día las langostas de tierra asadas o tragarme un pescado vivo. Pero a menos que cambie mucho, nunca seré capaz de comerme una lombriz. Ante la mera idea el corazón me da saltos de alarma.

			He intentado ser insensible. He intentado figurarme la belleza de sus arcaicos movimientos ante una cámara rápida, y me he obligado a leer en la Enciclopedia Británica cuáles son los ingredientes de sus resbaladizos cuerpos. No sirvió de nada. El espanto que siento por las lombrices me nace en la médula de los huesos. Las lombrices son horribles, las lombrices están al borde de lo demencial, y me dan miedo las lombrices y todos sus atributos.

			Pero los caracoles me gustan. A casi todo el mundo le gustan los caracoles.

			Una vez, en Dijon, me pasé dos días mareada porque había comido tantos que tenía en el estómago una bola de goma bañada en ajo. Y sin embargo me siguen gustando; y los franceses comen cincuenta millones de caracoles al año.

			Es hermoso ver un caracol en un arbusto, siempre que uno no sea el jardinero que lo plantó. También es precioso un plato lleno de caracoles, cada uno en su casita, esa concha llena, como una taza mágica, de caliente mantequilla verde.

			Es en Borgoña donde son más bonitos: amontonados en cestas, en las tiendas, las conchas son de uno de los marrones más suaves y luminosos del mundo, parecido al del pelo de la Virgen de Leonardo. Los agujeros redondos rebosan de mantequilla, fría ahora, firme, de un verde tierno.

			En Dijon había una tienda que no vendía otra cosa; la ventana, contra la cual se apretaban los mejores ejemplares, tenía a lo lejos la textura de una seda pesada y fulgurante. Cuando una abría la puerta, percibía enseguida el peculiar olor de los caracoles cocidos, no del todo igual al del ajo, tampoco al de los neumáticos.

			Una vez vi a una mujer comerse siete docenas. Fue en chez Crespin, de modo que antes había comido todavía más ostras. Se puso roja como un tomate. Muchas veces me pregunto qué habrá sido de ella.

			Durante unos dos años vivimos en Dijon con los Rigagniers. En la casa también vivía el abuelo, Papazi... ¿O vivíamos todos con él?

			Era un anciano militante que cada 14 de julio se lamentaba profusamente de que en el 71 había sido demasiado joven para combatir, y en el 14 demasiado viejo. En cambio se había convertido en uno de los fabricantes de caramelos más famosos de todas las provincias. Retirado del servicio de bombonería, mantenía el paladar ágil cocinando magníficos platos para sus nietos.

			Y gracias a él los nietos, pese a que entre los tres no sumaban treinta y cinco años, eran gourmets consumados. Era de lo más divertido ver a Plume, el mocoso que parecía un mono, probar una salsa con los lentos chasquidos de lengua de un epicúreo parisino. Los otros dos no le iban a la zaga en reverencial exigencia. Todas las comidas chez Rigagnier tenían cierto clima de gastronomía profesional.

			Bajo las seguras directivas de Papazi, todas las primaveras preparábamos sutil y completamente una frenética cosecha de caracoles. No bien las ramas desnudas se llenaban de brotes, el abuelo empezaba a especular tímidamente sobre la mejor ocasión para la cacería anual.

			Pasaban las semanas y en los árboles reventaban las hojas, y Papazi traía briznas de hierba a la mesa y las deshacía entre sus enormes dedos diestros.

			—Crujientes —comentaba, reflexivo—. Sí, realmente creo, y de hecho estoy casi seguro, de que este año los caracoles serán más suaves, más gordos, más deliciosos que nunca.

			Miraba tranquilamente a la encantada audiencia.

			Los niños casi no cabían en sí de gozo.

			—¿Cuándo vamos a ir, Papazi? ¿Qué te parece el domingo que viene? ¿Y mañana? ¿Crees que habrá bastantes?

			—¡Calma, muchachos! Con tanta exaltación no apreciaréis el sabor de las deliciosas quenelles de vuestra madre.

			Plume y Doudouce se curvaban como margaritas arrancadas, y a cada bocado Dédé hacía chasquear la lengua con más fuerza que nunca, prueba esta de la madurez de su gusto. Por unos minutos Papazi comía en silencio.

			—No, el domingo no —continuaba por fin—. El domingo que viene no, sino el otro. Siempre y cuando —se apresuraba a añadir antes de que los niños pudieran expresar alborozo— haga buen tiempo, ¡y siempre y cuando los caracoles se hayan alimentado bien y este año no haya demasiadas hierbas dañinas! Y hay que tener en cuenta que siempre puede haber algo que los estropee después de que los hayamos recogido. ¡Preparar caracoles es un trabajo largo y complicado!

			La primera vez que oí decirlo, fui suficientemente tonta como para preguntar:

			—Y entonces ¿por qué no los compramos? Vienen listos para comer...

			Hubo un silencio embarazoso. Los niños me miraban. Papazi se había puesto rígido y rosado. Por fin su hija, amablemente, me contestó:

			—¡Ah, no, madame! No hay nadie que prepare los caracoles como Papazi. Los caracoles de tienda son buenos, sí... Pero cocinarlos como mi padre es un arte. ¡Todo un logro!

			Nunca volví a ser tan irreflexiva, pero todos nos alegramos por igual cuando el día de la caza llegó para acabar —eso al menos esperábamos— con las especulaciones cotidianas.

			Al anochecer regresamos del bosque con la mayoría de los caracoles dentro aún de los sacos donde los habíamos metido. Había sido un día delicioso.

			A la mañana siguiente encontramos en el patio una gran caja de embalaje. Estaba cubierta con una plancha de vidrio, y al vidrio se adherían lo que parecían miles de caracoles, todos entibiándose panza arriba.

			Al día siguiente la caja seguía estando allí, y al otro también.

			—Tienen que purificarse —explicó Papazi—. Tienen que limpiarse de la comida venenosa que hayan podido comer. ¡Podríamos decir que deben morirse de hambre!

			—¿Y eso cuánto tardará?

			—Unos días; tal vez una semana. Me parece que estos caracoles son bastante testarudos.

			Vaya si lo eran. Se mantuvieron pegados al vidrio, panza arriba, uno o dos días más. Luego empezaron a caer. El ruidito de los caracoles desplomándose en su agujero negro puntuaba las noches. Muy compadecidos, esperando que el hambre los venciera uno tras otro, acabamos por perder el sueño.

			Todas las mañanas contábamos los supervivientes esperando que se despegaran del vidrio antes del anochecer y nos dejaran dormir.

			Por fin Papazi empezó a hacer su trabajo, buena parte del cual no tuve ocasión de observar. Hubo ligeros hervores para expulsar a las desmejoradas criaturitas de sus conchas, y operaciones individuales para quitarles las partes menos sabrosas. Hubo inacabables limpiezas de cada caparazón, hechas con cepillitos curvos especialmente fabricados en París. Luego se volvió a meter a los cadáveres en sus ataúdes, y Papazi y madame Rigagnier hicieron un viaje especial al mercado en busca de perejil, ajo y mantequilla fresca.

			La última escena la capté a través del comedor: gravemente inclinados sobre una mesa iluminada, Plume y Doudouce vertían salsa caliente en la abertura de cada concha. Les temblaban un poco las manos y a Plume le asomaba la lengua.

			Y cuando por fin nos comimos les escargots d’or, que siseaban de tan calientes en nuestros tenedorcillos curvos, quedó bien claro que los «caracoles de tienda» solo eran para las desafortunadas criaturas que no vivían con Papazi; o para esos tontos demasiado impacientes como para aceptar su lenta perfección.

			Todo esto fue hace un montón de tiempo. Yo casi me había olvidado de que existen los caracoles. Hasta que de repente, el mes pasado, me contaron que en nuestro pueblo había una mujer que los criaba. Y había firmado un contrato para proveer a un buen restaurante, a un precio muy alto. ¡Caray, si parecían acciones!

			El fin de semana pasado se fue de viaje y dejó los animalitos a cargo de nuestro amigo Eric. Él acababa de leer en una revista todo lo necesario sobre la cría del caracol.

			—Hay que darles copos de maíz —explicó Eric con desenvoltura—. El maíz los fortalece. ¡Y le da a la carne un sabor delicioso!

			Pero los caracoles se fortalecieron demasiado, luego engordaron en exceso, y acabaron por reventar, ¡todo en unas horas! Eric está destrozado, y el restaurante amenaza con hacer un juicio por incumplimiento de contrato.

			Quizá a fin de cuentas sea mejor comprar los caracoles en la tienda. Existen pocos Papazi, y no muchas más recetas; siempre y cuando, además, se puedan encontrar caracoles vivos y comestibles, lo cual es sumamente dudoso. De todos modos, he aquí una serie de consejos tomados de Le Ménagier de Paris:

			 

			 

			Es mejor recoger los caracoles por la mañana. 

			Tomar los caracoles más jóvenes y pequeños, los de concha negra, de las vides o árboles añosos; lavarlos en agua abundante hasta que dejen de soltar espuma; lavarlos una vez más en sal y vinagre, y ponerlos a hervir en agua. 

			Luego sacar los caracoles de las conchas empleando una aguja o alfiler; y luego quitarles la cola, que es negra, porque esas son las heces del caracol. 

			El paso siguiente es lavarlos y ponerlos a cocer y hervir en agua; y, por último, se sirven en una fuente para comerlos con pan. 

			También hay quienes dicen que son mejores fritos con aceite y cebolla u otro líquido, una vez cocidos como ya se ha explicado; y se comen con especias y son un plato para los ricos.

			 

				 

		Esta receta difiere radicalmente del método de Papazi, pero claro está que es mucho más vieja. La primera edición de Le Ménagier de Paris es, más o menos, de 1394.

			 

			 

			POSTCRIPTUM SOBRE LOS CARACOLES

			 

			A raíz de lo precedente, Dillwyn recordó más cosas. He aquí parte de la carta que me escribió:

			 

			En Hyère, a mediados de verano, yo solía cerrar las celosías de mi cuarto para que no entrara ese sol seco y fulgurante; pero el sol se filtraba por las rendijas y estampaba la alfombra polvorienta con una guarda de hojas al rojo vivo. Desnudo en la cama, sudando a más no poder, dormitaba imaginándome en un infierno tropical.

			Una vez no pude soportar la sensación de estar en un horno, y salí a caminar en pleno día. Al verme marchar, los empleados del hotel alzaron los hombros y se llevaron un dedo a la sien. Fou! Quiere freírse al sol.

			¡Extraño mundo aquel donde me aventuré! El sol me hacía entornar los ojos como uno los entorna cuando sale del cine a la luz del día. El calor no era simple calor: daba esa sensación seca y dolorosa que a veces se siente al mirar una parrilla eléctrica.

			Fuera del pueblo había árboles y arbustos, viñas y hierba, pero hasta la última hoja y el último tallo estaban cubiertos de un polvo blanco como el yeso, un polvo que el rocío de la noche había convertido en estuco.

			La tierra me abrasaba los pies a través de las suelas de los zapatos.

			Me maravilló que en esas condiciones pudiera haber hombres y mujeres trabajando al aire libre. Pues allí estaban los campesinos, recogiendo las uvas para el vino, doblados bajo el peso de cestas repletas. Tenían el color de la madera. Hasta los niños parecían viejos.

			El increíble sol había llegado al centro del cielo. Los que trabajaban en las viñas pararon a comer y descansar. Quemaron una franja de hierba, entre el viñedo y el camino, y alzándolos de las cenizas reunieron en sus sombreros los caracoles que se habían asado en las llamas. En la taza que llevaba colgada del cinturón cada uno exprimió varias uvas a punto de pudrirse. El zumo se parecía bastante al vino; no era cosa de desperdiciar uvas buenas. ¡Caracoles asados! ¡Zumo de uvas pasadas!

			Observé que, antes de comer, se persignaban agradecidos.

		

	
		
			COMIDAS PARA MÍ

			 

			 

			 

			 

			«¿Cuándo vamos a vivir si no es ahora?», preguntó Séneca ante una mesa dispuesta para su deleite y el de sus amigos. La respuesta a esta pregunta suele eludirse con demasiada facilidad. Pero realmente, ¿cuándo? En este momento estamos vivos. ¿Cuándo más viviremos, y cómo más placenteramente que cenando con nuestros camaradas?

			Puede que Landor, tiempo después, haya querido decir algo más de lo que dijo (pero, ¿tanto como Séneca?) cuando resolvió: «Cenaré tarde, pero el comedor estará bien iluminado, y los invitados serán pocos y selectos».

			Más allá de lo que Landor estuviese insinuando, comparto sus gustos. Yo también prefiero cenar tarde, y me gusta que mi comedor esté iluminado y bonito y que los invitados sean pocos y, sobre todo, escogidos.

			Cierto que en los comienzos de todas las culturas las comidas se servían temprano, como sin duda sigue sucediendo entre la gente simple. Un banquete ofrecido al mediodía deja por delante muchas horas para digerir, conversar, vaciar el cuerpo y volver a llenarlo. Es práctico, y los primeros griegos y romanos, así como los campesinos modernos, han apreciado las dobles bondades de un día transcurrido lejos de los campos, ante mesas atestadas con los poco habituales platos de una boda o un nacimiento.

			Hasta cuando los hombres abandonaron sus pastos y viñedos por el aire viciado de las urbes; hasta cuando estiraron los días con la luz falsa de la cera ardiente o la electricidad y, haciendo derroche, empezaron a dormir en una oscuridad artificial mientras el sol está alto; hasta cuando se alejaron de la simplicidad, no dejaron el hábito de los festines diurnos.

			Desde entonces, tanto en Roma como en las ciudades actuales, cenamos tarde. En nuestro caso el cambio es relativamente reciente; todavía a comienzos del siglo XVIII Alexander Pope arrojaba desdeñosos dísticos a los londinenses disolutos que alargaban sus banquetes hasta las tres de la madrugada.

			Tanto nos rodean los lentos síntomas de la corrupción, que no tardamos en acostumbrarnos a ellos. A comienzos del siglo XIX cenábamos a las seis, y hoy casi todo el mundo piensa que una buena comida vespertina es un desperdicio si no acaba horas después de que haya oscurecido.

			¿Existe algo más tedioso que una cena temprana? Se interpone en la creciente velocidad de la vida diaria como un palo entre los rayos de una rueda. Obliga a parar, a hacer una pausa; obra una suerte de desequilibrio en el delicado balance de las restantes horas de vigilia.

			Si los días son breves, las comidas vespertinas tempranas dan la impresión de cortarlos en dos, dejando la segunda parte inerte y como colgada de un comienzo irrealizado. Y si los días son largos, la agotadora interrupción del alimento cocinado los vuelve doblemente calurosos y monótonos.

			Cena temprana es igual a velada larga. ¿Y qué hacer con una velada larga? Hay una obra pasable, una aceptable película, una partida de bridge... Claro que alguna forma habrá de matar unas cuantas horas.

			Pero matar una velada es, en definitiva, una especie de asesinato, algo no muy diferente de lo que hacen las enfermedades. Si al Tiempo, siempre tan premioso, le gusta que los seres humanos mueran, llenémoslo con buena comida y buena charla, y unjámoslo con los perfumes del convite.

			Matémoslo en charlas lentas, saboreando ociosamente tanto los platos sencillos como los elaborados, en el templado color de una sala suavemente iluminada, clara, junto al fuego titilante de las velas, el aceite o la madera, o bajo los más hábiles disfraces de la electricidad.

			Que la propia cámara de muerte sea airosa, íntima, carente de olores densos y de la distracción sensual de los colores fuertes. En invierno ha de estar entibiada por el fuego, y fresca en verano de aire en movimiento; y en verano habrá también que retirar las alfombras, por suaves y confortables que sean, para que las sombras de las sillas, como arañas, extiendan sus patas en el suelo lustrado.

			La silla deberá ser cómoda, no muy baja y lo suficientemente blanda para aligerar la digestión, más en la línea del diván romano que en la de las rocas de Cornualles, pero diseñada para el cuerpo medio. Las mejores sillas que recuerdo eran amplias, sólidas, generosas, de respaldo alto; hechas de fresno, las habían traído de Inglaterra y pulido largamente en el campo antes de colocarlas por primera vez sobre un parquet.

			La mesa será amplia, y sobre todo sólida, para que no se tambalee ni cruja. Los platos también serán grandes, y la platería más bien pesada, de líneas suaves y sencillas. Mantelería clara y amplia como la mesa, colores simples en las flores y las frutas, copas no más adornadas que las burbujas que imitan; todo tiene que ser sencillo y adecuado como la comida y la bebida que se sirvan.

			Los invitados, «pocos y selectos», son de suma importancia para Landor y para mí, como lo eran antaño para Arcéstrato. En un fragmento de Gastronomía, su poema perdido, leemos:

			 

			Escribo estos preceptos para Grecia inmortal: 

			que ante una mesa delicadamente dispuesta 

			solo tres o cuatro se sienten en selecta holganza; 

			cinco a lo sumo. Pues como sean más los comensales, 

			semejarán una tropa lanzada tras la presa.

			 

			Yo añadiría a lo recomendado una persona más, no obstante, pues creo que seis pueden cenar cómodamente en una buena mesa. Agregar uno o dos más es peligroso, y reunir más de diez es letal.

			Nada debe haber peor que la rígida conversación multilateral y protocolaria de un banquete formal, como no sea la forzada alegría de la fiesta anual de un moderno club de «servicios», ruidosa de gente que se atiborra de platos excesivos. En cualquiera de los dos casos, la semejanza no es poca con la «tropa lanzada tras la presa» del poema de Arcéstrato.

			Acaso seamos muy pocos quienes sentimos que dividir el pan, compartir la sal, servirse de una misma ensaladera, significa algo más que satisfacer una necesidad. Damos a esos actos básicos tan poca importancia como a fugaces melodías de la radio, olvidando la fuerza y el misterio que encierran.

			Los hombres más sencillos han sabido siempre que al dañar la comida que deja otro, se le puede infligir un daño personal. Con los huesos que quedaron en el plato y el arroz del tazón puede moldearse una figurita, y lo que se haga a la réplica le ocurrirá al cuerpo del original. También se le puede envenenar la comida.

			Pero es evidente que nadie que quiera matar a un hombre con la comida compartirá esa comida con él. Por eso, entre la gente sencilla, el honor y la santidad de la comida compartida son inquebrantables.

			Así debería ser entre nosotros, por mucho que la civilización nos haya alejado de las reglas elementales de la vida. Compartir la comida tendría que ser un acto de alegría y entrega, más que el superficial cumplimiento de una obligación social.

			Sin embargo conozco a un hombre —todo lo opuesto de lo que estoy diciendo— que a tal extremo ha simplificado su concepto del hambre humana y su satisfacción, que considera el acto de ingerir comida tan necesario e íntimo como cualquier otra función, defecación o juego sexual, e igualmente difícil de compartir con varios seres más. Le disgusta comer acompañado, incluso por sus amigos más queridos.

			Es un punto de vista exagerado, y a mi entender nocivo. Por mi parte, no conozco comodidad más placentera que la de una comida compartida con mis pocos amigos. Mi única aproximación al sentimiento de ese hombre es la irritación y el rechazo que me invaden cuando pienso en la obligación de comer con personas desconocidas o con quienes no congenio.

			A tan despreciable exhibición prefiero la solitaria taza de olivas de Platón; aunque, por supuesto, nada superará a una calmosa comida de tres o cuatro, seis como máximo, sentados en «selecta holganza».

			Lo que para seis personas pueda parecer selecto es una decisión delicada. Seis gustos, seis apetitos: hay que conocerlos y, mediante una sola memoria y una sola habilidad, fundirlos en un todo mutuamente provocador. Habrá que transformar antiguas predilecciones en gustos renovados; habrá que vincular viejos y nuevos sabores.

			De esta fusión podrían resultar comidas tan estimulantes para la lengua como para los jugos gástricos, comidas que se recuerden con placer y evoquen delicias futuras.

			Y urdir tales comidas y servirlas, pienso, es una de las diversiones más placenteras que ofrece la civilización. Nada más dulce que el sincero agradecimiento —y la admiración— de un amigo.

			Cuando Horacio socorrió a un viajero en medio de una tormenta, le ofreció un buen pollo, cabrito asado, uvas, higos y nueces, y vino dulce romano.

			La vez que fuimos a cenar a casa de Nell Coover, la anciana y menuda grabadora que a menudo pasa hambre en sus cuartos con cojines de Whistler y sillas y armarios de Heppelwhite, nos dio una extraña pero riquísima ensalada de musgo marino y helados líquenes de los acantilados, y un tazón de espinacas silvestres a cada uno. Era todo lo que tenía, pero lo sirvió sin ofrecer excusas. Tampoco las necesitábamos: tanto nuestros ojos como nuestros estómagos quedaron complacidos, y también la señora Coover, supongo, segura de la satisfacción que había proporcionado a sus huéspedes.

			En mis propias comidas aprecio la sencillez por encima de todo. Me gusta servir cosas nuevas, quizá porque indirectamente considero un elogio el interés que pueda despertar en mis comensales. Me gusta la tranquilidad.

			Y me gusta también la mutua sensación de comodidad. Por eso prefiero no tener entre mis invitados a dos o más personas, del sexo que sean, que estén pasando por los primeros estremecimientos de una historia de amor. Será mejor invitarlos una vez que la pasión se haya atenuado, o asentado en una más serena reciprocidad emotiva. (Indefectiblemente, servir buena comida a los recién enamorados es un despilfarro.)

			No concuerdo con griegos y romanos en que deba reservarse a las mujeres para el final de una comida y servirlas con el vino dulce y la música, ni con ese francés que no hay ojos azules, pelo rizado u hombros pecosos que para un buen gourmet puedan suplantar los encantos de una trufa negra.

			De todos modos, compartir la mesa con gente sosa, sea del sexo que sea, es una experiencia terriblemente sosa.

			Sin tener en cuenta el género, la posición social y la edad, los compañeros de cena deben ser elegidos por su capacidad para comer —¡y beber!— con la adecuada mezcla de abandono y contención. Tienen que disfrutar con la comida, y considerar que prepararla y saborearla es una de las artes del hombre. Tienen que saber gozar de lo que se bebe, sea una botella de cerveza en la falda de una montaña o del maduro bouquet de un Chambertin 1919 en su gran globo de cristal sobre el damasco más fino.

			Y sobre todo, los amigos deben poseer el raro don de permanecer sentados. Tienen que ser capaces —más aún, estar deseosos— de pasarse tres, cuatro, seis horas sentados, tanto en torno a una cena de sopa y quesos, como ante un banquete de veinte platos fabulosos.

			Y entonces, con amigos con tales virtudes, con buena comida en la mesa y buen vino en la jarra, bien podemos preguntarnos cuándo vamos a vivir si no ahora.

		

	
		
			EL OSCURO MEDIEVO Y LOS HOMBRES DE DIOS 

			1000 D.C.-1400 D.C.
EUROPA

			 

			 

			 

			 

			La decadencia de Roma, ese «período de voracidad insaciable y pavoneo», llegó a su inevitable final. Roma cayó.

			Entonces la Edad Media proyectó su misteriosa y callada tiniebla sobre todas las artes de Europa. Junto con las otras, la gastronomía vaciló, se tambaleó, se precipitó en la ignorancia. Cierto que los hombres de aquellos países comían: gachas de avena los pobres, carne asada los ricos. Pero, por lo que sabemos, poco les importaba.

			La comida volvía a ser tan solo una necesidad, como el sudor y el sueño. Ya no había paladares inquietos, ni narices sensitivas que temblaran de placer sensual ante el perfume de un melón frío embebido en vino, o el pesado aroma de un suculento lechón bien asado en su propio jugo y relleno de castañas y almendras verdes. La gourmandise había muerto.

			Aunque no, no del todo. Una luz tenue titilaba aún, una llamita en las sombras, oculta por la santidad y los muros del convento. Nunca más sabios, los buenos monjes recordaban la importancia espiritual del bienestar físico.

			Ayudados por un centenar de días de ayuno, cuya observancia estricta habría reducido a los monjes de Europa a nudosos esqueletos, los rollizos hermanos invertían mucho tiempo y dedicación a las maneras de revestir deliciosos platos de una apariencia frugal.

			Los mejores cerebros eclesiásticos del continente estudiaron el huevo, y descubrieron las fórmulas para que en las fuentes de Cuaresma cobrara el aspecto de una rosa, una col o un pato asado. Y los patos asados, los cabritos, los cerdos e incluso los toros tiernos no se parecían a nada de lo que hasta entonces se había paseado bajo la mirada del Todopoderoso. Espesos jugos chorreaban de los espetones de los conventos para metamorfosearse en los mejores disfraces conocidos: salsas infinitamente elaboradas.

			Así fue como la abstinencia incrementó el caudal de trucos culinarios, y el buen comer, con la bendición de Dios, sobrevivió a la edad de las tinieblas.

		

	
		
			ME LEVANTO RESIGNADA

			 

			 

			Aunque se lo suela comer, se cree que 
el conejo asado produce melancolía.

			 

			El libro de la cocina isabelina

			 

			 

			 

			I

			 

			Sabri, el nostálgico abogado turco, nos invitó a tomar el té. Bebimos grandes cantidades y, según nuestras nacionalidades, comimos voraz o discretamente de un pastel enorme hecho con fideos. Lo había preparado el mismo Sabri, y nos contó cómo.

			—Coced vermichelis de la mejor calidad hasta que estén bien blandos —nos instruyó, con una fría sonrisa cortés en la boca y los ojos ardientes de melancolía—. Cuando estén hechos, esparcidlos en una fuente de hornear grande y chata, y echad miel y aceite suave hasta el borde. Rociad todo con la cantidad de pistachos que queráis... A mí me gusta poner muchos. Y luego horneadlo todo lentamente. Se irá consumiendo hasta formar un pastel crujiente por fuera y húmedo por dentro como este, del cual, por cierto, no habéis comido mucho.

			—Pero Sabri, es que nosotros...

			—Lo sé... Os parece demasiado dulce, ¿no, Al?

			—Sí. Me hace temblar los dientes como conejos asustados.

			Sabri estuvo a punto de sonreír.

			—Pues para mí casi no es dulce —comentó, distante—. ¡Hay que ver los helados y bombones que coméis vosotros! Para un turco son más insulsos que el polvo. Claro que en mi mundo, el Próximo Oriente, también comemos cualquier cosa que tenga almidón. Y hay un buen motivo.

			Me miró sombría y acaso un tanto maliciosamente.

			—Sí, hay un buen motivo... Para nosotros, claro. ¡Los orientales comemos cosas viscosas, pegajosas, para ser más viriles! Quizá sea eso lo que nos preocupa —añadió con tono austero. Luego, sonriendo, partió el último trozo de pastel en sus manos gordas y susceptibles—. Los jóvenes tratan de aumentar lo que tienen. Los viejos se preocupan por lo que van perdiendo... Me pregunto si solo ocurrirá en Turquía.

			 

			 

			II

			 

			No. Ya antes de Antipo los cocineros fraguaban trucos para excitar el cuerpo. Así se jactaba de tal habilidad una voz de la antigua Atenas:

			 

			Como el paladar del viejo es insensible 

			y más difícil que el labio suave del joven, 

			pongo, para conmoverlo, mucha mostaza en su plato;

			con acuciantes salsas sacudo su estupor 

			y atizo la ociosa sangre que le corre por dentro.

			 

			Fue no obstante Luis XIV, cansado y nostálgico del placer perdido, el primero cuya garganta senil se vio animada por el calor pungente de un cordial. Tomó lentos sorbos del nuevo licor, destilado para él por orden de algún cortesano obsequioso, y desde aquel día exhibió un carácter menos agrio y un cuerpo menos claramente dañado. Los cordiales lo reconfortaban. Tanto en su tierra, desde entonces, como en todo el planeta a lo largo de los siglos, los dulces licores y el agudo sabor de los vinagres especiados han calentado a viejos y jóvenes, lo mismo en el sillón orejero que en la cama matrimonial. En los banquetes de boda de algunas lejanas aldeas de Europa aún siguen sirviéndose cuencos de carne largamente macerada en cordiales y hierbas picantes. (¡El budín frío atempera el amor, dice un proverbio inglés!)

			Y luego están las trufas, esas misteriosas apariciones que, sin raíz ni semilla, surgen de los suelos duros, que pueden o no ser tan ricas como raras y apreciadas, y que incluso Brillat-Savarin consideraba afrodisíacas.

			Me han dicho que solo las vírgenes tienen verdadero olfato para encontrar trufas: las cerdas vírgenes, las perras vírgenes. Yo no puedo asegurarlo porque nunca he buscado trufas; pero conozco a un hombre que una vez vio a la última buscadora humana de toda la región de Périgord.

			El hombre es Franz Mayen. Tiene los ondulantes labios de Napoleón, el amaneramiento vagamente genuino de un agent provocateur y un amigo llamado Buô Dinh Ngo, hijo de un oficial anamita.

			Una de nuestras muchas noches en Estrasburgo, Mayen, Buô Dinh y yo estábamos cómodamente sentados, hartos de buena comida. Entre otras cosas habíamos cenado un maravilloso pâté de foie gras en brioche (que me había hecho pensar en la sentencia de Carême: «Para ser un perfecto cocinero, primero hay que ser un pastelero excelente»; el plato de marras, con todo, es más un tour de force que una verdadera delicadeza, pues el untuoso emplasto de un buen pâté de Estrasburgo no se deja complementar bien por el breve y dulce sabor del brioche. Sin duda, el mejor soporte para un pâté moldeado en gelatina de vino es una tostada; pero...), y ahora, complacidos, conversábamos a gusto.

			Agazapado detrás de un gran cigarro, Buô Dinh acariciaba la cuenta de jade que llevaba en el bolsillo. Al y yo compartíamos un vaso de quetsch-wasser alsaciana, áspera y clara. Sardónico y divertido, Franz Mayen nos escrutaba mientras, como siempre, hablaba sin cesar.

			—Pues sí —iba diciendo—. ¡He visto a la última virgen buscadora de trufas que queda en toda Francia! Probablemente, no, sin duda, soy un ejemplar único, porque solo tenía cinco o seis años cuando vi a la mujer, y era el único niño entre un montón de viejos. Era una partida secreta...

			—Supongo que a la luz de la luna, ¿verdad? —preguntó en voz baja alguno de nosotros.

			—¡Ah, no! —respondió Mayen, más impávido que un tazón de nata—. La cosa se hacía, como es natural, a la blanca luz del sol del sur... Un sol de Van Gogh; un sol del Mediodía francés. Y nos habíamos reunido en secreto porque la Iglesia estaba en contra de las buscadoras de trufas. Para la Iglesia, la idea de una anciana virgen olisqueando el aire por las colinas, con una pandilla de hombres jadeantes siguiéndole los pasos, es sumamente desagradable. No sé si me comprendéis... ¡Es algo pagano!

			»De modo que aquella iba a ser la última partida; una partida con la única mujer con olfato para las trufas que quedaba en Francia. Era vieja, muy vieja. Y era... ¡Sí, sin lugar a dudas era virgen! Y qué nariz, mon Dieu. Larga, puntiaguda, con la punta roja. Temblaba.

			»Empezamos subiendo una colina, lejos de la iglesia. Yo, lleno de curiosidad, iba detrás moviendo a toda prisa las piernas cortas. Caminamos tanto que me quedé sin aliento.

			»La vieja doncella iba en cabeza. Por fin se paró. Alzó la formidable nariz, roja y estremecida, y husmeó el aire caliente. Todos mirábamos.

			»Luego reanudó la marcha, y puedo aseguraros que se hizo difícil seguirla. Corría como una demente a través de los arbustos, cruzando zanjas, hasta que llegó a una ladera empinada. Allí volvió a detenerse, en un claro desnudo con un roble en el centro.

			»Señaló la tierra, a sus pies. Los hombres cavaron con toscas horquillas. ¡Y vaya si había trufas! La mujer siguió andando. Una vez más se detuvo bruscamente y señaló el suelo. ¡Más trufas! Y ni un momento había dejado de temblar y olisquear como un perro enfermo.

			»Por fin se quedó quieta, y la nariz le empezó a palidecer. Seguía estremeciéndose, y parecía muy vieja y muy cansada. La recogida había acabado.

			»Cuando llegamos a casa, las mejores trufas fueron enviadas a Lyon, y el resto las picamos y las freímos con huevos, en una especie de tortilla.

			Mayen chupó el cigarrillo y, disgustado, añadió:

			—¡Un verdadero desastre! Mi única oportunidad de comer suficientes trufas para descubrir si realmente son excitantes, ¡y resulta que tengo seis años!

			—Oye Franz, ¿todo esto es verdad? ¿No te lo has inventado? ¿Tú qué dices, Buô Dinh?

			Pero Franz estaba pidiendo más quetsch y el menudo indochino, ocupado en volver a encender su cigarro, canturreaba uno o dos versos de La Marsellesa.

			 

			 

			III

			 

			—Para cenar podéis prepararme dos pichones asados —dijo el viejo mariscal De Mouchy al volver del funeral de su mejor amigo—. He notado que después de comer un par de pichones me levanto mucho más resignado.

			Por extraño que parezca, hasta el siglo XVIII los europeos no tomaron conciencia de las sutiles relaciones que existen entre el alma, a cuya existencia dedicaban tanta reflexión, y el estómago humano, en cuya subsistencia invertían más tiempo todavía.

			Entonces, y aunque al rey Luis XIV poco le preocupaba la comida mientras lo llenase sin provocarle muchas molestias, sus cortesanos decidieron seguir el ejemplo de caballeros tan fiables como De Mouchy, y empezaron a investigar en torno a los numerosos refinamientos seudomágicos de la comida.

			Muchos de sus remedios para el mal de amor, la melancolía y morbos por el estilo eran fantasías sin fundamento. La mayor parte, rodeados de la usual aura científica de los descubrimientos, eran panaceas más antiguas que los altares de Grecia. La leche tibia calma los nervios crispados, y hace dormir a los insomnes: el remedio no tenía nada de nuevo, pero los satisfechos franceses se aferraban sorprendidos a su antigua sencillez, y a la de muchos otros similares.

			Experimentaban con extrañas bebidas y, aunque la mayoría de las curas físicas puedan haberse debido más al poder de la sugestión que a las mezclas de hierbas silvestres, la fermentación no dejaba de ayudar a calentarles el cuerpo, y por consiguiente, de alegrarles el ánimo.

			Desde los primeros días de lo que suele llamarse civilización, los hombres han bebido vinos hechos con zumo de uvas, manzanas o fresas; zumo que se «echa a perder», haciendo que, mediante un proceso natural, su azúcar se transforme en alcohol y dióxido de carbono.

			Los vapores del vino han atontado, enviciado e incluso anulado a los hombres, pero más a menudo los han socorrido. Gracias al vino han parecido más accesibles la alegría y el amor; con él han fluido el ingenio de los varones y la belleza de las mujeres. Bajo el efecto del vino los hombres se resignan; la vida se vuelve aceptable.

			Hasta la muerte es menos terrible si el hombre se enfrenta con ella caliente y sereno por la acción de una copa espirituosa. Y la verdad es que tantas almas agonizantes se han atrevido a asumir su destino con el socorro de un último trago, que cuando el médico prescribe champán al paciente se sabe que es hora de imprimir tarjetas de condolencia. El pobre tío ya está casi finado; ¡dejemos pues que muera feliz y por una vez en la vida beba hasta hartarse!

			Con la misma piedad se acostumbra a tratar a los hombres que van a morir por crímenes que acaso hayan cometido, tanto para mitigar el miedo de la víctima como para salvar la conciencia del verdugo. En estos casos, sin embargo, se requiere un sedante más vigoroso: ron, por ejemplo, o coñac. En uno de los divertidos libros de cocina de Paul Reboux hay una receta que explica de un modo muy acertado la costumbre de la copa preletal. Reboux discute cómo hay que preparar un conejo para su ejecución:

			 

			Muchas personas de estómago exigente y corazón poco tierno crían conejos nada más que para comérselos.

			Es este, en sí mismo, un acto de energía humana que yo no sabría llevar a cabo. Tras haber vivido en familia e intimidad con un conejo, tras haber mantenido con el animalito una relación cotidiana, sería tan incapaz de devorarlo asado como de comerme a un amigo.

			No obstante, si posee usted un sentido de la realidad lo bastante acendrado, y quiere por añadidura que su conejo sepa mejor que el del vecino, cuídese de alimentarlo...

			 

			A continuación monsieur Reboux detalla cuidadosamente la dieta: leche caliente mientras la bestezuela sigue mamando de la madre, lechuga tierna y ensalada verde cuando crece, granos de maíz y algunas zanahorias suculentas. Y hierbas, por supuesto, para perfumarle la carne antes y no después de cocinarlo.

			Al conejo le encantará la sopa de puerros, y el caldo de patatas con pan. ¡E incluso, los domingos, una tacita de café con leche!

			 

			El día de la ejecución, finalmente, dele a beber una copa de buen marc. Aunque tradicional en estas ocasiones, el ron lo hará más indiferente aún a su destino. Tras lo cual, sin escrúpulo alguno, podrá asestarle el golpe decisivo y final en el pescuezo. Su conejo estará tan anestesiado que nada podrá importarle en exceso.

			¡Y usted estará seguro de haberle dado una hermosa vida y una hermosa muerte!

		

	
		
			«IN SINISTRA PARTE», JOHANNUS BAPTISTA

			1100 D.C.-1450 D.C. 
INGLATERRA

			 

			 

			 

			 

			En Inglaterra seguía mandando la simplicidad. También es cierto que los gruñidos y los zarpazos bárbaros habían sido reducidos a ese estado de ferocidad reprimida que todavía hoy distingue en la mesa al británico hambriento. Los romanos habían llegado y se habían ido, dejando más caminos que recetas.

			Para las leyes druídicas, ciertos alimentos eran estricto tabú: el conejo, las aves de corral, el pescado. El aceite y la grasa se preferían a la mantequilla de vaca. En cada casa, en cada choza, atareadísimos morteros ocupaban casi todo el lugar de nuestra parafernalia culinaria. Tortas de avena o harina de trigo sin levadura, y el ubicuo cocido, constituían la dieta corriente de los hogares insulares.

			Seguía mandando la simplicidad.

			Entonces una visión del Santo Sepulcro, mancillado por la turba infiel, enardeció al Occidente europeo. Bella y poderosa, Inglaterra se dejó arrastrar. Sus soldados más valientes, sus soñadores más atrevidos, los varones más fuertes de sus campos se dirigieron al sudeste en esas magníficas migraciones que se llamaron Cruzadas. ¡A recobrar el Santo Grial!

			Muchos ingleses murieron en batallas y borrascas, o atrapados en tiendas infieles. Algunos se quedaron en tierras extrañas, tomaron esposas, criaron altos hijos de ojos azules y tez oscura. Unos pocos regresaron a Inglaterra.

			Llevaban ricos y multicolores brocados de seda, joyas, perfumes exóticos e intensos. Todo esto para las mujeres. También para las mujeres, decían, eran las especias en cajas y saquitos; y para complacer a las mujeres, únicamente, les enseñaron a mezclar siete polvos en una pasta picante para sazonar los huevos o la carne, o a añadir mágicas pizcas de esto o aquello a la sopa diaria y conseguir que humeara como el incienso.

			Luego, mientras las esposas miraban con educada curiosidad, los generosos cruzados comían ávidamente. Los ojos les lagrimeaban de nostálgico deleite.

			Enseñaron los secretos de las especias a los criados. Los aprendices fueron iniciados poco a poco, y entre los planteles de cocina de los distintos castillos ingleses surgieron rivalidades no igualadas hasta el siglo XVIII francés.

			Finalmente se escribió un libro de cocina; luego aparecieron varios en las bibliotecas de las grandes casas. Podemos leer uno de ellos (cierto que no sin tropiezos) en lo que se conoce como Manuscrito Harleiano, 279.

			En estas páginas es posible ver cómo se abastecían ciertos hombres hace setecientos años. Las listas de existencias, preparadas para las visitas de nobles o gobernantes, nos muestran increíbles páginas de provisiones. Lo que sigue es solo una parte de las aves acumuladas para un fin de semana de Ricardo, en 1387:

			 

			Cincuenta cisnes, ciento diez gansos, cincuenta capones «de gran clase» y ocho docenas de capones corrientes, sesenta docenas de gallinas, cinco garzas, siete cabritos y siete docenas de conejos (¡extraño lugar para incluir a estas adorables bestezuelas cuadrúpedas!), cinco docenas de pollos para gelatina y unas once docenas para asar, cien docenas de pavos, veinte docenas de grullas y sarapicos, y «abundancia de aves salvajes».

			 

			Aparte de las exóticas carnes de grulla, pavo y cisne, las predilecciones tendían hacia la foca, mientras que la ballena y el delfín hacían deliciosa cualquier comida. La casi totalidad de las recetas recurrían al tuétano y la leche de almendras, ya se tratara de pescado, carne o las más finas natillas. Budines de cuello de cisne y de capón, buey y pajarillos estofados conjuntamente, dulces sopas de canela y agua de rosas para acompañar los asados; ahora todo nos suena muy raro. Pasada la misma cantidad de siglos, más raros aún sonarán nuestras ensaladas de caramelo y gelatina rosa y nuestros batidos de chocolate.

			Con todas las comidas, indiscriminadamente, se bebía vino; en especial un flojo gascón tinto con miel y especias llamado claré. Se vertía hasta sobre la caza, los budines y las sopas.

			Pero ya entonces los ingleses eran más dados a la cerveza, que además empleaban en la preparación de muchos platos. La agriaban al sol y hacían vinagre; en ella embebían el pescado para conservarlo, y la añadían a numerosas salsas. Lo mejor de todo era atiborrarse de cerveza de gallo, un fermento especiado en el cual llegaba a su fin —y se maceraba varios días— un lujurioso espécimen de corral.

			En El ama de casa completa, de Smith (1736), se reproduce esta antigua receta:

			 

			Para hacer cerveza de gallo, tomad diez galones de cerveza y un gallo grande, cuanto más viejo mejor. Dad al gallo un hervor, desplumadlo y trituradlo en un mortero hasta romper bien los huesos. Podéis eviscerarlo luego de quitarle las plumas. Ponedlo en dos cuartos de vino blanco seco, y añadid tres libras de uvas pasas secadas al sol, unas hojas de macis y unos cuantos clavos.

			Meted todo esto en un saco de tela, y poco antes de que creáis que la cerveza ha acabado de hacer su trabajo, pasad cerveza y saco juntos a una vasija. Una semana o nueve días después, embotelladla, llenando las botellas hasta el cuello, y dejad que madure como cualquier otra cerveza.

			 

			Las recetas del libro de cocina del Harleiano suelen ser más vagas que esta grotesca exhibición de fuerza inglesa. Apenas en una o dos de ellas se dan medidas precisas. «Tomad azúcar suficiente», dice una indicación. «Tomad magro de cerdo fresco», dice otra, «y hervidlo, pero no demasiado». ¡Nada de instrucciones detalladísimas para jóvenes esposas! Más bien se trata del sucinto sobrentendido que un experto dirige a sus colegas.

			Las indicaciones para espesar salsas y sopas dejan aún más cosas libradas al conocimiento previo del lector. «No ha de ser ni muy espesa ni muy floja, sino de la consistencia del potage... Debe conseguirse que en parte fluya y en parte se adhiera.»

			El lenguaje del cocinero antiguo es muy entretenido de leer. Así describe, por ejemplo, la confección de una salsa: «Hervidlo todo, y cuando suba, serenadlo y ponedlo a reposar; ¡y cuidaos de remover bien!». Y para la pasta de empanadillas rellenas con carne y pichones, dice, por cierto que con gran propiedad: «Tomad partes de la pasta y haced pequeños ataúdes...».

			En aquellas épocas las comidas eran suculentas, y también abundantes. Los diversos platos principales de un menú se hallaban ligados por preparados espumosos o esponjosos, o por lo que se llamaba «platos ligeros». He aquí uno típico: «Moled carne de cerdo y dátiles, añadid yema de huevo, queso verde, jengibre y canela, mezcladlo todo y horneadlo cubierto de yemas medio cocidas». ¡No cabe duda de que este entrante mantendría a los comensales ocupados hasta que les llevaran un plato de verdad, algo donde hincar realmente los dientes!

			Y aquí va, pues, una receta para el estofado de ternera:

			 

			 

			Tomar buena ternera de las costillas de los cuartos delanteros, cortarla en pedazos grandes y lavarlos en un cazo en donde quepan. 

			Colar después el agua donde se lavó la ternera, y hervir el agua y la ternera juntas. 

			Luego tomar canela, clavos, macis, granos de pimienta, ajos y cebollas picadas, perejil y salvia, y añadirlo todo y dejar que hierva. 

			A continuación, tomar una horma de pan y bañarla en caldo y vinagre, y escurrirla en un colador. Dejarla reposar.

			Cuando esté a punto, echarle también licor, pero no mucho, y ponerla luego en el cazo, añadiendo entonces azafrán, pero no mucho. 

			Por último, poner sal y vinagre, y asegurarse de que se haya espesado.

			Servir de inmediato.

			 

			 

			Para decorar el estofado se lo cubría de prímulas, un adorno no tan bello como las flores de melón amarillas con que en China se rodeaba al pato asado, pero concebido con el mismo deseo.

			Esta manera de usar las flores era frecuente en el medievo inglés, y en ocasiones muy acertada. ¿Qué podía ser más absurdamente encantador que un crujiente lechoncito engalanado de lilas y narcisos silvestres? ¿O un cisne al horno, servido con plumas y con la reptilina cabeza en un lecho de rosas?

			Los tres platos principales de un banquete estaban precedidos de espectaculares budines y tartas llamados alertas. La mayoría de las veces se comían a pesar de la seda, el metal, la madera, el pan de oro y las plumas que los decoraban.

			Rara vez, en cambio, se comían las piezas mayores que señalaban el final de cada sección del menú. Una vez que el huésped de honor las había inspeccionado como es debido, eran lentamente paseadas por la sala del banquete, transportadas algunas veces en largas angarillas por los criados más fuertes, otras en incómodos carritos.

			«Sutilezas», las llamaban, y de manera nada equívoca indicaban la naturaleza de las actividades del comensal honrado.

			Un templario de regreso de Jerusalén se encontró con herejes de azúcar inclinados ante un Santo Sepulcro de masa de pastel, junto a un mar Rojo de jalea reverberante.

			Un noble dado a los juegos deportivos fue halagado con su propia partida de caza, reducida a caramelo, galopando por una marisma de natilla.

			Cuando hacia mediados del siglo XV lo nombraron arzobispo de Canterbury, John Stafford asintió con benigno placer ante las tres sutilezas confeccionadas en su honor. Primero vio a san Andrés, sentado en un majestuoso altar, en el centro de un haz de rayos dorados; de rodillas ante él estaba el propio John Stafford coronado, con atuendo pontificio y el báculo a su lado.

			Luego, tras numerosas fuentes de grulla, venado y muchas otras carnes y aves, y tras el pescado y la fruta y una gran tarta, apareció la segunda sutileza. Era una Trinidad cuyo Hijo, de oro, mostraba un crucifijo. A un lado estaba sentado santo Tomás; al otro, san Agustín. Y una vez más se veía a John Stafford arrodillado, aún con ropas de obispo. Detrás de él estaba el báculo, coronado con el escudo de armas de Rochester. Detrás del báculo se hincaban un monje negro de la Iglesia de Cristo y el abad de san Agustín.

			Catorce fuentes compusieron la tercera sección del banquete. Tras ellas fue presentada la última sutileza, que un clérigo describió del modo siguiente:

			 

			Un Hijo de cabeza dorada se glorificaba en lo alto, con amoroso gesto en el sagrado rostro. De rodillas ante él, santo Tomás sostenía una espada, coronado con una mitra; in dextera parte, Maria tenens mitram; in sinistra parte, Johannus Baptista; et in iiij partibus, iiij Angeli incesantes.

			 

			Y con esto acabó el banquete.

		

	
		
			APIADAOS DE LOS DE PALADAR CIEGO

			 

			 

			 

			 

			Con gran alarde y alharaca, Federico el Grande solía hacerse él mismo el café. En vez de agua usaba champán. Luego, para fortalecer el sabor, le agregaba mostaza en polvo.

			Por mi parte, me parece improbable que a Federico le gustara realmente esa bebida. Sospecho que era un fanfarrón. O quizá tuviera el paladar atrofiado.

			Casi todo el mundo nace sin conciencia de los matices del sabor. Muchos mueren sin haberla adquirido. Algunos de estos desdichados son físicamente deformes, y se mantienen toda la vida tan ciegos a los sabores como sus hermanos en el sufrimiento son ciegos al color. Otros nunca desarrollan el gusto porque son estúpidos o, con más frecuencia, porque nadie les enseña a buscar las diferencias.

			Les gusta el café caliente, el bistec a la plancha con montones de sal, pimienta y salsa de carne, el pastel de manzana con una loncha de queso. Les gusta la sensación de estar llenos. En esto se parecen a miríadas de almas que dicen: «No sé nada de música, pero me encanta el clamor de una buena banda militar».

			Dejad que el amante de Sousa escuche música a menudo. Que hable con otros aficionados. Que lea sobre los que hacen música.

			Descubrirá la extraña nota del oboe, reconocerá las tortuosidades del corno francés. Llevará en la cabeza dulces melodías de Schubert, y en el corazón la fuerza amasadora de Beethoven. Un día, finalmente, exclamará: «¡Bach! ¡Dios mío, puedo oírlo! ¡Puedo oírlo!».

			Lo mismo, de algún modo, le ocurre al individuo de paladar ciego. Come pastel de manzana, bueno o malo, porque lo ha comido siempre. Hasta que un día ve a un hombre que vuelve la espalda a la masa acartonada y la húmeda fruta medio cruda, y en vez del pastel se come unas crujientes crackers con queso, y luego una manzana fresca meditativamente pelada y cortada. Da la impresión de que el hombre supiera algo agradable, algo que para el ciego de paladar es un enigma.

			«Me parece que probaré eso. Es... Vaya, es bueno. Me extraña que...»

			Y el hombre del paladar ciego empieza a pensar en la comida. Puede que hable un poco del tema, o que lea. En realidad, lo que más necesita es experimentar.

			Descubre que al café de la mañana le sienta bien la crema, pero que después de cenar es mejor el café solo. Por primera vez se fija en la sopa, y la rechaza si es demasiado pálida, demasiado chirla o espesa.

			Las patatas pasan a ser algo más que el inevitable complemento de la carne, y encuentra sabores insospechados en verduras que no ha cesado de tragar desde la infancia.

			Está contento. Se ha despertado. Por fin puede saborear, descubriendo a tiempo las tres sensaciones que Brillat-Savarin clasificó tan metódicamente: 1) la directa, en la lengua; 2) la completa, cuando la comida pasa por la lengua y es tragada; y, la más regocijante de todas, 3) la reflexiva: es decir, el juicio que el alma lleva a cabo de las impresiones que le ha transmitido la lengua.

			Sí, por fin puede paladear, y la vida misma es más sabrosa, más placentera.

			De todas las naciones actuales, y a pesar de las complicadas sutilezas de sus grandes chefs, Francia posee la escuela de cocina más sencilla; sencilla en el sentido de primitiva y natural. Hierbas, mucha mantequilla fresca, crema y grandes cazos de barro otorgan a la cocina gala sus sabores característicos; prácticamente todas sus salsas se basan en los jugos de carnes hervidas o asadas.

			Se ha dicho que el fundamento de la cocina francesa es la mantequilla, como el aceite de oliva es el de la italiana, la grasa el de la alemana y la crema agria el de la rusa. Del mismo modo, desafortunadamente, podría afirmarse que el agua y los rezumados son la base de la cocina inglesa, ¡y que el sabor de innumerables latas de conservas acaso sea el sustento de la americana!

			Francia es dueña del que probablemente sea el paladar colectivo más inteligente que conozco. No quiero decir que el comilón más grosero del país pueda definir cada matiz de las Fruits aux Sept Liqueurs o deducir por la fragancia de qué cosecha es un vino. No cabe duda de que hay muchos franceses tan insensibles a las armonías del sabor como cualquier hamburguesófilo americano o adicto inglés a las pastas de té.

			En general, no obstante, los franceses comen con más conciencia y más inteligencia que cualquier otro pueblo. No importa que se trate de codornices a la financière o del guiso pergeñado con el conejo que papá Jacques pilló ayer bajo el seto. Sea lo que sea, Francia lo come con placer, con un deleite atento completamente extraño a la mayoría de la gente.

			Los paladares más finos reciben las codornices como un goce sofisticado; pero el conejo guisado, humeante y aromático, puede llegar a ser igual de tentador con ayuda de una o dos cebollas, pimienta recién molida, un poco de tocino y un chorrito de buen vino común.

			En París los gourmets comen con serena circunspección, dejando que cada bocado avance lentamente hacia sus gaznates. En la casita de Jacques, tres o cuatro amigos inhalan los ricos perfumes del guiso, y luego se lo comen como los trabajadores hambrientos que son. Tanto en París como en el pueblo hay un gusto, una franca y sensual conciencia de la comida, por desdicha inexistentes en, por ejemplo, la pensión estudiantil o el café callejero de cualquier ciudad americana.

			En América comemos colectivamente con una glotonería voraz que es mera urgencia por llenarnos. Ignoramos los sabores. Somos un país de paladar atrofiado.

			Pero, con toda cautela, en la niebla me parece atisbar un débil resplandor. Da la impresión de que estuviéramos tomando conciencia de ciertas sutilezas. Hay una tenue demanda de boles amplios para la ensalada, de molinillos de pimienta, detalles que quizá auguren el desarrollo completo de nuestro paladar. Ya se oye alguna protesta avergonzada contra el hábito de llamar Sauterne «seco» al vino de California, pálidas revueltas contra esa gastronomía sintética resumida en anuncios del tipo de «Este año, la cosecha de miel de arce es excelente».

			Estos signos débiles pero alentadores han de sobrevivir, sin embargo, en un medio donde cada mediodía diez millones de hombres se abalanzan sobre su bocadillo de jamón dulce y su Coca-Cola con jarabe de cerezas. Estos diez millones de hombres morirán con el paladar atrofiado y una úlcera de estómago a menos que alguna conmoción los haga conscientes del poder del goce.

			No estaría mal que alguien se les acercara a decirles: «Por favor, caballero, pare un momento y escúcheme. ¿Se puede imaginar comiendo plátanos con queso Limburguer? Ah, nunca lo había pensado. Pues piénselo ahora. Saboréelos mentalmente por separado. Primero el plátano, luego el Limburger. Ahora saboréelos juntos. ¡Ajá! Nada horrible, ¿verdad? Bien, ¿y qué tal unas costillas de cordero con salsa de gambas? Luego podría intentarlo con la sopa de arenque con mermelada de fresas, o con el chocolate con vino blanco».

			Creo que, de los diez millones de hombres, unos cuantos prestarían atención. Unos cuantos comerían mentalmente por primera vez en sus vidas. Y una, misionera de una nueva fe, llevaría el sabor y la luz a los ciegos de paladar.

			Destino este que no parece en absoluto despreciable.

		

	
		
			LOS PIECECILLOS DE UN CERDO

			INGLATERRA ISABELINA

			 

			 

			 

			 

			Aun en los lujuriosos días del largo reinado de Isabel, cuando quizá más fácil y copiosamente haya corrido la sangre en Inglaterra, ciertos comentaristas melancólicos advertían síntomas de debilidad en el apetito del país.

			¿Adónde se iría a parar cuando hasta los mercaderes más ricos empezaban a copiar las afeminadas maneras italianas y llevaban consigo tenedores de oro y plata, en vez de comer con dedos y cuchillo como los buenos ingleses se habían complacido en hacer durante siglos?

			¡Y las damas, echadas en la cama hasta las seis de la mañana! Al levantarse desayunaban como bebés, convencidas de que era posible empezar decentemente el día con una mísera jarra de cerveza y una magra libra de tocino.

			La reina, a Dios gracias, hacía caso omiso a los remilgos del nuevo estilo e iniciaba el día con una comida sustanciosa: mantequilla, pan (negro, que duraba más tiempo en el estómago y lo alimentaba mejor que el blanco), cocido de cordero, una rodaja de carne de vaca, una de ternera, empanada de conejo, pollo y fruta, todo bien regado con vino y cerveza a la más higiénica y real manera.

			Es cierto que, aun en aquel tiempo próspero, Isabel tenía más facilidades que sus súbditos para disponer de un desayuno abundante. El pueblo era más modesto: la principal comida del día era el almuerzo. Almorzaban temprano, a las once de la mañana más o menos, y, a menos que hubiera invitados, todas las comidas se parecían mucho al régimen de un acomodado soltero a quien el 11 de mayo de 1589, en su casa, le fue servido este sencillo menú:

			 

			
         	
            	Un trozo de carne de vaca

            	18 peniques



			
            	Un filete de ternera

            	2 chelines



            
				2 pollo

            	14 peniques



            
				Naranja

            	2 peniques



            
				Aderezo de cordero, pollos y salsa

            	12 peniques





			 

			El mismo día, según se acostumbraba, la cena del caballero fue más ligera:

			 

			
            
            	Una espalda de cordero

            	16 peniques



            
				2 conejo

            	10 peniques



            
				Para sazonar el cordero, los conejos y las manecitas de un cerdo

            	8 peniques



            
				Vianda fría

            	3 peniques



            
				Queso

            	2 peniques





			 

			Pero hasta los solteros se cansan del puro placer animal de comer, y de vez en cuando desean cambiarlo, conversación amistosa mediante, por el exclusivamente humano placer de la gastronomía. De modo que el 20 de junio del mismo año, nuestro londinense isabelino invitó a unos camaradas a comer a su casa. El cocinero no escatimó peniques, y sirvió una cena de lo más agradable:

			 

			
            
            	Mantequilla

            	4 peniques



            
				Un trozo de carne de vaca

            	14 peniques



            
				Una pierna de cordero

            	18 peniques



            
				Un lomo de ternera

            	12 libras



            
				2 cuartos de guisante

            	8 peniques



            
				3 conejo

            	2 chelines



            
				Un cuarto de nata

            	6 peniques



            
				3 cuartos de fresa

            	1 peniques



            
				2 cuartos de cereza

            	20 peniques



            
				½ libra de confitura de almizcle

            	10 peniques



            
				½ libra de confitura de violeta

            	1 penique



            
				Naranjas

            	3 peniques



            
				2 limones

            	6 peniques



            
				Pan

            	8 peniques



            
				Cerveza

            	9 peniques





			 

			O el caballero de marras bebía muy moderadamente, o su cocinero no seguía la regla habitual de añadir los precios de la bebida a las listas diarias. Las entradas de este orden son muy pocas en el documento: de vez en cuando una pinta de clarete o de renano, en ocasiones una cerveza para cenar.

			En la mayoría de los establecimientos, sin embargo, se bebían enormes cantidades de vino, tanto en los días corrientes como en los festivos; y esto a pesar del alza de los precios, que habían saltado del penique por galón de doscientos años atrás a una media de un chelín y dos peniques por la misma cantidad en 1590.

			Jerez, manzanilla, clarete, moscatel, renano, un charneco parecido al oporto, amontillado, sidra; todo esto se bebía además de cervezas y maltas, y la mayor parte se mezclaba, según el gusto del anfitrión, con azúcar, especias picantes, e incluso con el apreciado ambargrís.

			La propia reina Isa decía que el hidromiel era su debilidad, y a donde se desplazara hacía llevar jarras repletas, previendo que la ofrecida por sus súbditos no estuviera sazonada a su gusto. Y sin duda era difícil añadir a cada mezcla de miel y agua la misma cantidad de hierbas, peladuras de limón y especias molidas, aunque a partir de esa etapa el procedimiento fuera el mismo para la reina que para cualquier cocinera: antes de que pudiera bebérselo, el dulce y mareante licor debía reposar tres meses en la barrica y seis semanas en las botellas.

			Acaso tan empalagosos vinos hicieran los paladares insensibles a lo escasamente dulce; tal vez porque se comía tanta carne los estómagos isabelinos necesitaban más estímulos. Cualquiera que fuese la razón, los ingleses de entonces, lo mismo que los de ahora, chupaban vorazmente cantidades de caramelos, y consideraban un fracaso todo festín cuya mesa no incluyera grandes fuentes de «carnes azucaradas» y dulces bizcochos de Nápoles, mazapán, raíz acaramelada de acebo de mar, y peladillas para acabar la comida y perfumar el aliento espeso.

			Incluso ahora, cuando sabemos que lo elegante en tiempos de Isabel era servir mucha más comida de la que podía comerse —una moda recurrente en períodos de prosperidad—, es difícil no sentir que los observadores sociales eran demasiado pesimistas. Concedo que los apetitos habían reducido su antiguo tamaño gargantuano, que los tenedores estaban transformando a los británicos en una raza de «lechuguinos amanerados», que los hombres comían como mujeres y las mujeres como niños perezosos. Pero cada vez que me siento ante una equilibrada ensalada y un zumo de naranja —libre a lo mejor de la gota y la hidropesía que acechaban vilmente las mesas de la vieja Inglaterra—, no puedo sino estar agradecida de no tener sobre mí el ojo crítico de aquellos censores.

			Pero ¿agradezco también estar libre de la magnífica, furiosa vida isabelina?

		

	
		
			SERVICIO Y CATEGORÍA

			 

			 

			 

			 

			Fue después de subir la escalera cuando sentí por primera vez que algo había cambiado. Hasta entonces todo había sido como yo lo recordaba: el arco del umbral, el irregular patio color miel, los troncos de los árboles dentro de toneles. También la escalera era la misma, con los peldaños curvos y vencidos junto a cada descanso; y arriba estaba la familiar caja de cristal con truchas, una fuente de setas y algunos filetes negligentemente puestos sobre los tubos fríos que formaban la base.

			Miramos la caja un momento, Chexbres con el apresurado, tímido gesto estimativo de un hombre que se halla en un lugar extraño y sabe que alguien que lo conoce está observando sus reacciones, yo con la orgullosa preocupación de una mujer que teme haberse jactado en exceso.

			Bien, la caja de cristal era la misma. Chexbres me dedicó una breve sonrisa de apoyo. Entramos en el feo pasillo embaldosado, pasamos por los lavabos, donde de pronto, riendo, recordé la consternación de mi madre la primera vez que había entrado en ellos y los había encontrado llenos de hombres charlando, aliviándose, eructando agradecidos.

			Me puse a contarle a Chexbres la cara que mi madre había puesto, contraída por el esfuerzo de mostrarse liberal. Doblamos por la primera y abrupta esquina del vestíbulo, la esquina donde empezaban las cocinas.

			Se abrió una de las puertas. Un muchacho con cara de rata salió como una flecha, estiró la cabeza y sonrió tímidamente al pasar a nuestro lado. Evité mirar a Chexbres, porque estaba segura de que había percibido, como yo, ¡ay, como yo!, el tenue rastro de mal olor que seguía al pinche como la huella plateada al caracol, un mal olor que se alzaba de modo pernicioso de los rincones ocultos de la cocina.

			Acabé de describir la cara impávida de mi madre mientras avanzábamos por el pasillo largo y sombrío.

			—Hay dos comedores para pensionnaires —parloteé como una tonta—, y un pensionnaire puede ser cualquiera: el alcalde, las ricachonas dueñas de los burdeles, los estudiantes chinos. Y aquí está el office de Ribaudot.

			Intentaba aparentar indiferencia, pero estaba muy nerviosa. ¡Ah, cuánto había hablado del restaurante, cuánto había alardeado! ¡Y ahora ese hedorcillo ominoso! ¿Era posible que Chexbres no lo notara?

			Imperturbable, di unos golpecitos en la entornada puerta de cristal. En la salita había un desorden increíble.

			—¡Anda, entra de una vez! —La voz era apagada e irascible.

			Entramos en el office. Sentados junto a la oscura ventana, dos cocineros con altísimas gorras apoyaban los brazos desnudos en una mesa cubierta de fuentes vacías. Frente a ellos había una botella en un soporte. Sonreían inexpresivamente.

			Con una pierna aún bajo el escritorio y las manos en el pupitre elevado, Ribaudot se incorporó con torpeza.

			—¡Pasen, pasen! —dijo, más amable. Se secó la boca y nos lanzó una mirada formal.

			—Buenas tardes. ¿Cómo está usted, monsieur Ribaudot? ¿A que no se acuerda de mí? Madame Fisher, en un tiempo venía con...

			—¡Ah, pero claro que sí! ¡Desde luego! —Sonrió cordialmente, pero era obvio que no se acordaba.

			Yo me encogí de hombros por dentro y, mientras presentaba a Chexbres como un fervoroso estudiante de gastronomía, mientras todos charlábamos e intercambiábamos remembranzas y buenos deseos, me fijé en si había cambiado algo.

			Si Ribaudot había sido alcanzado por el vaho, por aquel tenue hedor, aún lograba esconderlo. En el office flotaba el sedante conglomerado de olores de una buena comida, y él mismo se encontraba en el primer y ocioso torpor de la digestión. Sí, por supuesto que había envejecido y acaso adelgazado, pero estaba tan despeinado como siempre y todavía seguro, modestamente, de ser un gran restaurateur.

			—¿Y Charles, el pequeño Charles? —pregunté de repente.

			Varias miradas se cruzaron en el aire. Chexbres me miró a mí, cálido, ofreciendo una sonrisa a mis tanteos nostálgicos y a lo que le había contado de Charles. Yo miré primero a Chexbres, agradeciéndole que reconociera el nombre, y asegurándole que, incluso si hubiera muerto mucho tiempo atrás, Charles seguiría siendo el más acabado, el más impecable de los camareros. Entonces noté que Ribaudot miraba brevemente a los dos cocineros silenciosos, y que ellos le devolvían la mirada. Una mirada, me pareció, de desconcierto.

			Ribaudot me interrumpió.

			—¿El pequeño Charles? —preguntó en voz baja—. ¿Recuerda usted al viejo Charles? —No había en la voz el menor entusiasmo—. Claro que está aquí. Lo llamaremos.

			Entre mis desanimadas protestas dio majestuosamente los tres pasos que lo separaban de la puerta y desapareció. El aire seguía lleno de miradas significativas. Yo estaba muy extrañada y observaba el impávido interés de Chexbres por los diplomas enmarcados. Intenté sentirme impávida yo también.

			Chexbres se volvió. En el vano de la puerta estaba Charles, casi sin aliento, con una servilleta arrugada en un brazo. Ah, me había olvidado de lo bajito... Pero ¿no era más gordo? Sí, el pequeño y viejo Charles.

			Me acerqué a él enseguida, y vi cómo el rostro abolsado, iluminándose, pasaba rápidamente del malhumor perplejo al placer.

			—¡Cómo estamos, Charles! No sé si se acuerda...

			—¡Dios mío! Ay, perdón, perdón, ¡si es la estudiante americana, la muchachita!

			A mis espaldas, Chexbres se rió de que me llamaran muchachita; mientras, yo miraba a Charles desde arriba y él a mí desde abajo, tímido aún pero reconociéndome.

			—¿Y usted cómo está, madame? ¿Cuánto tiempo hacía? ¿Está usted bien? ¿Pueden ser dos años? ¡Seis! ¡Imposible! Pero ¡cuánto me alegro!, y perdóneme por decirlo así, ¡cuánto me alegro de volver a verla!

			—Monsieur Ribaudot —dije yo—. ¿Sería posible encargar una cena para esta noche y pedir los servicios de Charles?

			—¡Sin duda, sin duda! —Tomó un bloc de papel y empezó a garrapatear notas.

			—Bien, entonces hasta las ocho, Charles. Y que sea la mesa del rincón... La cuatro, ¿no?

			Me volví de nuevo hacia Ribaudot. Por fin parecía reconocerme, e intentaba consolarme, hacerme la vida menos dura. Y ni un momento, mientras discutíamos con deleite los platos, dejé de recordar la fugaz, intensa, húmeda expresión de... de agradecimiento con que Charles me había mirado antes de volver a su trabajo.

			Me sentía triste, pero a Chexbres no se lo dije. Hablamos de arquitectura borgoñona, sin mencionar siquiera la comida borgoñona que habíamos planeado durante tanto tiempo.

			A las ocho el reducido comedor estaba lleno, salvo el rincón donde esperaba nuestra mesa. Mientras nos sentábamos, una mirada somera me bastó para comprobar que en seis años la clientela no había cambiado mucho. Estaban la anciana del perro y el bailarín de camino hacia Cannes, y el grupo de maestras americanas comiendo lo que indicaba la guía. Y estaban también los dos jóvenes ingleses robustos, vestidos de gris y marrón, mirando azorados las alondras servidas en tostadas.

			En la mesa situada bajo el espejo había un profesor universitario: el Profesor Universitario, haciendo girar una copa de Corton, el connoisseur pedagogo que bebía solo, con solemne gesto de entendido, seguro de tener un acento y un gusto igualmente refinados.

			Había dos mesas de franceses, alegres y hambrientos. Recordé que más tarde se iban a poner rojos.

			Un chino comiendo paté trufado en un trance de náusea filosófica, dos lesbianas bebiendo Vichy, tres pensionistas silenciosos, un cura... Las despiadadas luces blancas nos alumbraban a todos; el espejo reflejaba nuestros gestos monótonos y las paredes grises realzaban la palidez de nuestras naturalezas, la calidez del color, el olor y el sabor de lo que había en las mesas.

			—Es un buen salón —murmuró Chexbres, bajando los párpados y enderezando un tenedor que ya era recto—. Me gustan los comedores pequeños. Para comer, un salón pequeño... ¡o la ladera de un monte!

			—¡Buenas noches! ¡Ya están aquí, ‘sieur, ’dame!

			Charles estaba junto a la mesa, jadeante. Llevaba el minúsculo bigote recién endurecido con cera, y el pelo aplastado en una vaga réplica de las garbosas ondas de otros tiempos. Nos sonreía lleno de ansiedad.

			—¿Les... ? ¿Está todo como deseaban?

			—Charles, ¡está todo perfecto! —Me pregunté si habría sido lo bastante expresiva—. Bien, empezaremos con una copita de Dubonnet, por favor.

			Cuando Charles se hubo marchado, Chexbres dijo:

			—¡Caray, cómo te conocen! Tendrías que sentirte halagada... Y yo por estar contigo.

			Nos sonrió, el zalamero burlón, a mí y a la mesa, y ya con menos prisa yo miré las tulipas de cristal para contener el vino, las servilletas dobladas como faisanes, el entintado menú grande como un periódico, y nuestros nombres escritos a máquina en el borde, y las flores...

			¿Flores chez Ribaudot, que denigraba la presencia de olores extraños cerca de sus platos? Era la primera vez que... Pero no, la única mesa con flores era la nuestra.

			En la mesilla de servicio, Charles se afanaba torpemente con una botella de Dubonnet. Por fin consiguió abrirla. Vertió el aperitivo con un floreo mal calculado. Gotas púrpura cayeron en el mantel. Sin pensarlo, yo miré a Chexbres de reojo, pero él estaba absorto en el sereno color de su copa. ¿Era posible que no hubiese visto nada, que no hubiese advertido los tropiezos de mi camarero perfecto?

			Alzó su apéritif. Tenía los ojos cándidos y muy abiertos.

			—Por nuestros pasados: por el tuyo y por el mío. Y por el nuestro. El vino es recio. También es recio el tiempo. —Se inclinó levemente—. Me estoy poniendo solemne... O sentencioso.

			Me reí de él.

			—A mí no me asusta el tiempo.

			—No fanfarronees.

			—No fanfarroneo. De veras, me alegro de que hayan pasado seis años... Bah, demasiado complicado. Qué bueno está esto. Me muero de hambre.

			—Pues nos espera una buena comida, una comida que bien merecía seis años de espera. ¿Sabes que es la primera vez —preguntó ingenuamente— que tengo un menú estrictamente personal? Me emociona mucho.

			Tal y como él se había propuesto, sentí que recuperaba la confianza.

			—Y flores —continuó—. Muchas veces he tenido flores en la mesa; pero nunca las únicas de un comedor con tanta gente importante.

			Vaga, amistosamente, miramos el rígido bouquet: mimosas, un pimpollo púrpura y una ramita de ciprés.

			Charles se acercó, borroso entre los vapores de una gran sopera. Mientras nos servía, unas gotas de sopa se derramaron de los temblorosos tazones en los platos. Tuve un arranque de irritación aguda: ¡Dios mío, cómo me enervaban los platos mojados! Lo miré a los ojos.

			Ya no estaban húmedos ni agradecidos. Eran unos ojos desesperados, sanguinolentos, frenéticos. Aparté la vista.

			—Chexbres —murmuré—, ¡no te fijes en las gotas! ¡No hagas caso! Es que está nervioso. Por eso le tiembla la mano. Lo conozco.

			«Mientes para salvarte, presumida», me dije a mí misma. «Sabes muy bien que Charles está borracho. Sí: Charles, el camarero perfecto, está borracho y derrama la sopa, y eso hiere tu orgullo.»

			—A lo mejor le duelen los pies —seguí rápidamente—. Sé que no soportas los platos mojados de sopa. Pero me han dicho que muchos camareros pueden llegar a parecer criminales simplemente porque les duelen los pies.

			—No lo dudo —concedió Chexbres, distraído—. Querida, esto está de verdad delicioso.

			Y un momento después, de golpe, dijo con voz clara:

			—Sabes, no puedo entender por qué a la gente que viene a Borgoña la cautivan enseguida los tejados de colores. A mí me parecen una manifestación arquitectónica plebeya, como los frescos de los interiores suizos del mismo período.

			Por un momento me sentí rechazada. Pero casi enseguida comprendí que Chexbres tenía razón. Seis años... Seiscientos años... La arquitectura era mejor.

			Conversamos, y conversamos bien, y la cena toda fue magnífica, y el vino nos supo a música en las lenguas. Olvidamos el tiempo, y con él sus señales. Pero, con una suerte de quinto ojo, noté que el pulso de Charles se había ido afirmando, y la mirada despejándose, hasta que al final de la cena me atreví a ufanarme de su toque seguro y delicado.

			—¿Conoces a alguien que sirva mejor? —le pregunté a Chexbres.

			—No. No, es maravilloso. Es un artista.

			Igual que en un sueño delicioso, miramos cómo las gordas manecitas se movían mágicamente entre botellas y boles y cucharas y platos, removiendo, vertiendo, meciendo la sartén sobre la llama un poco por este lado, apenas por el otro, bajo el rostro inclinado, absorto e intenso.

			—Parece una operación de cerebro —dijo Chexbres—. Luz fuerte, nerviosismo, un gran cirujano. Gracias por traerme. Valía la pena.

			Ya estaba listo. Lo probamos. Asentimos en silencio, le sonreímos a Charles, y me pareció que casi volvía a ser el Charles de siempre, seguro de sí mismo. Me sentí feliz.

			Después del café, me reí de ver que éramos de los últimos, y de pensar en lo que me proponía hacer.

			—Tú crees, Chexbres, que ya no me queda nada por mostrarte, ¡pero apenas hemos empezado! Ahora sí que vas a ver una exhibición. ¡Y solo para ti!

			Nos sonreímos, cómodos y serenos. Llamé a Charles, mientras rápidamente le advertía a Chexbres:

			—¡Recuerda que nunca has probado el marc de la región!

			Charles se acercó a la mesa.

			—Charles, no sabe lo que nos ha pasado... Pero antes que nada, ¿no lo estamos demorando demasiado?

			Abarqué con la mano el salón vacío, sombrío en todos los rincones salvo el nuestro, y el pinche que fregaba el vestíbulo. Me sentía comunicativa, animada por el vino y a gusto en el Tiempo.

			—¡Pero vaya idea! —explotó Charles—. Perdón por regañarla, madame, ¡pero vaya idea! Ha de saber usted, madame, que con tal de que cene usted bien chez Ribaudot, y se marche con un buen recuerdo del lugar y de mí, de buena gana me quedaría aquí hasta el amanecer. Qué digo, ¡hasta mañana por la noche, por Dios!

			Chexbres y yo nos inclinamos cortésmente. Lo propio hizo Charles.

			—¿Y qué les ha pasado, madame?

			—Ah, gracias por recordármelo. Casi me olvido. Charles, anoche tuvimos una mala suerte atroz. Nos pasó algo, diría yo, francamente desalentador. Yo quería que mi buen amigo monsieur Chexbres conociera el famoso marc de Borgoña, y lo que me sirvieron fue una copa de no sé qué líquido extraño. ¡Gracias a Dios tuve la precaución de probarlo antes de que monsieur se le acercara! Era una cosa pálida, cortante, áspera, que jamás habría podido...

			—¡Ay, si ya sé! ¡Ya sé dónde! —se iluminó Charles, agitando con donaire la servilleta.

			—Bien, pero como es natural, no me permitiré la indiscreción de mencionar el nombre de ese restaurante miserable —protesté retóricamente. Exultante, miré a Chexbres. La escena era hermosa.

			—¡Ni falta que hace, madame! Un restaurante que sirve el marc de una manera tan insultante. Y a usted, que es una experta (aquí yo hice una cuidada reverencia), y a este pobre caballero, sin duda un amateur en sus primeros lances (aquí Chexbres bajó con modestia los ojos). ¡Dios mío, qué cosa más infame! Eso solo puede haber ocurrido (y aquí Charles se inclinó hacia nosotros y, en el comedor vacío, bajó la voz), ¡solo puede haber ocurrido en La Tour!

			Volvió a erguirse, triunfante. Yo, con la uña del pulgar, hice una pequeña muesca en el mantel, mientras con una sonrisa afectada murmuraba, aceptando el sobrentendido:

			—¡Que conste que yo no he dicho ningún nombre!

			Podía sentir cómo me rodeaba la admiración de Chexbres.

			—Pero madame, ¡tenemos que reparar esa repugnante... perdón, esa ofensa infame!

			Dejé escapar un leve suspiro. ¡Había resultado!

			—Sí, lo mismo pienso yo. Pero no puede ser un marc ordinario, Charles. No puede ser un licor que se le sirva a cualquiera. Tiene que ser...

			—Algo muy especial, desde luego —concluyó él—. Confíe en mí, madame. Quizá me demore unos minutos. ¿Un poco más de filtre, tal vez, mientras esperan?

			Chexbres y yo permanecimos en silencio, mirándonos, relajados y soñolientos. Sorbimos el café amargo. Un viejo y ruinoso ventilador gemía en el techo, y el chico que limpiaba el vestíbulo depositaba ruidosamente el cubo en las baldosas. Se apagaron todas las luces, excepto las de nuestra mesa.

			Charles regresó de puntillas, resollando pero con la cara llena de vida. Traía en la mano una botella verde muy sucia, no con una costra pintoresca sino simplemente sucia. En silencio vertió un líquido marrón oscuro en una copa grande. Lo agitó un poco. Chexbres alargó la mano.

			—Permítame, monsieur —lo detuvo Charles—. Permítame sugerirle que primero lo pruebe madame.

			Le hice a Chexbres un rápido guiño y acepté la copa. Intenté asumir pose de experta, y supongo que quedé un tanto pomposa. Pero bebí un sorbo, y entonces no debí poder mostrarme sino beatíficamente encantada, porque era la destilación más clara, más suave que había probado en mi vida.

			—¡Ah!

			Charles suspiró cuando se lo dije. Llenó la copa casi hasta la mitad, sirviendo al menos el doble de lo que hubiera debido, y con una mirada jubilosa desapareció en el pasillo húmedo y oscuro.

			—Chexbres, esto va muy en serio. ¡Nunca he probado un marc como este! Ni el mismo Ribaudot se lo ofrecería a sus mejores amigos, ni a nadie menos importante que el alcalde o el Espíritu Santo. ¿De dónde lo habrá sacado?

			Chexbres lo mantuvo un momento bajo la lengua, y se reclinó en la silla asintiendo extasiado. Me parecía ver el licor filtrándose en su cabeza, invadiéndola con una tónica oleada de calor, y bajando luego por la garganta.

			—¡Jesús, María y José! —comentó en voz baja.

			—Oh, Chexbres, me alegro de haber venido. A pesar de todo.

			Bebimos los dos de la misma copa, y hablamos apaciblemente bajo la única luz blanca. Por fin el marc se acabó. Charles volvió a aparecer con la botella mugrienta.

			—¡Oh, no, ni una gota más! De verdad, no podríamos...

			Se puso rígido y me miró.

			—Madame, tiene que beber una copa. ¡Por favor! —dijo con voz suave, casi en un susurro—. Deme usted el gusto de beber una copa. Soy yo, Charles, quien se la ofrece. A usted y a monsieur Chexbres.

			—Pero... se ha hecho tan tarde, y... —Solo de pensar en un trago más, la garganta casi se me cerraba.

			—Ya le he dicho que por usted me quedaría hasta mañana. Y, francamente, me quedaría hasta el fin del mundo. —De pie entre nosotros y el umbral en penumbras, me miraba con calma. Más allá de él no se veía nada, y en todo el restaurante no se oía otro ruido que el de nuestras cautas respiraciones.

			—Gracias —dijo Chexbres con afecto—. Madame temía demorarlo demasiado, Charles. Si no fuera por eso, también nosotros nos quedaríamos aquí para siempre, bebiendo este licor milagroso.

			Tendió la copa. Con una mano firme como el roble, Charles la llenó hasta el borde: media pinta de marc del más fuerte.

			—Gracias, Charles —dije yo—. Quisiera no irme nunca de este lugar donde tantas veces he sido feliz. Pero puede que vuelvan a pasar seis años. ¿Podría prepararnos la cuenta, por favor?

			Sabíamos que nuestro deber era beberlo todo. Parecía un fuego abrasador; maravilloso todavía, pero ya difícil de tragar. Permanecimos inmóviles, repentinamente conscientes del agotamiento y quizá de haber comido demasiado, abandonados por la chispeante vitalidad del vino.

			Charles volvió con la tenue hojita de papel en un plato. Me pregunté qué hacer con la propina: en cierto modo me parecía inadecuado dejarle nada, porque ese hombre era más que un camarero. Pero cuando trajo el cambio, lo dejé todo en el plato.

			—Gracias, madame —dijo sin recoger el dinero. 

			Se quedó observando cómo bebíamos sin titubear el marc. Por fin levanté los ojos.

			—Madame, gracias por haber venido. Muchas gracias.

			Para evitar alusiones personales, dije:

			—Pero ¿por qué no íbamos a venir? Todos los amantes de la buena comida vuelven a Ribaudot.
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