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  Era una tarde de invierno del 2011, unos días después de que Uruguay había ganado su décima quinta Copa América de fútbol. Manejaba despreocupado cuando sonó el celular. Detuve el coche. Querían saber si me interesaría escribir la biografía del Maestro Tabárez. Propuse tomar un café. Apenas retomé la marcha la luz roja del semáforo me volvió a detener. Dos botijas, uno con la camiseta tricolor de Nacional y otro con la aurinegra de Peñarol, se acercaron y…


  —Señor, ¿tiene una monedita?


  —Sí, tengo —respondí mientras buscaba—, pero miren que yo soy hincha de la Celeste —haciendo referencia a la camiseta de la selección uruguaya—. ¿Ustedes no?


  —¡¿Cómo que no?! —saltaron a una voz.


  —Díganme una cosa, ¿hoy fueron a la escuela? —La mueca de bandidos quedó envuelta en un cuestionamiento interior—. ¿Ustedes saben lo que dijo el Maestro Tabárez? ¡Hasta para jugar al fóbal hay que estudiar! En fin, espero que sepan lo que hacen. Tomá, esta moneda es para vos y esta es para vos.


  Los miré con cara de vecino vigilante y arranqué. Por el retrovisor vi que se acomodaban en el cordón de la vereda y, sentaditos en silencio con la vista en el horizonte, quise creer que repensaban cómo alcanzar sus sueños.


  Al otro día me junté con los responsables de llevar adelante el proyecto en la editorial. Entre las tantas cosas que hablamos, me explicaron que yo no había sido la primera opción —se lo habían ofrecido a un periodista que finalmente desistió—, los tiempos editoriales y otras generalidades. En una siguiente reunión acordamos la forma de trabajo. Les dije que sí, que lo haría, pero que recién podría empezar en dos meses, tiempo en el que pensaba terminar Lo no dicho, un libro sobre la negada pandemia que es la adicción, que tenía muy avanzado. Me dijeron que lo resolviera yo, que con ellos no había ningún problema.


  Todo era perfecto. Pero al otro día, cuando me senté frente a los papeles de Lo no dicho, en lugar de leer hacía anotaciones sobre la biografía del Maestro: El camino es la recompensa es un buen título… Lo importante es descubrir al hombre por sobre el entrenador… Su familia tiene que estar involucrada… Sus amigos de la infancia, cuando trabajaba de maestro, los héroes secretos que lo rodearon, cómo se dio la construcción de un hombre público tan valioso… No paraba de anotar y anotar. Al día siguiente me pasó lo mismo, y al siguiente también. Así un día tras otro. Una semana me llevó aceptar la realidad de que ya no iba a poder seguir en lo que estaba. De ella salí con los dos objetivos principales que me orientarían para forjar El camino es la recompensa: que una parte de la historia oral intergeneracional de la familia Tabárez fuera escrita, y que las futuras generaciones celestes, cuando quisieran saber cómo fue que se construyó el retorno del Uruguay futbolístico a los primeros planos, tuvieran la oportunidad de nutrirse de quien ideó, planificó y ejecutó el sueño convertido en realidad.


  La idea original era mostrar al hombre a través de testimonios de gente con la que compartió el camino y cerrar con una entrevista. Escuché más de cien conferencias de prensa de Washington. Perdí la cuenta de cuántas personas entrevisté. Llamé a Argentina, Brasil, Italia, Catar, etcétera, para hablar con gente que había trabajado con él. Pero una mañana, somnoliento frente a la computadora mientras tomaba el café con leche, vi en la desordenada biblioteca el libro El poder del mito, que había leído en diferentes momentos de mi vida y siempre me había atrapado. El esquema del libro es un diálogo-entrevista entre un profesor y un periodista. El periodista interroga, el profesor responde y, cediéndose la palabra uno a otro, avanzan y construyen. “Esto es lo que tengo que hacer”, me dije. “¿Para qué voy a interpretar la vida del Maestro Tabárez si puedo sentarlo frente a frente con vos, con el lector?” Y lo mismo con sus hermanos, esposa e hijas. Nada de malabarismos de imágenes ni fuegos artificiales estilísticos. El Maestro, sus seres queridos y vos. Por otra parte, mi visión sobre el trabajo del Maestro al frente de la selección ya la escribí en La fiesta inolvidable, un libro que publiqué tras el Mundial de Sudáfrica.


  Los lunes, martes y jueves de las últimas dos semanas del 2011 y las dos primeras del 2012, de ocho a once de la mañana, nos juntamos en su casa a charlar. Mate mediante, antes de prender el grabador hacíamos puestas a punto sobre la familia, la actualidad política, deportiva, si iba a hacer mucho calor o no, qué había dicho o hecho Sofía —nieta del Maestro— y cosas por el estilo. Una de esas mañanas festejamos que en una encuesta lo habían elegido por segunda vez consecutiva el mejor técnico de América. Al otro día festejamos que la Federación Internacional de Historia y Estadísticas del Fútbol (IFFHS) lo distinguía como el mejor seleccionador nacional del mundo. Y todas las interrupciones eran bienvenidas: Washington que, presuroso, respondía al timbre de la señora que llegaba a trabajar en su casa; Silvia, su esposa, que me traía un café y se quedaba a charlar un rato; una de las cuatro hijas que venía a visitar a sus padres; el celular que sonaba y esta sí tengo que atenderla, o el mirá, mirá de Washington señalando a Robbie, un yorkshire pequeñito que arrastraba de una oreja a Cher, una juguetona gata siamesa, alrededor de la piscina.


   


  Dirigir fútbol, jugar básquet y escribir un libro son trabajos de equipo. Y este funciona bien cuando son claros los roles, límites, derechos y obligaciones de cada uno de sus integrantes. EL CAMINO ES LA RECOMPENSA es el fruto de la funcionalidad de un grupo integrado por Tania Tabárez y Ana Laura Lissardy, que juntas soñaron lo que luego sucedería, por Maqui Dutto —correctora—, que cual titiritero tras las cortinas me previene de posibles papelones, y Julián Ubiría —editor—, Virginia Morales y Fernando Rama de Santillana.


  Quiero agradecer por su colaboración a Quique Yanuzzi, Matías Faral, a las maestras Laura Baytía, Beatriz Díaz y Olga Reyes, a los licenciados en Educación Física Juan Carlos Canario González y Néstor Ibarra, a Joselo González, Laura Ferrari, Andrea Melognio y Ricardo Perciballe. Y muy especialmente a don Mario Bardanca, Quijote del periodismo deportivo uruguayo, por su total apoyo en todo momento.


   


  Tato


   


  A las futuras generaciones celestes


   


  Señor presidente,


  Gente del Uruguay:


   


  Estamos sorprendidos, asombrados, impactados, emocionados. Pero sobre todo agradecidos, muy agradecidos. Estos muchachos merecían un reconocimiento, pero esto ha superado todo lo imaginable; no hay palabras para describir lo que hemos presenciado hoy. Y además está muy bien festejar, festejar partidos ganados, festejar triunfos, pero quizás lo que demuestran ustedes, y yo me quiero hacer eco con el mensaje que habría que dejar: No nos quedemos solo con los resultados para valorar lo que se hace. El éxito no son solo resultados, sino las dificultades que se pasan para obtenerlos y la lucha permanente, y el espíritu de plantearse desafíos, y también la valentía para superarlos. El camino es la recompensa. Gracias, gracias, muchas gracias. ¡Uruguay nomás!


   


  Palabras del Maestro en el recibimiento popular al retornar del Mundial de Sudáfrica,


  13 de julio de 2010


  
PRIMERA PARTE

  EL NIÑO, EL ADOLESCENTE, EL HOMBRE



  Doña Chicha y don Oscar


   


  TL —¿Está pronto el mate?


   


  OWT —Sí.


   


  —Bien, empecemos. La síntesis de la Celeste de hoy es la figura del Maestro Oscar Washington Tabárez. Hay todo un proceso de construcción del equipo que es público y notorio. Lo que no es conocido son tus orígenes, cómo se da tu formación de valores, tu vocación. De eso vamos a hablar.


   


  —Está bien.


   


  —Washington, hoy, que te has convertido en una leyenda viva de la cultura contemporánea uruguaya y para el mundo sos el artesano del renacer celeste, ¿cuáles son las cosas que te devuelven a tu infancia?


   


  —Lo primero es la edad. Supongo que a todas las personas que tienen mi edad les pasa. Es increíble cómo te aparecen recuerdos, pero con una nitidez mayor que las que han pasado hace un año, hace dos. Hay ciertas vivencias que quedan impregnadas (la memoria es selectiva, obviamente), que son las de la niñez, y permanentemente uno vuelve hacia ahí. Eso en primer lugar. Pero también cuando uno va en los recuerdos hacia atrás, yo he buscado esa relación. ¿Qué cosas explican…? o ¿qué cosas me han servido…?


  Me acuerdo de mi familia en la niñez y era una época distinta. Ser pobre en aquellos tiempos era comer puchero todos los días. Ahora hay formas de la pobreza que son insultantes. El mío era uno de esos casos en que no faltaba lo necesario como para permitir crecer, aprovechar la ida a la escuela, después seguir estudiando. Mi madre cuando joven había sido empleada doméstica. Después, como ocurría en la mayoría de las familias de aquel tiempo, el hombre salía a trabajar y la madre se ocupaba de los hijos. En ese sentido era una familia tradicional.


  A mi madre le decían Chicha. Ella siempre estaba con los hijos. Yo soy el mayor de tres hermanos; luego vienen Williams, que es tres años menor, y Walter, que es ocho años menor. Mi padre, que se llamaba Oscar, era empleado de una fábrica de productos lácteos. Al regresar a casa siempre venía con algo. En verano nos hacía helados. Había una máquina en casa que era como un tambor y había que darle con una manivela para hacer la crema. La verdad que le quedaban muy ricos.


   


  —¿En qué barrio vivían?


   


  —Era el límite entre el Cerrito de la Victoria y Brazo Oriental. En la calle Termópilas, que solo tenía dos cuadras, y camino de los Propios. Era una calle angosta que venía de lo que se conocía por camino de los Propios, que era un límite que tenía la ciudad de Montevideo respecto de las zonas rurales. En esos días todavía no estaba hecho el ensanche. Ese camino, que después se transformó en bulevar, era muy utilizado por los que transportaban mercadería desde el norte del departamento al Mercado Modelo. Los camiones y los carros tirados por caballos hacían un esfuerzo enorme para subir el repecho que había hasta Termópilas, y muchas veces se caían los cajones con verduras y frutas. Y bueno, junto a la preocupación de los que venían en el carro por la pérdida de la carga, las señoras con los delantales y los gurises con lo que teníamos a mano juntábamos las frutas, que era lo que más nos gustaba. Nos reíamos mucho.


   


  —Era un barrio con mucha gurisada en la calle.


   


  —Sí, éramos muchísimos y de más o menos la misma edad, que fuera de las obligaciones escolares jugábamos todo el día al fútbol. Mucho fútbol. Yo iba a la escuela en el horario de la tarde. Salía de casa, caminaba las siete cuadras hacia la calle León Pérez, en el Cerrito de la Victoria, donde estaba la Escuela 87. Salíamos y fútbol. Había otros juegos infantiles, pero principalmente jugábamos a la pelota. Teníamos un baldío a mitad de mi cuadra, donde después se hicieron unos apartamentos, que era uno de los lugares donde nos gustaba jugar.


  Nuestra cuadra también fue sufriendo el cambio que han tenido todas las sociedades urbanas y que también ha influido en la manera de crecer de los chiquilines y en la manera de hacerse los futbolistas. Yo nunca había pisado una cancha hasta tener unos doce años. Siempre en la calle, en el hormigón, en el baldío. Este ejemplo era el de muchísimos niños de otros barrios, que ahora, por cuestiones de que ha cambiado la sociedad urbana, la cantidad de vehículos, la distancia social que hay entre los vecinos, ya no juegan en la calle con los chiquilines del barrio. Antes nos conocíamos las caras, sabíamos quién era quién, íbamos a las casas. Eso ha cambiado.


   


  —El progreso trajo una pérdida de la vecindad, y esta es una de las principales causas de la inseguridad ciudadana.


   


  —Sí, antes nos conocíamos todos y nos cuidábamos entre todos. Bueno, en ese mundo, siendo dentro del grupo uno más, fue que me crié. Hoy, más allá de que yo entiendo las resonancias, y de que me sorprende el reconocimiento de la gente, yo no miro las cosas desde la perspectiva de esto que me ha sucedido, sino de aquello otro. Me siento uno más como persona. Yo no era el mejor en nada, pero tampoco era el peor. El que jugaba bien a todo era mi primo Miguel Ángel, que vivía al lado de mi casa y era un año mayor que yo.


   


  —La cigüeña te dejó en la calle Termópilas un 3 de marzo de 1947.


   


  —En realidad, en el Pereira Rossell. Williams, mi hermano del medio, nació en casa, y Walter, el menor, no estoy seguro dónde. ¿Viste esa canción que dice “que el letrista no se olvide de las madres del Pereira”? Yo soy hijo de una madre del Pereira. Claro que ahora se asocia con los que no tienen posibilidades de acceder a otros niveles de atención; sin embargo, en aquel tiempo era común. Mis hermanos me tomaban el pelo porque mi madre tenía un diploma que decía “sobresaliente” que le habían dado en los centros de salud adonde se llevaba a los recién nacidos para controlarlos.


   


  —Contame de tu mamá.


   


  —Mi madre fue una persona muy dedicada a los hijos. Con una constancia casi visceral, más que racional, de que sus hijos tenían que estudiar y que ella tenía que apoyarlos. Así fue. Nos dio la posibilidad de que fuésemos a la escuela y al liceo. Después Williams se dedicó a trabajar, no siguió estudiando. Walter estudió Magisterio y hoy es maestro de escuela, pero maestro-maestro, no como yo que siempre estuve, vamos a decir, en la división de las aguas entre la actividad deportiva y el ejercicio de la docencia. Salomé, su esposa, es maestra de preescolares. Walter hoy es director del colegio San Francisco y trabaja en una escuela pública en La Teja en el otro horario. En las horas libres le gusta pintar. La vocación le salió por el lado del primo Yamandú. Tengo muchos primos. ¿Vos conocés a Hamlet?


   


  —No.


   


  —Hamlet Tabárez es un primo dos o tres años mayor que vive en Caracas hace mucho tiempo. Él era parte de la barra del barrio. Su padre, Helvecio Tabárez, era médico. Ellos vivían en el barrio hasta que se mudaron a Malvín. Si tengo que poner un ejemplo de alguna persona cercana que sea el reflejo de la solidaridad, la preocupación por los demás, la vocación de ayudar, ese es Hamlet. Jugó al fútbol en primera división en Racing, Defensor, y en una gira se quedó en el Deportivo Galicia de Caracas. Él tuvo mucho que ver con el desarrollo del Centro Uruguayo Venezolano, que nuclea a la colonia uruguaya en Venezuela. Eso de la solidaridad tiene que ver con lo grupal, con el preocuparse por los demás, que ahora, salvando las distancias, en lo que está uno también tiene que ver con eso.


   


  —¿En tu infancia te llamaban Oscar, Washington o por algún apodo?


   


  —Yo soy Washington. Oscar, como es mi primer nombre, recién aparece en el liceo.


   


  —Contame de tu padre.


   


  —Se llamaba Oscar Gabriel. ¡Trabajaba todo el día! Cuando llegaba, se sentaba y se quedaba tranquilo. En los veranos se ponía fresco y tomaba aire en la vereda o en el patio a la sombra. Tratábamos de no jorobarlo porque venía cansado de trabajar. Las actividades libres eran más con los compañeros del barrio. Quizás uno de los cambios que hay ahora es que los niños necesitan más de los mayores para ir a pasear o para hacer alguna actividad. Antes nos arreglábamos entre nosotros. No había tantos peligros como los que puede haber ahora.


  Mi padre murió en el año 82, cuando yo ya era casado y tenía a mis cuatro hijas. Él después de trabajar en la fábrica de lácteos lo hizo en el Consejo Nacional de Subsistencias. En aquella época, que era un rasgo de la realidad, íbamos a un club político. Gente de la lista 15, de Luis Batlle. Mi padre era partidario de él. El acceso a un trabajo en la administración pública era a través del favor político. En aquella época había clubes políticos y a veces se hacían tablados al lado de estos clubes. Era una cosa incorporada a la realidad que venía desde la época de Batlle y Ordóñez, cuando hubo un gran desarrollo del aparato estatal.


   


  —¿Mamá?


   


  —Mi madre se llama Zulma Élida Sclavo. Tiene 93 años, y hace años que está con una especie de demencia senil. Por mucho tiempo tuvo un apartamento y tres personas que la atendían, pero la cosa no funcionaba bien. Al final la internamos en una clínica con la que sí estamos conformes. Desde el punto de vista mental tiene problemas serios. Hay veces que reconoce a la gente y hay veces que no. Cada dos días la voy a ver. Mis hermanos y yo estamos pendientes de cómo van las cosas con ella.


   


  —Por lo que contás, son una familia unida.


   


  —Sí. Incluso cuando mis padres se separaron, que yo era un niño. Mi viejo se mudó a la vuelta de la esquina. Para estar con él solo tenía que pasar por el fondo de mi casa.


   


  —¿Adónde se mudó?


   


  —Mi abuelo paterno, Gregorio, que yo no conocí, aparte de construir su casa ahí, le dio a cada uno de sus cuatro hijos un terreno en esa esquina para que construyeran su vivienda. Éramos una gran familia. Te cuento algo que tiene y no tiene que ver con esto. Yo estuve mucho tiempo en el barrio. Cuando en el año 69 nos casamos con Silvia, nos fuimos a vivir al Cerro y prácticamente casi que no volví más. Obviamente que iba a visitar a mi madre en la misma casa. Luego, por el 85, al mudarnos del Cerro, mi vieja se vino con nosotros. Pasó el tiempo y allá por el 90 un día fui a recorrer el camino de ida a la escuela en el auto. Y ahí sí que no volví nunca más.


   


  —Un poeta escribió que nunca hay que volver adonde has sido feliz.


   


  —Puede ser. Veía cosas que eran iguales, pero era como si estuvieran muertas. Yo no soy mucho de volver a los lugares, ni siquiera a las personas. Soy así. Hay gente que lo interpreta mal, como que uno es un agrandado, un desagradecido o algo por el estilo. Pero yo como niño ya no soy, no existo. Esto me hace pensar en que quizás lo que uno añora no son tanto las cosas ni las personas, sino las vivencias que ha tenido. Las evocaciones de aquel momento. Dejame que te cuente algo que es para cuando hablemos de fútbol, pero que a mi modo de entender tiene que ver.


   


  —Sí, claro.


   


  —A través del doctor Nin, un amigo y dirigente de Wanderers, equipo que yo dirigía allá por el 85, conocí a Obdulio Varela. Era un invierno y el doctor me invita para ir a visitar unos campos que él tiene. “Vamos a pasar por un lugar”, me dice, y pasamos a buscar a Obdulio Varela. Yo iba, ¿cómo te puedo decir?, ¡achicado completamente! Ni hablaba. Yo había leído mucho sobre los liderazgos, pero también es muy importante conocer a los líderes, verlos cómo son. El líder que era Obdulio Varela tenía la particularidad de que no había podido completar la escuela primaria. Hablábamos de bueyes perdidos cuando dice:


  “Es como los jugadores que están en el exterior, que dicen que quieren volver”. Me pareció un comentario medio ácido y pregunté: “¿Cómo es eso?”. Obdulio me responde: “Sí, ellos dicen que quieren volver al Uruguay por los amigos, por el barrio, pero es todo mentira”. Y digo: “Pero ¡¿cómo todo mentira?!”. “Sí, sí”, me responde, “nada de eso existe. Lo que ellos vienen a buscar es la juventud que ya pasó”. Me aclaró mucho las ideas.


   


  —Obdulio era un futbolista y filósofo formado en la Universidad del Campito.


   


  —¡Un hombre que no terminó la escuela! Me da mucho que pensar para diferenciar entre lo que es, vamos a decir, instrucción, educación, liderazgo y cultura. Hay muchas formas de la cultura y no solo tienen que ver con la instrucción que pueda tener una persona, con la escolaridad. Hay cosas que mucha gente las aprende a través de lo que vive, de lo que observa. Son personas elegidas. Por algo este hombre hizo lo que hizo, pero lo hizo como persona, no con la despersonalización que muchas veces trae la mitificación.


   


  —A Maracaná la despersonalizó la mitificación.


   


  —Ese mismo día, con Obdulio y el doctor Nin, nos acercamos a un arroyo y, mientras estábamos ahí, apareció una camioneta con unos paisanos que le venían a preguntar al doctor Nin si tenía ganado para vender. Lo miraban a Obdulio y él calladito, estaba con una campera hasta las orejas, hasta que uno de ellos dice: “Miren con quién están, con el hombre”. Obdulio se baja el cuello de la campera y le dice al paisano: “Yo a usted lo conozco. Nosotros vinimos hace años acá con la cruzada del doctor Caritat y usted estaba en la escuela”. El hombre quedó de boca abierta. Era tal cual. Le preguntó por la directora, por las maestras, se acordaba de todo. Obdulio debía de tener unos 70 años, ¡y una lucidez…!


   


  —Una memoria asombrosa.


   


  —Pero volviendo a lo que me preguntabas al principio, ir hacia atrás en el pensamiento, a la infancia, cada vez le pasa más a la persona a medida que pasa el tiempo porque tiene que ver con las cosas que la marcaron. En muchos libros de psicología explican que lo que marca a la persona son los primeros años de vida. Yo creo que es así. Entonces tenés que tener claro que vos estás volviendo a evocar cosas, pero que ya no existen. No digo que esté mal que haya gente que se siga reuniendo con compañeros de la niñez, al contrario, pero hay que reconocer que no es lo mismo. Que hay vínculo, sí, y que hay, vamos a decir, una continuidad, pero no es imprescindible evocar ese contacto permanentemente. Yo me acuerdo mucho de cosas que tienen que ver con la formación de uno.


   


  —¿Por ejemplo?


   


  —Los almuerzos apurados. Eran porque nos quedábamos en la cama hasta tarde y, entre que hacíamos los deberes, armábamos el portafolio y que había que caminar todas esas cuadras, no quedaba otra que almorzar apurado para no llegar tarde a la escuela. Eso era con Williams, porque Walter era muy chico. Cuando él empezó la escuela yo ya iba al liceo. Teníamos que entrar a clase a la una y a veces estábamos atrasados. Mi madre hacía un arroz con azafrán muy rico y nos decía: “Bueno, vamos, vamos, ¿terminaste tus deberes? Dale, dale, terminá eso que no llegamos”, y así y todo uno a veces se atrasaba.


  En casa teníamos una mesa sola para todo: se comía, se hacían los deberes, todo en esa mesa. Era hermosa. Cuadrada con cajones abajo, toda de marquetería, antigua. A esta altura de mi vida, te digo la verdad, me hubiera gustado tener esa mesa.


   


  —Se ve en tus ojos que te gustaría tenerla.


   


  —Y bueno, cuando estábamos atrasados porque nos levantábamos tarde o alguna otra cosa, hacíamos los deberes apurados a la vez que hacíamos lugar para poner los platos del almuerzo.


   


  —Tenías que levantarte, comer y terminar de hacer los deberes.


   


  —Sí, yo era incapaz de ir sin los deberes. Pero esas urgencias eran una vez cada tanto. Mi madre era de temperamento muy dinámico, muy nervioso, era muy activa. Ella también andaba a las corridas. Hacer los mandados, limpiar, todas las tareas de la casa y prepararnos para que fuéramos a la escuela.


   


  —¡Washington, ponete la moña y agarrá el portafolios!


   


  —En aquel tiempo no había mochila, se usaba el portafolios. Nosotros muchas veces lo llevábamos agarrado como una mochila pero con los brazos. Era pesado, y en el repecho, peor. Las primeras cuatro cuadras eran en repecho total, porque es la cuesta del Cerrito de la Victoria, después ya era en plano horizontal hasta la escuela. Eso sí, a las cinco, a la vuelta de la escuela, a jugar al fútbol.


   


  —Había que apurarse porque a las seis en invierno oscurece.


   


  —Sí, pero es una cosa rara: no sé por qué, cada vez que evoco, evoco los veranos; parece como que no hubiera habido invierno en esa etapa. Es una cosa rara. Evoco hasta el olor del pasto cuando descansábamos de jugar al fútbol. Las veredas eran de pasto y, cuando ya no dábamos más de jugar, nos sentábamos a descansar en el cordón de la vereda y empezaban las conversaciones de amigos contando fantasías, cuentos, todas cosas comunes a cualquier niño. Era un chiquilín de lo más común y corriente que podía haber, y es lo que me ha llevado a que sea una persona mayor lo más común y corriente. Porque las circunstancias a uno lo pongan en determinado lugar, eso no cambia, no debe cambiar la perspectiva. Uno debe de ser quien es, y debe proceder de acuerdo a lo que ha vivido y a lo que son sus creencias.


   


  —Lo que decís me hace acordar a Cazuza, un cantautor brasileño que canta “te compraste las acciones de esta farsa”. Parecería que vos no comprás.


   


  —Pero hay que tener cuidado porque siempre se está a tiempo de hacerlo. Más adelante, cuando hice liceo y bachillerato, me impactó mucho la filosofía, la historia de la filosofía, la corriente existencialista y, por sobre todo, el concepto de las situaciones límite.


   


  —¿Cómo es eso?


   


  —Para el ser humano hay dos situaciones límite trascendentales que lo marcan: el nacimiento y la muerte. La primera, por circunstancias que no tienen demasiado que ver con uno, lo pone en el mundo y ahí empieza a buscar su lugar. Y la segunda, la muerte, es algo que inevitablemente nos va a suceder a todos sin excepción. Desde la adolescencia tengo la idea de que esto es un viaje y una situación ya ocurrió, que fue ponernos en el mundo, y otra va a ocurrir. A partir de eso mi interpretación es que uno va haciendo su camino y jamás sabe cuál puede ser, porque a veces está más allá de las intenciones.


  —El viaje son los viajeros.


   


  —Sí, y me ha impactado mucho gente que se afilia a esto. Por ejemplo, Antonio Machado, que el fenómeno de Serrat ha popularizado: “caminante, no hay camino, se hace camino al andar”. Esas cosas me han acompañado y me sirven para reinterpretar ciertos hechos. El periodista uruguayo Franklin Morales en un artículo escribió: “El futbolista es hijo de la cultura de la pobreza, y solo cambia esas formas cuando camino a la cancha, por el túnel, lo ensordece el frenesí de los aplausos”. Yo también he venido de la cultura de la pobreza, que como te dije es diferente al concepto que puede haber ahora. Pero eso ha cambiado bastante en los últimos tiempos. Llegan al fútbol jugadores de Malvín, Carrasco, Punta Gorda, de otros niveles sociales; eso es parte de la universalización del fútbol. Y, aunque no son mayoría y están lejos de serlo, sí se dan casos.


  En estos tiempos es necesario el acceso al universo cultural, porque, como en cualquier profesión, no solo hay que saber de la profesión misma. Menotti una vez lo dijo, parafraseando a Sócrates y su “solo sé que no sé nada”. Dijo algo así como “el que solo sabe de fútbol, ni de fútbol sabe”. ¡Espectacular!, porque vos podés saber de fútbol y el fútbol se habla en todos lados, las charlas de café, las reuniones de amigos, en un programa periodístico, pero está vinculado a tantos aspectos que tienen que ver con la vida, con las personas, con los grupos, con los estilos de conducción, con los liderazgos, con el cuerpo, con la fisiología, con la anatomía… Entonces cuando profesionalizás, no solo para el fútbol, para cualquier profesión, no te podés quedar solo siendo un idóneo en eso, sino que tenés que saber un poco, o mirar un poco hacia otros aspectos de la vida.


  Esto uno lo fue aprendiendo con el paso del tiempo. Y todo nace de aquellos momentos que estamos hablando. No es que ahí ya se haya establecido un destino, porque cuando yo hice el Curso de Entrenadores era para buscar otra fuente de ingreso, a ver si podía tener un trabajito más y ganar un peso más. Tenía tres hijas ya, luego nació Melissa. Después se fueron dando las cosas. Pero yo siempre, hasta el día de hoy, continúo haciendo lo que se llama el ejercicio de lo que podría haber pasado.


   


  —Creo entender de qué se trata.


   


  —Cuando uno gana un partido tiene que hacer el ejercicio de que “yo gané porque la pelota aquella entró, pero podría no haber entrado, o aquella otra que ellos erraron podría haber entrado y las cosas podrían haber sido distintas”. Si Lugano y Suárez hubieran podido jugar contra Holanda la semifinal en Sudáfrica, capaz que podríamos haber llegado más lejos. No hay que decir “ta, llegamos hasta donde podíamos llegar”. A la realidad hay que aceptarla siempre, pero el ejercicio de lo que podría haber sido a uno siempre lo reubica para no marease, ni en un sentido ni en otro. Ni irse hacia la euforia ni hacia la depresión.


   


  —Algo así como el camino del medio. Alejarse de los extremos y fluir.


   


  —Exactamente.


   


  —En un abrir y cerrar de ojos llegamos hasta el Buda. Ahora volvamos a la calle Termópilas en la década del cuarenta. ¿Sabés cómo se conocieron tus padres?


   


  —Mi madre me contaba del noviazgo, mi padre nunca me habló de eso. Parece que mi padre se había quemado o había tenido un accidente y mientras se recuperaba lo sacaban a la puerta a tomar el fresco. Mi madre, que siempre pasaba por ahí, un día le preguntó qué le había pasado. Obviamente se habrán gustado y al tiempo empezaron un noviazgo de los de aquella época, que eran distintos a los de hoy en día. Así empezó la relación. Mi madre era muy conversadora, muy caminadora. Los mandados los hacía ella, era muy de mirar el presupuesto. Mirá, en aquel tiempo la leche se compraba en los expendios municipales a un precio menor al que lo vendían los almacenes. Los expendios eran unos lugares que estaban revestidos de azulejos blancos, adonde ibas con una tarjeta, que había que renovar todos los meses, que te daba derecho a una cierta cantidad de litros de leche. Mamá caminaba unas siete cuadras hasta el expendio y volvía con la leche a casa. Iba muy temprano porque luego había mucha gente.


  Mi padre dejó la fábrica de lácteos y trabajó para el Consejo Nacional de Subsistencias en un depósito que estaba en la calle Piedras. A veces me llevaba y yo me impresionaba con las montañas de bolsas. Las miraba, las miraba y después me trepaba por ellas… Todavía siento el olor del lino y las harinas. El Consejo Nacional de Subsistencias era una dependencia estatal que tenía puestos, algunos de ellos en las ferias vecinales, donde vendían determinados productos a precios muy convenientes. Garbanzos, porotos, las diferentes féculas, las harinas, todas esas cosas. A mi padre la gente lo trataba con mucha seriedad; era un hombre muy respetado. A veces él iba con algún amigo a un bar, algo que era muy común en esos tiempos, y de tanto en tanto me llevaba y yo tomaba algún refresco. Uno escuchaba a los mayores. Con mi padre no fuimos de tener conversaciones de esas de padre a hijo, pero siempre sentí que me quería y que se preocupaba por mí. Eso también me quedó, porque son muchas las veces que la preocupación que tengo por ciertas personas, el cariño que les tengo, no se transforma en diálogo, en contacto. Me pasa también con los jugadores.


   


  —¿Williams y Walter iban con papá?


   


  —¡Síii! Me acuerdo que Williams era la belleza personificada: rubio, con unos rulos espectaculares. Se los dejaron crecer al punto que tenía el pelo larguísimo. Era muy simpático, muy pícaro. Había una vecina que le decía “te doy una moneda si me decís una mala palabra”, y Williams empezaba con alguna suave. “Pero no esas”, le decía la vecina, y aquel botijita precioso a las puteadas era una risa. Un día mi tío Ismael se lo llevó a la peluquería y lo trajo peladito. Walter también fue rubio de chico, yo no, tenía el pelo más claro pero no era rubio como ellos, ni de pelo rizado. Ellos eran más parecidos a Gregorio, el abuelo paterno. Yo salí más para el lado de mi madre.


  Ella también tenía hermanos y hermanas. Tíos que también tuvieron que ver con la niñez. Mi tía Chola, cuyo nombre era Azulina, que tenía dos hijos, Isabel y Jorge. Con ellos todavía tenemos contacto. Vivían por la zona de Chimborazo y General Flores. En aquellos días a veces los iba a visitar y nos escapábamos con los primos hijos del tío Toto al Hipódromo de Maroñas. Nos hacíamos la coladera en el 4, que era un trolley, hasta el Hipódromo y entrábamos por un portón, que había que saltar, en una parte que se llamaba Villa Violeta. Por el costado de la pista nos veníamos caminando y nos pasábamos a las tribunas. Yo vi correr a Leguizamo y ganar una carrera con un caballo que se llamaba Arturo A.


   


  —¿Nombraste al tío Toto?


   


  —Era hermano de mi madre. Tuvo dos hijos: Fredy y Nelson, los dos fallecidos. Pero Jorge, Nelson y yo éramos más o menos de la misma edad y hacíamos cosas juntos. Mamá tenía un hermano, Hugo, el mayor, que dicen que yo soy idéntico a él. Él tenía una sola hija a la que le decían Nenucha. Por parte de mi madre también eran cuatro hermanos. El contacto se fue perdiendo y hoy no somos mucho de frecuentarnos. Es algo que suele pasar en las familias. Y yo tengo la particularidad de que en muchos momentos necesito estar solo. Creo que todas las personas también necesitarían estar a solas consigo mismas muchas veces. Por ejemplo, lo de cuidar el jardín fue una cosa que me vino ya de mayor, y a mí me ha ayudado a pensar.


   


  —Más adelante me vas a contar de tu afición por la jardinería y los puntos de contacto que tiene con el trabajo de entrenador de fútbol. Contame del barrio y de tu familia.


   


  —Mi abuelo Gregorio Tabárez era de la zona de Industria y General Flores, que no era muy lejos de donde estábamos nosotros. Él fue quien repartió los terrenos donde vivían los Tabárez, inclusive a un hermano de él que era zapatero. Esa era una buena profesión en aquella época. Los hijos de Gregorio eran cuatro: el mayor, Helvecio, era el padre de mis primos Hamlet y Yamandú. Helvecio era médico y llegó a ser director del Hospital de Clínicas. Ahora no sé si era el mayor; quizás era la tía Élida, que le decían la Nena. Ella vivía en la mitad de la cuadra, sobre Termópilas.


   


  —Me parece una fantasía toda la familia Tabárez viviendo en la calle Termópilas. Este libro lo tendría que escribir García Márquez.


   


  —La casa de la tía tenía una entrada, un camino hacia el fondo, que a ambos lados estaba lleno de cartuchos, de calas. Cuando era bien chico me ponían en una hamaca en ese jardín. Un día desaparecí. Había volado de la hamaca y estaba entre los cartuchos.


   


  —¡Hay que localizar a García Márquez!


   


  —La Nena, mi tía Élida, tenía una única hija que era Norma, la prima mayor. Ella ya falleció. El tercero de los hijos de Gregorio era mi padre y el más chico era Ismael, el padre de Miguel Ángel y Alicia. Vivían todos en la zona, y los noviazgos generalmente eran de barrio.


   


  —El abuelo Gregorio había hecho dinero y compró propiedades ahí.


   


  —No eran grandes propiedades, eran casas con techos de cinc. La esposa de Gregorio, mi abuela María, también vivía ahí. Incluso, cuando mis padres se separaron, mi viejo se fue a vivir con ella. Vivía al lado.


   


  —¡La abuela María, qué lindo personaje! Tu hermano Williams me contó de ella. Entre estos papeles tengo sus recuerdos… Acá están. Te los dejo para que leas mientras voy al baño. Hablan de ti y tu vida, de la familia, el barrio, los amigos, de cuando crecieron, y en el último párrafo, de la abuela María. Vale la pena.


  
    Williams con s, el del medio


     


    En el año 82, nuestro viejo falleció de cáncer de pulmón. Tenía 69 años y fumaba desde los 13. Hacía poco que se había jubilado. Casi 70 días estuvo internado antes de morir. Mi vieja, que hacía años que estaba separada de mi padre, lo cuidó todo el tiempo. Se habían separado, pero nunca se abandonaron. El viejo era un tipo grande, así como Washington.


    Nuestros padres, que nunca se divorciaron, se separaron cuando yo tenía cinco años. El viejo se fue a vivir a la vuelta de casa, a lo de su madre, a lo de doña María. Estaba ahí cerquita. La separación nos golpeó, era algo que no se estilaba mucho, pero siempre mantuvieron una buena relación.


    Yo nací en octubre del 50. Mis viejos eran de ese barrio. Su casa la levantaron en un terreno que mi abuelo paterno a ojo dividió entre sus cuatro hijos. Nuestra casa era un rancho de chapa muy bien hecho por mi abuelo, que era carpintero, y mi viejo. Los pilares eran de pinotea, por fuera chapa y por dentro estaba todo forrado de tabla. Arriba de la tabla se le pegaba papel de embalaje con engrudo y se pintaba. Después, de a partes, se fue tirando abajo para reconstruirlo de bloque. El baño estaba afuera, en el fondo, donde teníamos un terreno grande con varias higueras.


    Nosotros, los tres hermanos, éramos traviesos como todos los niños, pero no éramos dañinos. No le faltábamos el respeto a nadie. Mis viejos se preocupaban de que las oportunidades que ellos no tuvieron nosotros sí las tuviéramos. Mi vieja siempre estaba preocupada por que los nenes estudiaran. Y se sacó el gusto: mis dos hermanos son maestros. Ella iba hasta la biblioteca para traerles los libros que mis hermanos precisaban. Eran inteligentes, porque no los veías que se tragaban los libros. ¡Que estudiáramos era una obsesión de mamá! Ella hizo unos sacrificios enormes. Bien que nos podía haber mandado a vender ballenitas en los ómnibus, pero no.


    Cuando mis hermanos, ya mayores, daban exámenes, la gente del barrio estaba pendiente. Hoy es una satisfacción cuando te saludan sus exalumnos y te cuentan qué buenos educadores que son. La profesión la tomaron con pasión. Yo soy empleado público, trabajo en Subsistencias. Cuando mi viejo ya casi se jubilaba, hubo un llamado para hijos de funcionarios, di examen y entré. No entré a dedo como frecuentemente pasaba. Yo también intenté estudiar, pero me caía mejor trabajar. Hice un poco de mecánica dental, fui a la UTU1 a hacer taquigrafía, dactilografía, preparación para banco y esas cosas. Soy casado y vivo con mi mujer en un apartamento sobre la calle Rivera casi Luis Alberto de Herrera.


    Nuestro viejo hacía un puchero riquísimo, y en las fiestas clavaba la parrilla en la vereda y hacía un asado. El pesebre lo hacíamos entre los hermanos; el arbolito también, que era con velitas en las puntas que nosotros las prendíamos a fósforo. Nuestro viejo era muy compañero y nos enseñaba a hacer cosas. Cometas, por ejemplo. Nunca compramos una. Hacíamos una sola cometa para los tres. Íbamos a robar caña, la pelábamos, dejábamos secar, había que ponerle un clavito en el medio para hacer una estrella o un lucero, luego el hilo, hacerle todo el contorno. Después le pedíamos plata a la vieja para ir a comprar papel cometa en el almacén. Combinábamos los colores, le hacíamos los flecos, la cola, pegábamos todo con engrudo.


    Washington protegía mucho a Walter, que era el más chico, y yo, que era el del medio, siempre quería hacer lo que hacía él, que era el mayor. Nos peleábamos un poco como todo niño, pero siempre terminábamos juntos. Un día Washington se sacó la figurita sellada. El premio era una muñeca de yeso enorme que caminaba y todo. Washington se la quería regalar a mamá. Allá fuimos en el trolley a buscar la muñeca. Mamá, en su cama grande, la puso entre las almohadas, sentada. La vieja estaba contentísima. A la noche me dijo que fuera a buscar la muñeca y se la mostrara a mi viejo, que había venido de visita. Yo todo contento la voy a buscar y vuelvo haciendo equilibrio con la muñeca de yeso enorme, y le digo a papá “mirá lo que le regalamos a mamá”, en el momento en que se me cae y se hace añicos. Ahí mismo Washington me dice “vamos a ver si nos dan otra muñeca”, y de vuelta fuimos adonde daban los premios. Le contamos la verdad al hombre, que se nos había caído la muñeca. “Todo lo que quieran”, nos decía, “pero muñecas no tengo más. Hay monopatín, trompos, pelotas…”, y cuando dijo pelotas nos pusimos como locos. “¡Sí, sí, una pelota!”, y nos vinimos con la pelota abajo del brazo.


    Ya más grandecitos íbamos a ver a los mayores a jugar al fútbol, y a veces antes o después del partido se hacía una kermesse. Washington un día se pone a jugar a la generala y gana algo así como dieciocho fichas que podía canjear cada una de ellas por un premio: una bebida, algo para comer y cosas por el estilo. ¡Pidió dieciocho panchos al pan! El cantinero tenía una calentura bárbara. “¿No querés otra cosa?”, le preguntaba. “No”, contestaba y serio esperaba lo que había pedido. Apenas se los dieron salimos como taponazo para casa, para que llegaran calientes. Se los llevó a la vieja. “Mirá lo que traigo”, le dijo a mamá orgulloso.


    Éramos todos hinchas de Nacional. Siempre mucho fútbol, en la calle o en cualquier cancha de barrio. Siempre. Igual jugábamos a la luz de la bombita. En nuestra casa teníamos un transparente que hacía de arco. Si la pelota se iba por arriba del transparente, seguro rompía un vidrio. Mamá nos quería matar. En verano alquilábamos bicicletas, subíamos todo Propios hasta el terraplén del Buceo para ir al muellecito a bañarnos, que a mí no me dejaban tirarme porque era chico. Washington sí se tiraba.


    Nuestra formación viene de una infancia pobre que estaba llena de respeto, de solidaridad, de preocuparse por los otros, por el amigo. Si faltaba uno de la barra, todo el mundo se preocupaba. Ya mayorcitos, éramos una pila en la esquina. Si decían de ir al cine y un par se borraban, si el resto intuía que era porque no tenían guita, entonces entre los que tenían les pagaban a los que no. No tener no era una vergüenza. Eran barras grandes: diez, doce… Gente respetuosa: no se bebía; si alguno andaba en algo raro, hasta como sin querer se aislaba solo.


    Se cantaba mucho, se tocaban los tamboriles. Washington toca el repique y el piano, aquellos de antes que eran con clavos y que había que templar. Él hace que no sabe tocar, pero sabe. Todos los fines de semana íbamos al talud del Centenario a ver a Nacional y a Peñarol. Si uno no tenía guita, y bueno, entre los que tenían se juntaba. Pero antes, siendo más chicos, entrábamos de garrón, porque hasta los diez años si entrabas con un mayor no pagabas; entonces íbamos y le pedíamos a un mayor: “¡Señor! ¿Me entra?”. También era muy común que nuestro tío Ismael levantara a la gurisada en su camión y nos llevara a los corsos de la calle Rivera, o a ver cine a la playa Malvín. Siempre fuimos solidarios, con la familia y con la muchachada del barrio. En esa época se estilaba mucho ayudar al que no tenía. Nosotros fuimos del barrio los últimos en tener televisión. Los vecinos nos invitaban a sus casas a ver tele.


    Cuando Washington empezó a jugar al fútbol siempre lo seguíamos. Yo jugaba pero no me dio para seguir. Lo esperábamos hasta que saliera y nos íbamos juntos. Ahora cuando juega la selección es lo mismo. Toda la familia va al estadio y junta ve los partidos, incluidos Santiago y Sofía, los nietos de Washington. Hubo una época en que Santiago, que tiene 13 años, no quería ir al estadio, y él, medio tímido, me dijo que era porque insultaban a su abuelo. Yo le dije que lo mío era peor, porque insultaban a mi madre, y que, bueno, hay que aprender a vivirlo. Le dije: “Cuando dicen que es lo más grande que hay no es así, y cuando lo insultan también están equivocados”. Al tiempo empezó a ir de nuevo. Es que el familiar no tiene defensa. Te la tenés que comer. Es difícil, porque uno no le puede tapar la boca a la gente; sentís un insulto y… Lo del 90 después del Mundial fue feo. Parece que los resultados hacen a la gente. El cuarto poder hay veces que toca la moral de los involucrados como si nada.


    Washington se ennovió joven. A los 21 ya se había casado y enseguida fue papá. Mi vieja vio esa transición tan rápida y tenía miedo de que dejara de estudiar. Ella se iba mucho hasta el Cerro, adonde se habían mudado, y ayudaba en la casa de Washington y Silvia, que era muy jovencita. Ella fue un empuje bárbaro para él. Silvia no solo le dio para adelante con el fútbol sino para que terminara la carrera. La familia de Washington nos venía a visitar y nosotros íbamos para allá. Era largo el viaje, pero la cosa siguió integrada. Siempre. Esa fue la enseñanza de mi vieja: los hermanos sean unidos… Casado y todo, Washington siempre se preocupaba por Walter, el hermano más chico; entonces me agarraba a mí y me decía: “Cuidalo, fijate qué precisa, que estudie. Ojo con quién anda…”.


    Él ligó mal con la rodilla. Lo operaron mal y eso le cortó la carrera de futbolista. Jugaba bien. Cuando tuvo que dejar el fútbol fue un momento muy difícil porque se terminó un ingreso. En los momentos complicados siempre nos ayudamos. Él, por ejemplo, cuando mi señora hizo una hemiplejia, siempre estuvo al firme. Hoy en día los hermanos nos hablamos por teléfono un par de veces a la semana. Y no cambia nada si se están jugando las Eliminatorias, el Campeonato del Mundo, o si se gana o se pierda. Siempre estamos en contacto. A mi vieja, que hoy tiene 93 años, cada uno por su lado la vamos a ver cada dos o tres días al hogar donde vive. Washington va un día sí, un día no. Ella hace años que está con un problema de senilidad y tiene días que son mejores que otros. A veces no te conoce y otros te habla hasta con normalidad. Washington generalmente le lleva algo para comer, y a veces lleva caramelos para todas las señoras que están ahí.


    Su primer gran triunfo como entrenador fue en el 83, dirigiendo a Uruguay, que salió campeón panamericano. Estábamos en casa con Walter y mi vieja, nadie más. A mamá se le caían las lágrimas, y fue terminar el partido y la casa se llenó de vecinos que venían a festejar y saludar. La cuadra era linda. Hay gente del barrio, de la familia, que siempre estuvo, tanto en el pierde como en el gane. Años después a Washington le empezó a ir bien con la dirección técnica y compró una casa que en el fondo tenía un apartamento que quería fuera para mamá. Entonces nos consultó a nosotros, los hermanos. “Y sí, claro, dale para adelante”. Se la llevó con él.


    Él siempre fue modesto y lo sigue siendo ahora que lo conocen en todas partes del mundo. Cuando en las conferencias de prensa dobla la boca un poco más de lo común es porque está molesto. Es el mismo de siempre.


    La gente que me conoce y sabe que somos hermanos me pide una foto firmada, un autógrafo, algo de él, y te das cuenta que esto no queda acá. Hasta las mujeres se han metido en el fútbol. Todo esto va a pasar a la historia. Los botijas con la camiseta, la cara pintada; la gurisada está como loca. Estas generaciones no se van a olvidar de lo que estamos viviendo.


    ¿Un último recuerdo? Sí, sí, cómo no. Mi abuela paterna, la abuela María. Ella era de esas personas que capaz que no conocían 18 de Julio, pero sí conocía a la gente. Siempre la vi igual, con su moño, su vestido, las zapatillas de paño. En invierno ponía el primus con la maceta arriba para dar calor. Tomaba mate todo el día y nosotros, los ocho nietos, todos alrededor de ella, y del primus a tomar mate de leche. Ella nos hacía cuentos durante tres, cuatro horas, hasta que venían nuestros viejos a buscarnos. Era muy difícil que nos fuéramos a dormir sin darle un beso a la abuela. Ella murió en su cama y ahí mismo la velaron… Con sus ocho nietos a su alrededor.


     


    
      1 Universidad del Trabajo del Uruguay.

    

  


  Mi ídolo Miguel Ángel


   


  —Washington, contame más de la familia.


   


  —El apellido de mi abuela María era Rossi, mi padre era Tabárez Rossi. Por esa vía también había muchos parientes que quizás ni siquiera conocí. De los hijos de mi abuelo Gregorio, Helvecio con su familia se mudó para Malvín, entonces íbamos mucho para allá. Su casa estaba en la esquina de Rímac y Piedras de Afilar. Cerca está la cancha del Relámpago, un club de Malvín que ahora es club de baby fútbol, que tiene la cancha del otro lado del liceo público. También frecuentábamos la filial de la Asociación Cristiana de Jóvenes que quedaba en ese barrio. Con Miguel Ángel a veces nos quedábamos a dormir en lo de Helvecio. Tendríamos unos diez años.


   


  —Del Cerrito de la Victoria a Malvín en esa época era una expedición.


   


  —Nos gustaba mucho ir. Por ejemplo, íbamos al Club Malvín a ver básquetbol, y mirá cómo sería que hasta el día de hoy me fijo para ver cómo salió Malvín. Por radio también escuchaba mucho básquetbol. El ídolo era Moglia. Hubo una final en que yo hinchaba por Welcome, el cuadro de mi ídolo, que la escuché por radio. Era contra Goes, y por el relato parecía que jugaba Moglia contra todos. Ganaron ellos 60-56. Yo veía básquetbol por radio.


   


  —Eran días de radio.


   


  —Sí, está muy vinculada a mi niñez. Es que se escuchaba mucho en mi casa: programa de fútbol, teleteatros, algunas comedias radiales, como Los Paredes, que eran una familia típica. Me acuerdo de que Juan Casanovas era un actor, Violeta Ortiz, una actriz. ¿Ves?, eso lo mantengo. ¡Yo soy de la radio! Hoy, cuando me baño y afeito, siempre está conmigo. Me divierte escuchar a Darwin Desbocatti en el programa que tienen con Joel Rosenberg, alterno con El Espectador. Soy de cultura radial. ¡Ta!, y después era un buen alumno.


   


  —Cambiaste el dial.


   


  —Vos disculpá que salte de una cosa a la otra.


   


  —Lo hace más entretenido. Decías que eras un buen alumno.


   


  —Sí, era un buen alumno. Siempre tenía un sentido de lo correcto. Eso había que hacerlo porque era correcto hacer eso. Cumplía con las obligaciones.


   


  —Hay quienes afirman que los uruguayos obedecen pero no cumplen.


   


  —Yo cumplía, y mirá que no era brillante. Jamás fui abanderado, el mejor de la escuela ni nada por el estilo, al contrario, pero cumplía con las cosas que tenía que hacer. Tenía buenas notas y un sentido de la corrección que creo que lo he mantenido. Las cosas no solo hay que hacerlas para conseguir resultados o una dimensión pública, sino que hay que hacerlas porque es lo que corresponde. Tampoco soy un fundamentalista porque, con lo que te decía del ejercicio de lo que podría haber sido, soy muy de cuestionar, de remover, y eso inclusive con el actual cuerpo técnico de la selección, que nos conocemos hace años.


   


  —A distancia da la sensación de que han evolucionado.


   


  —No lo dudes. Cuando recién empezamos yo era un todólogo: todo tenía que pasar por mí. Aún ahora comprendo que hay cosas que, sobre todo a nivel de decisiones, tienen que pasar por mí, porque hay determinados ámbitos de responsabilidad que hay que asumirlos, pero a mí me han servido mucho cosas que ahora hacemos como rutina pero en algún momento fueron como un experimento. Primero lo hice sin decírselo. Yo tiraba cosas, por ejemplo, “este jugador a mí no me convence por tal cosa”, como si pensara en voz alta, o “estoy pensando en tal jugador”. Después hice que se involucraran en eso y que cada uno diera su opinión, su visión. Esto ha sido muy enriquecedor porque permite saber qué piensan los demás. A mí no me quita nada la responsabilidad de tomar decisiones, pero sí hace sentir más importantes a los que están conmigo, y muchas veces me han hecho ver cosas que yo no veía. Hay veces que me avisan “tenemos que empezar a hablar de esto o aquello”. Hemos evolucionado en ese sentido.


   


  —Subamos a la máquina del tiempo y viajemos a tu infancia en la calle Termópilas.


   


  —Yo en aquel momento quería jugar, tener protagonismo en los juegos, quería ganar. En la barra de amigos vos buscás una aceptación social y muchas veces la aceptación llega por tus habilidades para un juego. Miguel Ángel, mi primo, era muy admirado por la barra porque jugaba bien a todo, desde el fútbol hasta la bolita, todo. Era de esos niños que tienen una gran coordinación, un gran dominio de su cuerpo. Yo me sentía aceptado, era parte de un grupo donde me sentía reconocido. Me sentía bien con el lugar que me había tocado.


  Pero ahora, volviendo hacia atrás, me doy cuenta de que, y esto también es un intento de explicación, muchas veces la persona con dimensión pública no tiene nada que ver con el niño que era. No es que quiera decir que ahora no soy común, al contrario, quiero decir que a cualquiera le pueden pasar cosas en un sentido o en otro, y no hay que quedarse ni en el fatalismo de creer que la suerte le determinó las cosas que no pudo lograr, ni que lo logró solo por suerte. Esas cosas, como son incontrolables, no vale la pena pensar demasiado en ellas, sí en los esfuerzos que hay que hacer para hacer determinadas cosas. Y yo te puedo decir que me esforcé en muchas cosas, en especial por mi familia. Pero son nada más que intentos que uno hace. A veces los conseguís y a veces no. Ese es el gran aprendizaje. El gran error es quedarse en el lamento de lo que no has conseguido, o en considerar que cuando conseguís algo ya sos distinto. Capaz que soy demasiado reiterativo o casi obsesivo en esto, pero es parte de mi manera de ver el mundo, de ver la vida. Porque ya te digo, no solo Sartre, todos los existencialistas lo plantean: esto es un viaje.


   


  —Ya vamos a llegar a los existencialistas, a Mayo del 68, Guevara… A tu primo Miguel Ángel ya lo nombraste varias veces.


   


  —Yo no caminaba, estaba sentado como cualquier bebé, y él ya estaba al lado mío. Tengo fotos con él vestidos los dos de escolares. Él iba a otra escuela, a la México, en General Flores y Bulevar. Nuestros padres eran hinchas de Nacional y nosotros también. Vivíamos en casas vecinas, los fondos se comunicaban. Miguel Ángel siempre fue una especie de protector mío. Él ya falleció.


   


  —Miguel Ángel era tu primo, hijo del tío Ismael.


   


  —Seguro. El tío Ismael, que después se compró un camión, repartía hielo en un carro tirado por caballos. Miguel Ángel tenía una hermana, Alicia, que es menor que yo. De chicos, más allá de que lo quería, lo admiraba porque jugaba bien a todo, y pese a eso no sé si no era el más humilde de todos. Él jamás se vanaglorió de lo bien que jugaba a la bolita, a los trompos o al fútbol.


   


  —Digamos que no era un pillado.


   


  —Para nada, al contrario. Si hasta era de poco hablar y, obviamente, él debería sentir esa admiración que le tenían los demás. Pero la admiración no era solo por sus habilidades sino por cómo era. Coleccionábamos figuritas juntos, y una vez teníamos casi lleno el álbum y él un día me lo dejó en mi casa para que yo lo mirara de noche. Pero al otro día a mí se me da por llevarlo a la escuela por, ¿cómo te puedo decir?, por vanidoso de mostrar el álbum que tenía. Me lo robaron. Desde el momento en que ya no lo tenía pensaba en cómo se lo iba a decir a Miguel Ángel, y le dije “mirá, me pasó esto”. Evidentemente no le tiene que haber gustado, pero no me dijo nada, no se enojó conmigo.


   


  —Nunca volvió a hacer mención del álbum.


   


  —Nunca. Incapaz de reprocharme. Él jugaba muy bien al fútbol y lo venían a buscar de otros lados. Su equipo, el Ciclón del Cerrito, era importante. Hubo un tiempo en que mi tío Ismael lo dirigió. Yo jugaba en la reserva del Ciclón, porque era nuevo y no jugaba bien, pero Miguel jugaba y era destacado. Pero él, que se daba cuenta de que yo no jugaba tanto, me protegía y me alentaba. Ismael también. A mí no me gustaba la situación porque los otros muchachos pensarían “vos jugás porque sos sobrino del técnico”. Esa situación no me gustaba y me fui alejando del equipo. Él pasó a Colón y yo lo seguía a todos lados. Lo admiraba, deseaba que le fuera bien.
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