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    Para Nancy Paulsen,
 que tiene hombros fuertes.


     


    Greg, Kim, Kyle y Dave,
 hace mucho tiempo soñé con tener mi propia familia:
 me hacen más feliz de lo que alguna vez soñé.

  


  CAPÍTULO 1 
 HASTA AHORA



  Hay dos tipos de personas: aquellas que disfrutan las sorpresas y aquellas a quienes no les gustan.


  A mí no me gustan.


  Aun así, aquí viene Aimee Polloch, mi amiga desde primero de primaria; cruza nuestra puerta de entrada haciendo tanto ruido como un cuervo de verano.


  —Delsie, te tengo la mejor sorpresa.


  ¡Ay, no!


  —Bueno —empieza—, ¿te acuerdas de que Michael y yo fuimos a la audición para la obra del verano en el teatro del Cabo?


  —¿Sí? —pregunto.


  —A Michael le tocó un papel genial, pero a mí… ¡a mí me dieron el protagónico! ¡El protagónico! ¿Lo puedes creer? —Se pone superseria—. Espera… Autógrafos… ¿Crees que la gente me los pida?


  —Creo que vamos a tener que poner una alfombra roja fuera de tu casa.


  —No es broma. —Se inclina un poco—. ¿Sabes cuántos famosos empezaron su carrera actuando en el teatro local?


  —Creo que lo has mencionado antes —respondo sonriendo.


  Da un paso enorme y se planta frente a mí.


  —Necesito que me ayudes. ¡Es en serio!


  —¿Yo? ¿Por qué necesitas que yo te ayude? Sabes que prefiero volar en ala delta en medio de una tormenta de granizo antes que salir en una obra.


  Sacude la cabeza.


  —No te necesito en la obra, Delsie. Necesito que me ayudes a repasar mi papel. La obra es Anita la huerfanita —dice con los ojos bien abiertos.


  —¿La película Anita, el dramón que vimos el otro día?


  Pone los ojos en blanco.


  —Mucho antes de ser película, fue una obra de teatro.


  —Da igual, Aims. Sabes que el teatro no es lo mío.


  —Es que quiero… —gira la mano en el aire como un mago—, quiero ser au-tén-ti-ca.


  —¿Y? Sigo sin entender cómo podría ayudarte. ¿No sería mejor Michael?


  —No, él no puede. No como tú. Michael tiene… familia.


  Siento que he tropezado, pero todavía no he caído en el piso.


  —Dime, ¿cómo es… realmente… ser huérfana?


  Tengo la sensación de que el suelo se mueve.


  Se acerca. Habla y habla y no para de hablar. Dice algo sobre mí, acerca de lo afortunada que soy, mientras yo solo me quedo ahí, dudando entre los deseos de desaparecer o ayudarla. Pienso en una respuesta, pero no se me ocurre nada.


  Por supuesto que he pensado en mi mamá. Quiero saber a dónde fue y qué ha hecho. Pero supongo que Aimee tiene razón: me abandonaron… y soy huérfana. ¿Suena tonto decir que nunca lo había pensado así?


  Hasta ahora.


  CAPÍTULO 2 
 EL MEJOR HASTA AHORA



  —¡Abue! —grito mientras bajo las escaleras corriendo—. ¿Te falta mucho?


  Lleva puesto el uniforme de trabajo y mira de cerca su rompecabezas. Pone una pieza.


  —Ya sé que estás emocionada porque Brandy regresó al Costa Azul —dice mientras se pone de pie—, pero yo no. Es solo otra temporada de limpiar cabañas —me da una palmadita en la mejilla—. Corre y trae el almuerzo del refrigerador. Que no se te olviden nuestras cervezas de raíz favoritas.


  Entro y salgo de la cocina en tres segundos.


  —Listo, ¡vámonos!


  Nos subimos al carro. Como siempre, persigna el tablero, mira al cielo a través del parabrisas y reza para que el auto arranque. Cuando lo hace, le da otra palmadita al tablero.


  —Eso es, Cielo. Arranca para tu Bridget.


  Lo pone en posición de marcha.


  —¿Te parece raro que le hable al coche?


  —Solo si crees que te contesta.


  Se ríe y empieza a toser.


  —Eres tremenda.


  Es uno de los mejores cumplidos de mi abuela.


  Al llegar a la primera señal de pare, me mira.


  —Pareces una garrapata a punto de reventar. Ya lo sé: estás emocionada de ver a Brandy.


  —Estoy superemocionada, ¿pero una garrapata a punto de reventar? ¡Qué asco…! No… ¡Puaj!


  —Nunca voy a entender cómo es posible que una niña a la que le fascinan los huracanes, los tornados y las inundaciones le pueda tener miedo a una garrapatita.


  —El estado del tiempo no te chupa la sangre —contesto, esperando una respuesta ingeniosa, pero ella nada más sacude la cabeza.


  Pone el intermitente.


  —¿Y entonces? ¿Hablaste con Brandy? ¿Su familia se va a quedar todo el verano como siempre?


  —Sí, bueno, ella y su mamá.


  —Cielo santo, me acuerdo de cuando se conocieron — dice mi abuela y se recuesta en el respaldo del asiento—. Su mamá me hizo el favor de cuidarte un día en el que no me quedó más remedio que llevarte conmigo. Y Brandy y tú, así de pequeñitas, se sentaron juntas en una de esas enormes sillas Adirondack. Desde ese día, han sido como mermelada y mantequilla de maní.


  Me río.


  —Abue, ¿quién quiere ser como la mermelada y la mantequilla de maní? Eso nunca termina bien, al menos para ellas.


  Abue vuelve a sacudir la cabeza y se detiene en un lugar de estacionamiento. Me doy la vuelta.


  —¿Me puedo ir?


  —Sí, pero por el amor de Dios, mira a los dos lados antes de cruzar.


  En cuanto mi pie toca el sendero rojo que conduce al Costa Azul, escucho a Brandy.


  —¡Dels! —grita y salta de una mesa de pícnic.


  El lugar ya apesta a bloqueador y carbón quemado, aunque no son ni las nueve de la mañana. Es oficial, ya empezó el verano.


  Corro por el césped, nos abrazamos y brincamos.


  —¡Aaah! ¿Cómo estás? —pregunta—. ¡Por fiiiin! ¡Qué contenta estoy! —Entonces, da un paso atrás—. Guau, Dels, ¡cómo has crecido!


  —¿Sí?


  En ese momento, me doy cuenta de que Brandy se ve mucho mayor que yo, está maquillada, trae una bolsa y está vestida con el tipo de ropa que se compra en tiendas pequeñas, no en las grandes. Me siento un poco rara en mi camiseta desteñida del Maratón de Boston, aunque había sido el mejor descubrimiento en una venta de garaje el verano pasado. Pero Brandy está sonriendo y estoy feliz de verla.


  —Ya tengo listos nuestros cubos —dice, y esa sensación en mi estómago se desvanece: es la misma Brandy de siempre.


  Desde que estábamos en el kínder, todos los veranos hemos recolectado piedras y conchas que luego pintamos y pegamos para hacer esculturas.


  —Pero primero —le digo, tirando de su manga— vamos a revisar la casa.


  Bajo unos enormes arbustos florecidos, hay una casita de piedra que hicimos el verano antes de entrar a segundo grado con la esperanza de que se mudaran las hadas. Eso ocurrió hace cinco veranos. Ahora, lo primero que hacemos siempre es revisarla.


  Me arrodillo y aparto las ramas. La casa no está ahí.


  —¿Dónde está? —me pregunta Brandy poniéndose en cuclillas a mi lado.


  —No sé, ¿crees que alguien se la llevó?


  —Bueno, no era una casa móvil —se ríe—, así que sí. A menos que por fin hayan venido las hadas.


  Se aleja unos pasos y yo, a gatas, comienzo a buscar entre los arbustos cercanos.


  —Anda, vamos a la playa —me dice.


  —¿No te importa? —pregunto.


  —Claro que sí, Dels. Ojalá estuviera aquí, pero seguro la encontraron unos niños chiquitos. Da igual. —Me tira de la manga—. Anda, vamos a la playa, me quiero broncear.


  ¿Broncearse? ¿Desde cuándo le interesa broncearse? La sigo, pero esa vocecita que mi vecino Henry me ha dicho muchas veces que no ignore (esa que escuchamos cuando estamos en peligro o a punto de hacer una tontería) me avisa que se avecina un frente frío. El aire está cambiando. Estoy triste porque desapareció la casa, pero lo que más me preocupa es que a Brandy no le importe.


  Agarramos los cubos y, cuando se echa a correr, la sigo. Los Fiester tienen dos viejos cubos (uno rojo y otro azul) que la mamá y el tío de Brandy usaron en el Cabo hace millones de años. Son de metal y están llenos de arañazos y oxidados en los bordes inferiores. Usamos uno para las conchas y el otro para las piedras: así las conchas no se rompen.


  —Okey, ¿piedras o conchas? —pregunta.


  —Escoge tú —sonrío, feliz de estar en Playa Gaviota con Brandy.


  Me paso el año entero extrañándola. Hablamos de vez en cuando, pero no es lo mismo. Tenemos unas ganas tremendas de que mi abuela y su mamá nos dejen por fin tener celular. Aunque lo que más me emociona es la aplicación que rastrea truenos en todo el mundo.


  Nos pasamos la mañana en los muelles, recogiendo cosas y jugando a salpicarnos con los pies. Por fin, regresamos a las mesas de pícnic, sacamos todo lo que pudimos recolectar y decidimos qué esculturas haremos.


  Brandy separa las piedras por tamaño.


  —¿No te parece muy infantil seguir haciendo esto? — pregunta.


  —Si nos gusta, no.


  —Sí…, supongo. Por lo menos nadie nos ve.


  Levanto la vista.


  —¿Y qué importa si nos ven?


  —Sí, supongo que tienes razón.


  Pero conozco a Brandy; su boca puede decir que está de acuerdo, pero su cerebro está pensando algo totalmente diferente.


  CAPÍTULO 3 
 LA MADRE



  La mamá de Brandy se asoma y la llama:


  —¡Cariño, ya casi nos tenemos que ir a nuestra cita!


  Brandy grita que sí. La pobre, siento pena por ella.


  —Qué mal, ¿vas al dentista o algo así?


  Sonríe:


  —No, mi mamá y yo vamos a hacernos la manicura y pedicura.


  Esme, mi vecina de al lado, se las hace, por eso sé de qué está hablando, pero yo nunca he ido a una manicurista. Es más probable que mi abuela me monte en una balsa en pleno ciclón del noreste.


  Brandy se despide de lejos con la mano y, cuando desaparecen en la esquina, me tengo que tragar un vacío que nunca antes había sentido.


  Soy huérfana, como dice Aimee. No tengo mamá ni papá.


  Antes nunca pensaba en esto. Tampoco solía preocuparme. Pero, desde que empecé a hacerlo, me pregunto qué haría si le pasara algo a mi abuela. ¿Me adoptarían Henry y Esme a pesar de que tienen su propia hija?


  Me meto las manos en los bolsillos y busco a mi abuela para avisarle que voy a correr en la playa, que la veo en la casa.


  —Ten cuidado —me dice, se besa la palma de la mano y la sopla hacia mí.


  Desde muy pequeña, finjo pegarme en la cara como si me golpearan muchos besos, pero hoy no puedo.


  En la playa, camino por la orilla y observo las piedritas que se mueven de un lado a otro con el vaivén de las olas: igual que la pregunta de Aimee sobre mi orfandad va y viene en mi mente.


  Hasta que me encuentro con algo inesperado en la playa.


  Al principio, creo que está muerta, pero sus ojos oscuros me siguen cuando camino frente a ella. Se ve tan antinatural tendida sin piernas en la arena, dando la impresión de que quiere caminar; correr, incluso.


  La policía de la playa es una mujer de baja estatura con voz grave.


  —Hacia atrás —grita a la multitud reunida—, la cría está asustada.


  Se nota que la mayoría son turistas. Traen camisetas de Cabo Cod, de la célebre tienda esa donde, si compras una, te regalan doce. Un local no se pondría una ni de chiste.


  La gente tarda en hacerle caso a la oficial. Se acercan, toman fotos.


  —Cariño —dice una mamá a su hija en un susurro un poco alto—, acércate un poco más a la foca y sonríe.


  La oficial bloquea el paso, haciendo retroceder a la hilera de personas con los brazos extendidos como si fuera a volar.


  —No, señora; atrás.


  Me impresiona que pueda mantener un tono amable y, al mismo tiempo, dejar claro que no se anda con tonterías.


  La gente retrocede, pero mis pies avanzan sin querer. La foca es pequeña. ¿Está enferma? ¿Moribunda? La oficial me mira y retrocedo con los demás.


  Cerca, un niño habla español. No me acuerdo mucho del que estudié en la escuela, pero me parece entender que está diciendo madre.


  La oficial clava estacas de madera en la arena y las va amarrando con una cinta neón hasta crear un gigantesco cuadro brillante alrededor de la foca.


  —Esto es muy común —explica—. A veces las madres dejan a sus crías en la playa mientras cazan. Los bebés se quedan en la arena. Ahí están seguros, lejos de los tiburones blancos que los cazan cada verano.


  Me siento aliviada. La cría está bien.


  Miro las olas agitadas. ¿Dónde estará la madre de la foquita? ¿Cómo recuerda el sitio exacto donde dejó a su bebé en esta playa que recorre toda la costa sur de Cabo Cod?


  —Por favor, no crucen la cinta —insiste la oficial—. Si la mamá ve a demasiada gente acercarse a su bebé, lo puede abandonar.


  Se me quedan grabadas dos palabras: su bebé. No el bebé o un bebé: su bebé.


  La oficial se voltea y parece dirigirse solo a mí:


  —Pero no se preocupen, la mamá siempre regresa.


  Miro el mar. Si tan solo fuera verdad.


   


  * * *


   


  Sigo caminando por la playa, me alejo de la gente porque me ponen nerviosa. Mientras paseo por Playa Gaviota me persiguen pensamientos sobre la cría abandonada.


  Y me pregunto si ella también se cuestiona.


  La arena mojada se mete entre mis dedos al caminar. Muy pronto, voces emocionadas irrumpen en el silencio acarreadas por el viento. Me volteo y descubro que la oficial ha apartado aún más a la gente de la cinta neón. Por el ruido y las personas que señalan al mar, me doy cuenta de que hay algo que ver, así que regreso corriendo por la misma orilla, justo donde el agua se encuentra con la arena. Cuando me acerco, veo lo que parece una pelota negra flotando en el agua. La cabeza de la madre.


  La cría se apresura a regresar al mar: parece una oruga negra y gorda. Cruza la cinta neón y se dirige a las olas. En el agua, su madre nada de un lado a otro sin parar y puedo sentir su angustia a causa de toda esa gente tan cerca de su bebé. Pero, en todo caso…, ahí está.


  Ahí.


  Me sorprende lo aliviada que estoy de verla. Cuando el bebé entra al agua, la madre salta y se sumerge. Salta y se sumerge.


  Entonces, sucede algo impresionante. Me echo a llorar. No es ese llanto que puedes reprimir y tragarte, sino del tipo en el que todo tu cuerpo sabe cómo te sientes. Y entonces me doy cuenta de que eso que la gente dice, que no puedes extrañar algo que no conoces…, eso no es verdad.


  CAPÍTULO 4 
 ROTA



  Corriendo descalza, me alejo de la playa y atravieso los vecindarios pequeños hasta llegar a nuestra casa. Abro la puerta y entro a tropezones.


  Mi abuela está viendo Atínale al precio. Me planto frente a la tele y se inclina hacia un lado para seguir viendo.


  —Abue, tengo que preguntarte algo.


  —Ay, mi vida, ¿alguna vez te vas a poner zapatos? —Sacude la cabeza—. Ve a buscar la crema y las vendas para que te cure.


  Miro hacia abajo y veo que me está sangrando el pie. Ni siquiera me había dado cuenta de que me había cortado.


  —Abue —mi voz suena tan aguda que me asusta—. Por favor, por favor, cuéntame de mi mamá. Ya sé que no te gusta hablar de ella. Pero necesito saber cómo era. ¿Hablaba como yo? ¿Corría? ¿Le gustaba la cerveza de raíz?


  Abue tenía la misma cara de aquella vez que se electrocutó al conectar la tostadora.


  —¿Y quién es mi papá? ¿Cómo se llama?


  —Lo siento, mi niña. Si supiera, te lo diría, pero Mellie nunca me contó quién era.


  Eso duele.


  —Entonces, ¿por qué se fue? —le pregunto dando un paso al frente—. Dime la verdad sobre mi mamá.


  —Ay, Delsie. ¿Por qué quieres hablar de todo eso ahora? No vale la pena revivir cosas tristes.


  —Ya sé que no te gusta hablar de ella, pero no entiendo por qué.


  —Por la misma razón por la que no tomo café: me da dolor de estómago y me hace sentir muy mal. ¿Por qué querría hacer algo que me  aflija de esa manera?


  —Ya sé que cuando hablas de ella te pones triste. Pero creo que sería mejor si supiera algunas cosas. No saber es lo peor del mundo. No conocer a tu mamá es como no saber cuándo es tu cumpleaños. Todo el mundo debería saber esas cosas.


  Una sombra de tristeza atraviesa su rostro. Le da una palmadita al sillón al lado suyo.


  —Siéntate con tu abuelita. Vamos a ver quién gana. Una señora apostó dos autos. ¡Dos! —Me enseña dos dedos, abre bien los ojos y sonríe.


  Ya sé que no me va a contar nada de mi mamá.


  —Después —le contesto al pasar junto a ella.


  No tengo pensado regresar y sé que no me va a ir a buscar mientras esté mirando su programa. A menos que la casa se esté incendiando: y aun así lo dudo.


  La puerta de mi cuarto rechina cuando cierro. Me siento en la cama y tomo la foto de mi mamá. El marco está cubierto de trozos de caramelo y brillitos. Le he dado las buenas noches a esta foto desde que mi abuelito Joseph me enseñó a rezar.


  La cabeza me da vueltas como una tempestad. Las preguntas destruyen y lastiman. Aplastan y marean.


  Y no puedo dejar de pensar en la foca y preguntarme ¿por qué tuvo más suerte que yo? Las puntas de los dedos se me ponen blancas de apretar tan fuerte el marco.


  —No es justo —las palabras se escapan de mi boca.


  Lanzo el retrato contra el piso y el cristal se hace añicos. Me quedo mirando los pedazos; yo también estoy destrozada.


  Los trozos rotos me recuerdan los rompecabezas de mi abuelita. Nunca he entendido el sentido de los rompecabezas, ni por qué alguien se sentaría horas enteras para tratar de armar una imagen que se ha dividido en cientos de piezas. Además, cuando tienes la foto en la caja sabes exactamente cuál será el resultado final.


  Supongo que soy como un montón de piezas de un rompecabezas que han esparcido por el piso. Pero no puedo armarlas porque no he visto la imagen de la caja. No sé quién soy ni cuántas piezas podrían faltarme. Y ya que Aimee señaló algo que siempre había tenido frente a mí, me pregunto si se me escapa algo más.


  Al mirar los pedazos destrozados, yo también me siento rota.


  CAPÍTULO 5 
 ACEITE DE OLIVE



  Nuestro vecindario está al final de una calle de tierra que la mayoría cree que es una entrada para autos. Tiene la forma de una paleta de caramelo: el camino es el palo que conduce a un círculo compuesto por cuatro casas; tres de ellas están habitadas y una lleva años desocupada.


  Todo el año nos dan sombra unos pinos de Virginia que parecen salidos de un libro de Dr. Seuss. Pero, en el centro del círculo, hay un pino normal que se eleva por encima de todo lo demás. Se llama el árbol de Olive en honor a una de nuestras vecinas, aunque no sé por qué, salvo que a ella le encanta y lleva más tiempo que nadie viviendo aquí.


  Por último, cuando entras a nuestro pequeño vecindario, hay un letrero que dice: NO TIRAR BASURA; y cuando sales, un cartel borroso y lleno de moho que dice: GRACIAS.


  Abue dice que quiere decir: “Gracias por haber venido”.


  Olive dice que es: “Gracias por irse”.


  Ahora Olive está de pie en nuestra entrada.


  Olive Tinselly me recuerda a un huracán. No para, es tempestuosa y, a medida que avanza, se va fortaleciendo. Pero, como el ojo del huracán, a veces está tranquila e incluso alegre. Abue dice que debemos ser buenas con ella cuando está en sus días turbulentos porque ha tenido muchas pérdidas y tristeza. Pero Olive no parece triste, sino más bien, enojada.


  Cuando abro la puerta me doy cuenta, por la expresión de sus labios, de que es uno de esos días de tempestad.


  —¿Está tu abuelita?


  Abue se levanta de la mesa donde estaba armando su rompecabezas y se acerca.


  —Hola, Olive. Bonita tarde —le dice, como haciéndoselo notar.


  —Tenemos que hacer algo con Henry —espeta Olive—. Esta vez se pasó.


  “¿Qué?”, pienso. “¿Que se ha pasado? ¿Henry?”.


  —¿Ya viste lo que hizo?


  —Caramba, Olive —le dice abue—, desde que Esme se fue a cuidar a su papá, Henry está trabajando a tiempo completo y cuidando a Ruby él solo. No creo que haya tenido tiempo para hacer nada malo.


  —¡Ven a ver con tus propios ojos, entonces!


  Cuando salimos se escucha un agradable tintineo. Olive señala el árbol en el jardín de Henry y grita:


  —¡Mira! Ahora sí se le zafó un tornillo. ¿Quién hace algo tan loco?


  Las cucharas de plata de Esmeralda Esme Lasko cuelgan del árbol, atadas con hilo blanco. El sonido metálico proviene de las cucharas cuando chocan entre sí por la brisa.


  —Qué bonito —digo.


  Olive señala con el dedo y abre la boca para hablar.


  Pero abue se adelanta.


  —A ver, Olive. Deja de farfullar. Todos los panqueques tienen dos lados. Seguro hay una muy buena explicación para esto.


  —Primero —comienza Olive—, Esme pinta su casa de rojo brillante. Por el amor de Dios, parece un camión de bomberos. Sin mencionar que llenó la fachada de esos absurdos lagartos de metal. Ya sé que le recuerdan a su casa, pero aquí en el Cabo se ven ridículos…


  En ese instante, se abre la puerta de malla y Henry sale al porche de su casa.


  —¿A qué debo este encantador placer? —me guiña el ojo.


  —¡Henry Lasko! ¿Qué has hecho? —exige saber Olive.


  —También es un gusto verte, Olive. Hermoso día. — Finge levantarse un sombrero para saludarla.


  Ruby sale por la puerta de entrada, se abraza a las piernas de su papi y se pone de pie. Entonces levanta la vista y lo mira de cierta manera. He visto esta escena millones de veces, pero es la primera vez que la siento como un puñetazo en el estómago. Me gustaría tener un papá como Henry.


  Le da una palmadita a Ruby en la cabeza y levanta la vista para ver las cucharas.


  —Fue realmente idea de Ruby. Extraña a su mamá y dice que las cucharas le recuerdan su risa.


  Me doy cuenta de que es verdad.


  —Ha sido difícil. —Señala a su hija con la cabeza—. El papá de Esme está muy enfermo, así que falta bastante para que regrese.


  Pienso en la colección de cucharas de Esme y su pared llena de tazas de té. Cuando me invita a tomar té, siempre me deja escoger la taza que yo quiera. En verano, el té se sirve frío en antiguos frascos de vidrio.


  Para remover el té, Esme siempre me presta una de esas cucharas que ahora cuelgan del árbol y nos lo tomamos con el meñique levantado, riéndonos. Jugamos a ser más sofisticadas. Cuando pienso en ella siento una punzada en el estómago. Me doy cuenta de que yo también la extraño mucho.


  Henry se queda observando a Olive y después se voltea a mirarme:


  —Y hablando de peces grandes… ¡Delsie! Tenías que haber visto lo que pescamos hoy: ¡era enorme!


  —¡Henry Lasko! No me salgas con eso —se queja Olive.


  Cuando a Henry no le gusta lo que dice Olive, siempre dice “hablando de…” y cambia el tema completamente. Olive odia que haga eso. Creo que preferiría pelear.


  —Era una lubina —prosigue—, pero creo que nunca había visto una igual. Valía mucho dinero, pero para ser honesto, quedármela me hubiera roto el corazón, así que la dejé ir.


  —¡Henry! ¡No me digas! —responde abue.


  —Ya sé. No se lo vayas a contar a Esme. Pero es que había vivido tanto… Sentí que no tenía derecho a ponerlo en el plato de alguien. —Se apoya un poco en los talones—. Bueno, en unos cuantos platos.


  —¡Qué tonterías! —grita Olive—. Valiente pescador. El pobre Joseph McHill se debe estar retorciendo en su tumba, arrepentido de haberte dejado su barco cuando Dios se lo llevó.


  Henry y yo nos quedamos mirando, y me vuelve a guiñar un ojo.


  —El abuelo Joseph hubiera encontrado el modo de salvar al pez y de ganar dinero. —Levanta la vista y respira hondo—. Todos los días, cuando salgo al puerto de Chatham, miro al cielo y le agradezco a Joseph por dejarme La Rueda de la Fortuna. Es el mejor barco del Cabo.


  Henry se me acerca y me despeina un poco.


  —Tu abuelo era un buen hombre y un buen amigo. Yo también lo extraño.


  Olive retoma el tema de las cucharas y Henry la interrumpe:


  —Hablando de Ruby, mejor nos metemos —se va, riéndose entre dientes.


  Cuando Henry cierra la puerta, Abue respira profundo mirando fijamente su casa.


  —Olive, tienes toda la razón. Debemos hacer algo.


  Olive asiente satisfecha.


  —Al fin, alguien con cordura.


  —Y ya sé exactamente qué. Henry necesita unas galletas o unos pastelitos. —Abue sonríe—. A lo mejor unos bizcochos de chocolate. O ese pastel de moras que le gusta. —Se voltea a mirarme—. ¿Qué opinas, Delsie?


  —¿Q-q-qué cosa? —Olive tartamudea—. Eso no resuelve nada. ¿Y las cucharas?


  —Olive, ninguna cuchara en este mundo se ha sentido sola u olvidada. En cambio, Henry… Debemos recordarle a él y a Ruby que somos sus vecinas y amigas. —Se le acerca y la mira fijamente—. Olive, eres un encanto por avisarnos.


  —Bueno eso no es precisamente…


  Abue la interrumpe:


  —¿Sabes qué? Hasta nos puedes ayudar a hornear.


  —Bueno…, mira, no sé… Tengo mucho que hacer.


  —Si cambias de opinión, avísanos.


  Olive tiene esa expresión, como si quisiera acompañarnos, pero se aguanta. También sé que cuando estemos horneando, abue me va a mandar a pedirle algo que no necesitamos para darle otra oportunidad de venir.


  Sonrío. Abue siempre dice que cuando la gente tira piedras, puedes construir muros o puentes. Y ella siempre ha construido puentes.


  CAPÍTULO 6 
 EL CHICO RELÁMPAGO



  Al día siguiente, cuando llego al Costa Azul, Brandy está sentada en la barra de la cocina, conversando con su mamá.


  —Hola, Dels —me saluda y se limpia el jugo de fresa que le chorrea por la barbilla. Le veo las uñas. Azul brillante. Las de los pies son rojas. Miro a su mamá. Los mismos colores.


  —Parece que les fue bien en la manicura.


  Mi sonrisa me hace sentir que mi cara se va a agrietar. Y me siento culpable. Se supone que no debemos sentir celos de una amiga, ¿verdad?


  Brandy se voltea y no puedo ver qué hace. Después, se gira y trae puestos unos anteojos de sol nuevos. Creo que son lentes de aviador.


  —¿Qué te parecen? Los compramos ayer.


  —Sí, se ven geniales.


  —¡Sorpresa! —Saca otro par—. Te compramos unos.


  Y, de repente, estoy contenta. Contenta de que se hayan acordado de mí en su paseo.


  —Gracias. —Sonrío y me los pongo.


  Me gusta cómo se ven en el reflejo de sus lentes. También me gusta cómo me hacen sentir. Chocamos los cinco. Me doy la vuelta:


  —Gracias, señora Fiester. Están realmente geniales.


  —De nada, Delsie. Brandy insistió en que combinaran.


  Brandy y yo salimos con nuestros lentes de sol y nos sentamos en una de las mesas para pícnic. El nuevo encargado del mantenimiento está arreglando la tapa de una de las parrillas. Nos saluda con la cabeza. Abue me contó acerca de él. Me dijo que puede reparar cualquier cosa hecha por Dios o el hombre, pero no es nada conversador.


  Me vuelvo a mirar a Brandy y me subo los lentes por el puente de la nariz.


  —¿Qué hacemos? ¿Quieres construir un castillo de arena con una fosa? ¿A ver cuánto aguanta? La fosa más profunda en la historia del Cabo.


  Se mira las uñas.


  —No puedo excavar en la arena con las uñas recién pintadas.


  —¿Buscamos almejas?


  Sacude la cabeza.


  —Muy sucio.


  ¿Muy sucio? Eso es nuevo.


  —¡Espera! Ya sé: vamos a construir otra casa para las hadas.


  —¿Estás bromeando, verdad?


  —¿Por qué? Sería divertido —respondo.


  —¿Lo hacemos justo después de pintar con los dedos y hacer figuras de Play-Doh?


  Cuando bajo la vista, se me caen los lentes. Mientras me agacho para recogerlos, la escucho suspirar.


  —¿Está Aimee? —pregunta.


  —No, no la vamos a ver mucho este verano. Le dieron el papel protagónico en el musical del teatro.


  Se voltea rápidamente.


  —¿El teatro? ¿En serio?


  —Sí, ya sé. —Me rio un poco—. Los ensayos empiezan esta semana. Es muy importante para ella. Va a hacer el papel de Annie.


  —Eso es genial —dice Brandy, pero se ve aburrida mientras se deja caer en el césped para recoger tréboles—. ¿Oye sigue vivo el pájaro más viejo del mundo?


  —Sip —me río.


  —Por favor, dime que se sigue llamando Pajarillo.


  Me río de nuevo.


  —Sí, sabes que cuando le puse ese nombre todavía usaba pañales.


  —El año pasado, ¿verdad?


  Le doy un empujoncito.


  —Qué chistosa. ¿Quieres ir a correr?


  —¿Yo? Para nada. Además, hace mucho calor. —Me mira—. ¿Por fin te inscribiste en el equipo de atletismo?


  —No, pero he estado entrenando para la carrera de cinco kilómetros en Yarmouth en septiembre. Es para recaudar fondos para las enfermedades cardiovasculares.


  —¡Vaya! ¿Es por tu abuelo?


  Asiento. Recuerdo cuando abue me contó que había tenido un infarto. Brandy estaba de pie a mi lado, y en el funeral puso su brazo sobre mis hombros. Desde entonces, el mundo ha parecido un lugar muy diferente. Miro las nubes que se empiezan a formar sobre el océano. Va a llover.


  Brandy me hace cosquillas en los pies.


  —¿Y ahora que corres más ya te pones zapatos?


  —Nop, los evito a toda costa.


  Me mira los pies de cerca.


  —¡Uf!, parece como si te los hubieran acuchillado. ¿Caminaste sobre vidrio o qué?


  —Tal vez, pero no recuerdo haber sentido nada.


  —Eres más valiente que yo. Me encantan mis tenis.


  —¿Todavía te duermes con los tenis puestos?


  Me da un empujoncito.


  —Eso fue hace siglos.


  —Cuarto grado no fue hace tanto. Eso era raro. Admítelo.


  —No, nunca. —Me mira por encima de sus lentes—. ¿Qué vamos a hacer? ¿Vamos a nadar? Tenemos tablas nuevas.


  Vuelvo a observar el mar.


  —No podemos ir a nadar. Viene una tormenta.


  —El pronóstico del tiempo decía que iba a estar nublado, pero sin lluvia.


  Me doy cuenta de que se me olvidó revisar la estación meteorológica en mi casa. Pero estoy segura de que tengo la razón.


  —No, va a llover. Esas nubes son cumulonimbos. Además, ¿no la hueles?


  —¿Olerla?


  —Sí, olerla. En serio, ¿no sientes el olor de la lluvia? Es maravilloso.


  —Creo que el sol te quemó el cerebro.


  Al poco rato, empieza a lloviznar y la mamá de Brandy grita:


  —¡Oh, no! ¡Chicas! Por favor, corran a la playa y recojan mis toallas.


  Brandy me mira como si tuviera superpoderes y nos levantamos de un salto. No habíamos dado ni tres pasos cuando se desató la tormenta.


  —¡Tenías la razón! —grita Brandy mientras corre.


  Nos reímos, corremos por el césped y del cielo caen pequeñas bombas de agua. La lluvia no solo cae, se mueve impulsada por el viento. En el mar, las nubes negras parpadean como si el cielo se fuera a quedar sin luz.


  Desde arriba de las escaleras percibo truenos difusos, mis favoritos. Me detengo a contar para saber cuán lejos está la tormenta. Cinco segundos entre ver un rayo y escuchar el trueno quiere decir que está a una milla de distancia. Cuando cuento hasta cinco, el trueno estalla y retumba en el cielo, enviando vibraciones por los escalones de madera. La tormenta está a una milla.


  Brandy grita, baja las escaleras corriendo y la sigo. Se apresura a recoger las toallas y se las va echando al hombro.


  Pero yo me he quedado petrificada, mirando a un chico en jeans negros y con una camiseta negra de manga larga en pleno verano. Está parado a la orilla del agua, contemplando el mar.


  —¡Oye! —le grito—. ¡Es peligroso meter los pies en el agua en una tormenta eléctrica!
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