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Ágata: Cacle, cacle, cacle.

Alicia: Quicle, quicle, quicle.

La Pequeña Lulú

 

Two roads diverged in a wood, and I—

I took the one less traveled by,

and that has made all the difference.

Robert Frost, The Road not Taken








I

 

Cuando despierto en la mañana, todo es negro: el ropero de mi abuela, los muros pintados de rojo melón muy tenue, mi hermano dormido en la otra cama, la fotografía de mi tío con el vidrio roto; pero mi madre nos dice:

—Arriba. Levántense. Se hace tarde.

Y la cortina se parte en dos y las ventanas están abiertas.

Aire. Una lengua de aire. Un sonido de aire. Una brillante trompeta de aire suave. Y ahora los muros, el techo, la fotografía, el rostro de mi hermano y mis pies son blancos.








II

 

No me gusta el olor a chocolate con leche, pero me gusta el olor a plátano. Es un olor que viaja entre lo verde de la selva y lo amarillo del sol. Huele bien. Huele a mi casa en el desayuno.

Ayer por la tarde, en la televisión vi a Chita comer plátanos. Les quita la cáscara y se los come de una mordida. Después, feliz enseña la dentadura. Tarzán la carga entre los brazos. La mira. La sonrisa de Tarzán no tiene dientes. Es una línea doblada hacia arriba. Tarzán observa a Chita. Nosotros la miramos. Jane también la ve. El taparrabos de Jane es más grande que el de Tarzán. En los grises de la pantalla adivino los dorados del cabello de la novia del hombre mono.

Chita come plátanos y pela los dientes. Mis amigos —Alejandro, Jorge, Patricia— y yo, echados en el tapete enfrente de la televisión, reímos. Mi madre también se alegra al vernos contentos.

Jane ríe. Su risa sí tiene dientes. Barrita un elefante y Tarzán pone en el suelo a su amiga. Una mancha negra que se mueve como un barco borracho.

Tarzán ya está en el aire colgado de una liana. El rostro de Tarzán viaja entre los árboles. Atenaza una cuerda y escala una enredadera. Se desliza de una rama a otra rama y luego a otra más. Se acuclilla en la horqueta gigante de un laurel y abre sus brazos para tomar aire. Mira abajo la trampa de las lanzas, filosas varas duras apuntando contra él. Levanta la cabeza y observa un horizonte que es un jardín aéreo. Con las manos ahuecadas alrededor de la boca, apretando los músculos del estómago, lanza su grito. La voz se estira y se afloja. Atraviesa, como la piedra de una honda, la selva. En las copas más altas hay flores, bulbos anaranjados o azules, amarillas bocas de polen, rosas labios velludos. Pero en la pantalla todo es gris.

Pequeños monos en pánico crean una telaraña de movimientos.

Tarzán pone cara de piedra.

La selva enmudece.

La trampa de las lanzas desaparece en el piso falso de hojas.

Con las piernas cruzadas en forma de ganchos, Alejandro, Jorge, Patricia y yo casi no respiramos.

Los árboles transportan al hombre mono, lo empujan hacia adelante. Cae enfrente de un león.

Una niña en una rama se sostiene, temblando entre lágrimas.

El león la observa con una mirada fija. Cuando van a atacar, los felinos no le quitan de encima la vista a la presa. Si das la espalda y corres, ellos inmediatamente comienzan la persecución.

Tarzán se interpone entre la niña y la fiera. Le pone su rostro enfrente. Su ancho rostro de simio, su dura quijada angulosa. No le asusta el rugido, las fauces abiertas y fruncidas. Se abraza con el león. Los leones a veces tienen faz de perro. Una mirada mansa. El hocico cuadrado. El abrazo de Tarzán y del león es fiero, pero amistoso. Se retan a muerte pero nunca mueren. Tarzán conoce a Numa, el rey de la selva, el león de la enorme melena. La bestia se escabulle entre las largas hojas de las palmas y las piedras musgosas. Tarzán se aproxima a la niña. La abraza. Le dice que el león se ha ido. Jane se aproxima corriendo. Sonríe. Resplandece la blancura de su cabellera dorada en la televisión. En la pantalla se empequeñecen las figuras y aparece en blancas letras muy grandes el otro nombre del hombre mono:

Johnny Weissmüller

En las mañanas me gusta cómo huele a plátano.
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Adelina le ayuda a mi mamá. Después del desayuno recoge los cubiertos y las tazas; levanta los platos. Adelina es roja y fuerte como una caja llena de manzanas. Sus cachetes siempre están como con pena, aunque sus ojos siempre están como con ganas, y sus manos alzan lo que tocan.

Me gusta agarrarme de las manos de Adelina. Cuando jugamos me aprietan y yo las sujeto porque no quiero soltarlas; en sus manos huelo su olorosa fortaleza roja. No me alza pero yo siento que subo.

Ella huele, siempre huele bien. Cuando se agacha, veo que tiene dos frutas abajo de su camisa a la altura de las bolsas.

Adelina es un árbol con dos manzanas colgadas de su pecho. Cuando trato de tocarlas, me quita las manos y me sonríe. Me dice sí, pero me dice no. La huelo.
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Mi padre casi no habla. Cuando nos ve, se aproxima y nos besa; puede llevarnos a correr o a tomar un helado; puede tomarnos de la mano y llevarnos del otro lado de la calle. Nos mira, siempre nos mira, pero no nos habla.
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Mi padre nos espera en la calle con el auto encendido. En las mañanas el coche de mi padre parece un géiser. Vapor y gases. Atrás, el humo del escape; a los lados, una flama blancuzca en cada una de las dos rendijas paralelas de la tapa del motor; y al frente, las emanaciones de agua y aceite de la parrilla cromada.

Nos subimos a los asientos traseros y nos dirigimos a la escuela en nuestro pequeño volcán en movimiento.
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En el automóvil, un olor diferente nos lleva. Sentados en el asiento trasero respiramos ese aroma que sólo podemos encontrar aquí. Al comienzo advertimos el aroma de la colonia de mi padre, pero casi al mismo tiempo nos impregna una exhalación de materiales distintos a los de la casa. No es cal, algodón, cera, lana o alcohol, naftalina o fruta recién comprada; tampoco son los olores de los roperos cerrados o de los cofres que mi madre no abre.

El olor que emana del interior del automóvil tiene un leve tufo a metales y a combustión; tan parecido al de una lámpara de mano con mechero y tan distinto al de una vela.

En las noches, cuando salimos de paseo y nuestro padre prende los faros, mis hermanos y yo metemos nuestra cabeza al chorro de la luz, tocamos los cromos de la defensa y logramos ver la hélice de ventilación del radiador. Allí está el olor. La gasolina consumida del auto crea una burbuja con un ronquido silencioso.

Nos ponemos enfrente del auto y nos miramos cara a cara con el rostro malencarado de nuestro Packard Hawk 1958. Enojado, nuestro padre nos ve con una mirada que nos dice que subamos al carro. Mi madre nos llama y nos pide que lo hagamos pronto para que papá no desespere. Pero dentro está el olor.

Los automóviles son animales. Algunos presentan la forma alargada y estilizada de un gusano y otros —como el nuestro— la compacta apariencia de un escarabajo, aunque el modelo se llama Hawk y huele a fierro pulido.

Fuera del carro, las cosas se mueven. Pasan las casas. Pasan los postes de luz. Caminan los árboles y las flores de las terrazas. Corren las lanzas de las verjas verdes o negras. Cruzan veloces los anuncios de las tiendas y los chorros de las fuentes. Dentro, los asientos, el suéter, el traje de mi padre, el espejo, la mochila, el sombrero, el olor permanecen sentados, quietos, con los pies juntos. Sólo los zapatos de nuestro papá se mueven.

Desde la velocidad inmóvil del auto miramos el mundo. El halcón nos hace alzarnos en un vuelo pesado, pero huele a metal.
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Los viernes son los mejores días. Aunque la semana termina, parece que va a comenzar. Los autos brillan y las casas y los edificios crecen sin moverse y llega un aire de ramas y hierbas; las calles frías de las mañanas se aclaran en los ruidos de los pasos y de las voces; los pájaros vuelan como redondas balas de piedra; los árboles se estiran un poco más en sus largos brazos; y las mamás, montadas en sus tacones, con la bolsa en la mano, las caras pintadas, ojos muy negros, arrastran a mis amigos con prisa para llegar a la escuela antes de que cierren las puertas.

En el patio, en las largas filas para entrar a las aulas, nos alegramos al percibir el fin de semana. Los niños, en suéteres azules, y las niñas, en rojos, nos vemos como si fuera a cambiar el tiempo de los relojes y las cosas que nos rodean se hicieran más estiradas. Quiero decir algo que no me sale de la boca. Le doy la mano a mi amiga Patricia, que vive en el mismo edificio que nosotros. Con prisa se dirige al lugar de las niñas. Abajo del impermeable, veo cómo se mece su falda plisada en gruesos tablones. Es una persiana que medio oculta sus piernas hasta las rodillas. Me sonríe desde la otra hilera y mira sus zapatos. Me llega el olor de las plantas húmedas y de la tierra mojada. Las flores de las jardineras empujan la luz. Patricia también las mira. Le gustan las blancas. A mí me gustan las rojas, encima de anchas hojas verdes donde descansan las cochinillas y se escurre el agua en hilos de pequeñas gotas hasta volverse diminutas. A nosotros nos gusta verlas y contarlas.

Meto las manos frías en mis bolsillos. Arrojo una lengua de vapor por la boca. Algo va a suceder. Jorge deja escapar una flama de humo blanco de sus labios. El vapor se disipa. Ya llegó eso que nos ronda. Se me viene encima. Está aquí, junto o adelante. Quizá viene de arriba. Se me mete en la chamarra. Mi compañero de adelante tiembla de frío. Alejandro allá, en medio de la fila, se frota las manos. A él le entró lo mismo que yo siento. Alejandro se sale de su lugar en la fila. Se acuclilla y estira una pierna. La recoge. Estira la otra. La alarga todavía más. De un salto está de pie y mira a su alrededor con su amplia cara oscura de sol negro. Esta mañana se siente diferente. Con su baraja española en la mano, Patricia me mira desde sus ojos azules. Sus zapatos brillan de limpios. Ella lo tiene también. Me gustan sus rodillas con hoyuelos y sus calcetines que le llegan a los tobillos. Muchas veces la veo mirándome de reojo. Ella lo tiene. Lleva un impermeable color gris perla. Disfruta que llueva, aunque sean unas gotitas, porque le gusta su impermeable que tiene una capucha invisible escondida detrás del cuello en una bolsa invisible. Ella lo tiene, por eso se frota las manos y las lleva a su boca para darles calor. Ella lo tiene. De sus labios se escapa el vapor que se prolonga por veinte centímetros. Miramos a la maestra y nos damos cuenta de que a ella también se le ha metido eso que no deja de buscarnos, de movernos hacia dentro y hacia fuera. Los viernes crecemos. Nos volvemos más grandes. Nos estiramos.

La maestra Laura da órdenes con el micrófono en la mano, apuntando a su boca; autoriza a subir las escaleras al grupo 5° “A”. Se metió en mi pantalón. Lo tengo de nuevo. Las canicas se revuelven en mi bolsillo.
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El rostro de la maestra tiene una frente grande y enormes ojos caídos, rodeados de una raya negra. Ella es una línea, como el dibujo de la página del libro. Su cabello cae alrededor de la cara en una mancha igual que en el papel de mi texto. Tiene piernas largas, caderas amplias como una canasta grande, vacía y a punto de llenarse; pechos pequeñitos. En el pizarrón, la maestra dibuja una barca egipcia, dibuja la barca donde ella navega en un hilo de agua.

La veo viajar en el hilo de un río. Se sostiene en una cuerda de agua sobre el pizarrón. No dice nada, pero la circundan cruces con cabezas de globo y pájaros aplanados en forma de estampilla. Cocodrilos que caminan en dos pies, de perfil, con sus largas fauces llenas de dientes filosos.

—La ciudad de la reina —escucho que dice su voz— ya no existe. Sólo quedan ruinas. Nichos carcomidos por el aire caliente. Columnas rotas. Pesadas agujas de piedra despostillada. La reina era muy blanca, igual que una nube cuando hay mucho sol y todo se mueve muy lento. La ciudad de la reina era magnífica. En sus muelles atracaban los barcos, en sus edificios los muros hablaban, en sus calles los animales comían. La mirada de la reina era astral y omnipotente y ella estaba radiante en su blancura. Pálida como el nácar, limpia como la leche.

Nuestra maestra va al escritorio y cruza las piernas. Ve nuestros ojos tan atentos. El ojo de ella es el ojo de la reina; los ojos de nosotros son un espejo roto en cuarenta pedazos donde ella se mira cuarenta veces mientras habla.

—Hay distintas formas de embalsamar el cuerpo. En Egipto extraían las vísceras. El cerebro lo drenaban por las fosas nasales, después de romper el tabique, donde comienza la frente. En otros sitios disecaban el cadáver con todo y órganos, colocándolo en una silla abajo de la cual encendían un fuego lento, formado de leña y hierbas aromáticas. También ponían vasos abajo del asiento, para capturar los fluidos corporales. Hay mucha agua en nuestros órganos. Al cabo de tres meses, el cadáver estaba ahumado y empequeñecido. Era una momia encogida. La muerte tiene muchas formas.

Se queda un momento callada, mirándonos.

—Las momias egipcias están más y, al mismo tiempo, menos secas. Deshidrataban el cuerpo con una tierra que absorbía los humores y como los encargados de embalsamar habían extraído los órganos, disecar el cuerpo era más sencillo. Después sepultaban al difunto con distintos grados de ceremonia, según su alcurnia. Nosotros, aquí, enterramos a nuestros seres queridos y, en su día —el 2 de noviembre—, les llevamos de comer o, si no, les hacemos un lugar en nuestra mesa. Siempre pensamos en comer.

La maestra Laura nos observa, mira los cuarenta espejos que la reflejan. Apenas parpadea como si continuara hablando. Vuela su pensamiento. ¿Me escucharán o se fueron a otro sitio? ¿Están impresionados o no les importa? A mí de niña sí me gustaba que me hablaran de la muerte. No me desagradaba. Mi papá vio con sus amigos, cuando todavía era soltero, a un ahorcado. Se mecía con el viento y se le paraban las moscas en la cuenca de los ojos. Mi papá perdió a su padre de muy niño y tuvo que vivir con su abuelo. Mi padre me contó cómo tuvo que salir adelante él solo y cómo su abuelo se casó con una negra, cuando era todavía joven. Fue difícil, pero funcionó. El rostro de mi padre es redondo, rosado y su cabello es rojo, pero si te fijas bien, hay en su circunferencia otro trazo, una gota de tinta. Yo tengo algo de mi padre y me gusta el calor y la música y bailar, por mi bisabuela, la negra. Mi padre se hizo solo, pero en realidad se hizo hombre cuando conoció a mi madre. Ella siempre ha cuidado a todos, hasta a los mismos muertos de nuestra familia. Mi madre no es maestra, pero ella siempre sabe más que todos nosotros juntos. Aun ahora que comienza a ser grande nos enseña cosas nuevas y no deja de jugar. Mi padre siempre la sigue. Ella a veces pierde la razón, pero hasta en la locura sabe estar sin miedo. Cuando ella habla, yo veo a mi padre joven y me acuerdo de su abuela.

La maestra se mira en nuestros ojos. Levanta las manos a la altura del cuello, como en la figura del libro. Se toca la mejilla, se coge el cuello con una mano. Parece que se va a levantar con sus propios dedos.

—Tiene importancia cómo morimos y tiene importancia lo que sentimos después de que alguien de nosotros se ha ido.

Oigo las palabras de la maestra y escucho la barca egipcia en la corriente del río.

El ruido silencioso del agua.

El paso del aire sobre la superficie.

En la muerte de mi tío golpeaba un sonido de lluvia que se acaba. Como si supiera que nunca más volvería a saciar su sed, mi tío se levantó, bebió un vaso de agua y se acostó a morir, pero se acostó como si fuera a levantarse al otro día. No me dio miedo ver cómo se apagaba. Su agonía fue sencilla, el no tenía ningún temor, aunque mi madre sí estaba asustada. Lloró de pena y lloró de miedo. Pasó un largo rato al lado de su hermano intentado evitar su ausencia. Estaba quieta y pensaba. Su pasado desaparecía; sentía que ella también había comenzado a desaparecer con él. Mi abuela se fue tres años antes, envuelta en su abrigo negro. Decía que el clima estaba helado y que el aire soplaba sin cesar; le gustaba que abrieran las ventanas, pero quería cerrarlas al poco rato. Ella se fue a plena luz del día. Se quería ir. Estaba cansada.

El rostro de águila de mi tío en la muerte cobró un aspecto de planta. La cara era la hoja de un árbol a punto de deshacerse. El 1.85 de estatura se convirtió en un tronco de pino extendido en el bosque de un sueño a medianoche. La luz de la lámpara lo iluminaba como iluminan un traje en las vitrinas de la calle.

Mi madre quería humedecer esa planta, devolverle el agua que había comenzado a perder.

La maestra a veces habla como niña. Pasa de su clara voz a otra en que aprieta los labios. Trata de aprisionar su voz. La encierra en quién sabe qué cuarto. Puedo acercarme mientras ella recuerda. A mí me gusta cuando no es niña, cuando habla abriendo bien la boca, cuando se traga de verdad el sonido y lo devuelve, dejando pasar el aire de su estómago. Al hablar de los muertos no es niña. La maestra Laura pronuncia muy bien las palabras.

—La reina fue amada por un hombre de otro lugar, un extranjero, y por eso murió de una manera trágica. Ellos me miran fijamente y, cuando me siento, miran mis piernas en un instante que yo detengo con la mirada. ¿Qué es lo que ven? En la calle, los hombres también miran mis piernas y yo no puedo detener su vista. Mis ojos no les hacen nada. No los desvían. A mi mejor amiga Susana, su padre le miraba las piernas y, a veces, en las noches se metía en su cama y la tocaba. Susana estaba muerta de miedo, pero no decía nada. Era su padre. Su madre estaba en la recámara, del otro lado de los dormitorios. No sabía nada. Un día su padre la tocó más y sintió que se moría, aunque también le corrieron cosquillas por el estómago.

—Ahora les voy a contar otra historia. Hubo una vez un lago que, cuando querías beber de su agua, si no contestabas a sus preguntas, no te dejaba saciar la sed. Y si respondías mal, te morías o te quedabas dormido para siempre, hasta que llegara alguien que sí fuera capaz de responder.

»Imagínense que tienen sed e imagínense un lago que habla. Imagínense que el lago no los deja beber y que se están muriendo de sed. Qué difícil. El lago les pide hablar y ustedes no quieren hablar. La boca está seca y pastosa. El lago les pide pensar y ustedes no pueden pensar. La mente está en blanco. Nada más sienten su garganta abrazada por un calor seco. El lago les pide que se queden quietos y ustedes sólo quieren moverse, arrojarse al estanque de agua.

»¿Cómo no beber? ¿Cómo detenerse? Yo no podría contenerme. Yo bebería del agua del lago y de manera inmediata moriría. ¿Ustedes podrían quedarse quietos?

»Imagínense ver morir en sus narices a otras personas o a sus hermanos o a su madre o a su padre al tratar de calmar la sed, porque no saben qué decir. Quizá la única forma de no beber es mirar la muerte de las personas que queremos. El dolor nos puede hacer pensar. El dolor nos puede hacer responder. El dolor nos puede ayudar a encontrar un camino. Entonces, con la respuesta, los muertos regresan o su recuerdo nos acompaña.

La maestra va de un extremo a otro del pizarrón. Dibuja con el gis un río. Las franjas blancas de la corriente tienen aguas verdes dentro y tierras verdes fuera. La maestra también dibuja, en la orilla derecha del río, lanzas y flechas apuntando hacia arriba; son un bosque de árboles en el momento en que cae el día. Dibuja un sol, que es una rueda mucho más pequeña; también es un cinturón blanco, pero es verde por dentro y alumbra un mundo verde allá en el exterior. Dibuja un amontonamiento de cuadros. Son una ciudad junto al río. Y dibuja un sinnúmero de puntitos blancos. Son una multitud que espera bajo la luminosidad de una tarde verde.

En el otro lado del pizarrón está la barca donde navega la reina. La cabeza grande. Los ojos enormes, espigados hacia atrás como un pez en una pecera. Un plumero en la mano. Los remeros la miran sin mirarla. Sólo pueden empujar la barca en el río verde del pizarrón. No deben ver sus ojos ni su cuerpo ni pensar en su lecho. Si lo hacen, serían castigados sin perdón. La pena es la muerte. Pero todos quieren mirarla. Todos quieren tocarla con los ojos, alcanzar su presencia porque verla, estar cerca de ella, vuelve vivo lo marchito; lo flojo y disperso, duro y concentrado.

—Muchos de sus sirvientes perdían la vista en un gesto estrábico. Hacían bizcos. De ese modo podían mirarla sin interrupción. Hundirse en su blancura sin miedo alguno.

La maestra nos cuenta que un soldado común la besó y durmió con ella.

—El soldado estaba deslumbrado por la blancura, por la mirada, por la boca de la reina.

»Él vio en ella una rosa tan próxima que podía arrancarla con las tenazas de sus dedos. Él la hizo olvidar todo, aunque después él fue nada para ella. Fue llevado a Egipto. Vendido como esclavo. Le pusieron una cadena al pescuezo. Picó piedras y las levantó. Y cuando murió o cuando estaba medio muerto fue arrojado al arroyo y los perros comieron de él y sus huesos se blanquearon bajo el sol. Ésa es la historia del soldado, que aun en el infierno no dejaba de pensar en la blancura de la reina.

Desde el otro lado del pizarrón, la maestra ve la caída del día y contempla la corriente fija del río, verde con orillas blancas.
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