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Para todos esos amores a los que se les congeló su primavera y perecerán en el invierno de la ruptura, aunque aún no lo sepan.















advertencia







Si este libro ha llegado hasta ti, entonces ya es muy tarde y el invierno te alcanzó sin que pudieras hacer nada para salvarte de ese gélido temporal que acabó o está a punto de acabar con tu relación. Nada puedes hacer para huir de estas páginas que seguro van a dolerte, pero son lo más cercano a un remedio para rescatarte.


En este libro se cuentan dos versiones de la misma historia, por eso su formato es doble.


Siempre en una ruptura existen dos caras de la misma moneda: la que se aferra a quedarse, aunque no sea lo más sano, y la que quiere irse a pesar del dolor y culpa que eso pueda causarle.


Tú eliges por dónde empezar o si alternas entre un lado y otro. Si has elegido este lado de la historia es porque aquí están las respuestas que buscas.


Estoy seguro de que has elegido bien.


De cualquier forma, leer estas páginas va a destrozarte y me temo que es inevitable. Si decides continuar, tienes que saber con toda claridad que no hay marcha atrás. Cada párrafo de este libro puede ser como el invierno que llega y no da tregua, que todo enfría y congela a su paso sin pedir permiso, sin remordimiento alguno.




Quizá el único antídoto para que vuelvas a juntar todas tus partes rotas luego del inevitable adiós sea que conozcas las dos caras de la moneda y llegar al final. La verdad no estoy seguro de ello, sin embargo, es posible que funcione.


De algo sí estoy seguro: ese invierno pasará. Créeme.


Mientras tanto, una disculpa de antemano. Y ten a la mano el número de tu terapeuta.









Una cosita más antes de continuar:


la música no siempre nos ayuda a sanar, a veces solo es una


dulce compañía que hace que esto de romperse se


sienta más poético y menos solitario.


Valida nuestras emociones para saber que está bien sentirlas


y, así, atravesar los inviernos que llegan y azotan el corazón.


Escanea el código QR y disfruta de la playlist oficial de este libro en Spotify


con todas las canciones que me acompañaron para escribir estas


páginas y me ayudaron en algún momento a sobrevivir a esos


inviernos que me congelaron uno que otro amor.
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Introducción





Crónicas de rupturas anunciadas y otras formas de terminar en terapia




¿Crees en la vida después del amor? Eso es lo que con tanta insistencia preguntaba Cher a finales de los noventa en Believe. A simple vista parece un cuestionamiento romántico que funciona solo para la métrica y lírica de la canción, pero en realidad encierra una encrucijada en la que, a veces, sin darnos cuenta, más de uno hemos aterrizado al preguntarnos lo que sigue luego de haber dejado a alguien o vivido lo que es terminar una relación que, sin saber cómo, empezó a agonizar.


Sin temor a equivocarme, puedo decir que terminar una relación, por la razón que sea, es de las cosas más incómodas que las personas podemos experimentar. En la mayoría de los primeros encuentros con alguien se cuela la juguetona idea de que ocurra algo con esa persona y que dure. Nadie, al menos no de manera consciente, inicia una relación pensando en que termine. ¿Quién en su sano juicio quiere pensar en el final cuando recién empieza con alguien? Aunque también es cierto que la simple idea suele ser como un fantasma que acecha detrás de la cortina del amor y nos recuerda, en segundo plano, la siempre existente posibilidad de que se vaya al carajo.




Pero ¿qué pasa cuando esos finales comienzan a colarse como corrientes de aire en una ventana rota, como si se tratase de la crónica de una muerte, o, en este caso, una ruptura anunciada? No es lo mismo perder una relación que quizá sabías que estaba destinada a no ser o que nació muerta —aceptémoslo, no hay nada más excitante que meterse en una relación que sabes que no funcionará y te llevará tres años a terapia— a aceptar la muerte de una relación que marchaba bien y por la que se intentó todo para rescatarla y hacerla sobrevivir. Cuánta adrenalina hay en meter el corazón donde sabemos que ya no cabe.


Y es que a veces el amor no es suficiente para mantener algo con vida. Quien piense lo contrario o es muy joven y le falta vivir o peca de ingenuidad. Con el tiempo, uno se da cuenta de que mantener viva la primavera en una relación es un arduo trabajo que requiere tiempo, esfuerzo y voluntad. No basta con gustarse o tener buen sexo, eso es para los adolescentes y personas que prefieren vivir en cuentos de princesas y amores, porque quienes no, sabemos que el verdadero amor es, incluso, reconocer cuándo irse por mucho que duela y por más que asuste.


La primera vez que tuve una ruptura, a los catorce, pensé que era el fin del mundo. Lloré tanto que ahora, a mis treinta y tantos años recién cumplidos y mientras escribo estas palabras, pienso que fue una exageración y que el rufián ni siquiera lo valía. A partir de ahí empecé a ser el ex de algunas personas y algunas personas se convirtieron a su vez en mis ex. No todas dolieron igual. Algunas las superé en cuestión de días, sobre todo cuando era yo quien tomaba la decisión de terminar. Pero un día llegó esa relación que me enseñaría lo mucho que duele dejar a alguien y comenzar a extrañarla desde antes de terminar, porque algo dentro de mí sabía que el final era inminente, aunque no quise hacer caso a eso.




Lo que hizo que doliera tanto es que fue una relación más en forma, algo serio. Vivíamos juntos y, para entonces, su mundo y el mío estaban tan involucrados que abandonar la relación era en suma complicado. La cotidianeidad era nuestro telón de fondo y con él todas las cosas que fueron llenando los cajones y las vitrinas emocionales que ambos habíamos ido construyendo con el paso del tiempo. Todo estaba ahí: las películas que me gustaban a mí desde siempre y que luego terminaron siendo sus favoritas, o las canciones que yo no conocía, pero luego también adopté. Y claro, las cosas que descubrimos juntos por primera vez y se convirtieron en un tesoro secreto que solo nosotros conocíamos y nos vincularon aún más. Los restaurantes que se volvieron nuestro lugar feliz, los amigos que luego compartimos, los libros que comentábamos, la familia… tantas cosas.


Porque, al final de cuentas, una pareja termina convirtiéndose en el tiempo que se le invierte a crear una vida juntos. A esas alturas del partido, ya no solo éramos él y yo por separado: éramos eso en lo que ambos nos habíamos convertido a raíz de conocernos. Después de todo, uno no es la misma persona al inicio de una relación que al final, y esa versión en la que nos transformamos al lado de alguien a veces puede ser lo que se extraña.


Pero ¿qué pasa con las relaciones que uno no quiere dejar, por las que creemos que podemos luchar, aunque sabemos que es una batalla perdida? Y peor aún, ¿qué se hace cuando alguno de los dos no quiere terminarla? Siempre hay una parte que quiere hacerlo y otra que no. Ahí es cuando comenzamos a echar de menos a esa versión de nosotros mismos que fuimos al lado de esa persona y creo que eso es el amor: enamorarnos de eso en lo que nos convertimos a través de los ojos del otro, porque nos hace bien. Y despedirse de esa parte… está cabrón.




Supe que esa primera relación que me dolió tanto iba a terminar un año antes. Es sorprendente la capacidad de la mente y del espíritu para intuir lo que va a ocurrir y avisarnos con tiempo, aunque casi nunca le hacemos caso por miedo y por pendejos. No hay más. Recuerdo la primera vez que tuve ese presentimiento: llegué a casa después del trabajo, pasadas las siete. No había nadie; él solía llegar más tarde. Dejé mi chamarra en el perchero, me lavé las manos y me senté en el sofá de la sala mientras me quitaba los zapatos, y ahí, en ese instante de contemplación, supe que pronto me iba a tener que despedir de esas paredes. Emocionalmente comencé a mudarme esa noche, pero no lo sabía o no quise entenderlo. Luego llegó él y empezó la rutina de siempre: hablar del día en el trabajo, hacer la cena y escoger alguna serie o película pendiente para tener algo de ruido de fondo mientras comíamos.


Luego de recoger, lavar trastes y prepararse para dormir, él apagó la luz y me dio un beso de buenas noches y yo permanecí ahí, mirando el techo tratando de descifrar lo que momentos antes había sentido como un aviso de lo que más adelante ocurriría. ¿Me pasaba solo a mí o a él también? Y si era algo que a ambos nos ocurría, ¿por qué él no me decía nada? ¿Tendría miedo también? Nadie sabe qué hacer con el amor cuando agoniza, ni con el tiempo que invertimos y menos con lo mucho que se queda en el tintero y en esas maletas llenas de recuerdos en común que luego tenemos que arrastrar como un lastre mientras vemos qué hacer con ellas o les buscamos algún espacio temporal en lo que nos mentalizamos para, un día, finalmente, poder vaciarlas.


No quise creerle al presentimiento, así que apagué la luz y me dormí, esperando no sentir eso mismo al día siguiente… pero sabía que ya no había marcha atrás.




Con el tiempo esa sensación de no pertenecer se intensificó y poco a poco se fue convirtiendo en un fantasma personal que me perseguía a cada instante, sobre todo cuando llegaba a casa y tenía que estar con él. Lo que empezó siendo un temor por dejar algo que consideraba hogar (no hablo de la casa) se convirtió en incomodidad y, después, en un hastío con el que tuve que aprender a convivir. Yo me convertí en quien empezaba a querer dejar esa relación.


A veces pensaba en cada aspecto bueno y bonito que aún nos quedaba, aunque fuera poco y ocurriera de vez en cuando, y esas migajas de amor que quedaron como rastro de lo que una vez fuimos fueron el combustible con el que forcé a esa máquina a que siguiera avanzando.


Había ocasiones en las que su presencia me calmaba. Pensaba: “Qué cómodo llegar a casa y que alguien me haga compañía”. Cosas tan cotidianas como ir juntos al supermercado, ver alguna película y sentir el calor de su cuerpo junto al mío los domingos lluviosos y con frío, me parecían reconfortantes.


Entonces lo entendí todo: ya no era amor, era comodidad. Y no quería perderla.


¿Por qué dejamos que se marchitara algo que inició siendo un hermoso jardín? Me lo preguntaba con frecuencia. No sé con exactitud cómo lo habrá vivido él, pero estoy seguro de que también se daba cuenta del frío que comenzaba a colarse entre los dos porque intentaba hacer cosas para mantener el calor encendido, pero sus esfuerzos fueron en vano. Los días se transformaron en una distancia de la que nos fue imposible escapar. Las charlas largas se convirtieron en charlas pequeñas, simples y básicas. Ya no era la primera persona a la que le contaba mis novedades y, para ser honesto, ya no me daban ganas. Él también dejó de hacerlo. Así llegó el invierno. Duró un tiempo, luego se fue y nosotros con él, en direcciones opuestas.


Pensando en esta experiencia fue que me pareció interesante explorar cómo se vive ese tiempo previo a la ruptura y lo que pasa antes del adiós definitivo, porque cuando estamos en situaciones así no podemos evitar caer en el autoengaño y la contradicción, irónicamente es justo ahí, en el umbral del adiós, donde por un instante reaparece todo ese amor que sentimos por la otra persona y comenzamos a extrañarla, aunque después de un tiempo nos demos cuenta de que eso no era amor, sino nostalgia y un intento de encontrar un pretexto que nos hiciera quedarnos y tratar que volviera a funcionar algo destinado a perecer.


Me resulta curiosa la forma en la que a los finales de una relación les gusta anunciarse con mucha anticipación y de diferentes maneras. Casi siempre, lo que las parejas vivimos poco antes del final no es más que la “crónica de una muerte anunciada”, pero preferimos obviarlo, mirar para otro lado, buscar en el pasado en común con esa persona algún elemento que nos ayude a rescatar ese barco en vías de hundirse… y solo hasta que el agua nos ha llegado al cuello es cuando entendemos que pudimos haber salido mucho antes, sin tanto daño. Lo hacemos porque dejar ir así, sin más, tanto tiempo invertido, tantas expectativas, tantos deseos incumplidos, tantos planes y, sí, un amor inicial que nadie nos va a reponer, es una pérdida considerable para la que nadie nos prepara, nadie nos dice qué debemos hacer cuando el invierno emocional lo invade todo. Nadie.


No escribí estas páginas para evitarte la llegada de ese invierno hostil que arrasa cuanto construiste al lado de alguien que creíste era el amor de tu vida, y no prometo hacer que duela menos (de hecho, es probable que quieras llamar a tu psicólogo de confianza *guiño, guiño* luego de leer este libro, y no te culpo: yo lo hice), pero lo que sí prometo es que estas páginas se sentirán como un cálido empujoncito que te permita darle voz y salida a eso que aún llevas dentro, al menos hasta que sepas a dónde ir. Porque créeme: lo sabrás.


Somos seres programados para vincularnos, sentir apego y pertenecer. No podemos evitarlo y muchas veces ni siquiera somos conscientes de ello. Dejar a alguien, salir de una relación y volver a la vida que teníamos antes de esa persona puede resultar un deporte extremo, un retorcido laberinto emocional del que salir bien librado es digno de reconocimiento. Justo de eso va mi libro Ni siempre ni nunca (ni tú ni yo).


El invierno pasará y llegará otra primavera, primero contigo y tal vez, con el tiempo, con alguien más, pero hasta entonces te toca darte cuenta de que, aunque tu relación terminó o está en vías de hacerlo, la vida no acaba con ese adiós. Esa es la parte complicada: saber cómo continuar teniendo en cuenta que nada ni nadie se va a detener solo porque te llegó la despedida con alguien. Seguirá amaneciendo, volverá a ser domingo, llegará otra Navidad, otro Año Nuevo y no podrás evitarlo.


Sé cuánto duele y lo mucho que aterra soltar. Si este libro llegó a ti, debe de ser por una buena razón, algo dentro de ti sabe que quedarse al lado de ese alguien ya no es vida, ya no es amor. Puedes elegir sentarte a esperar y ver pasar la vida o tomar tus maletas y avanzar junto con ella, porque el hecho de que acabe tu historia con alguien no significa que acabe la tuya.


Ojalá que al final de este libro elijas lo segundo.


Ojalá que sí.




Te abrazo,


@alejillotol
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Prefacio





Antes del invierno…




Recuerdo la primera vez que vi su mirada buscando mi cara. Volteaba a todos lados esperando reconocerme en medio del tumulto del andén mientras bajaba del tren. No me había visto aún, pero yo sí, desde lejos. Su rostro, sus facciones y sus gestos me parecieron todavía más atractivos de lo que se veía en las fotos. Entonces me acerqué y finalmente su mirada se cruzó con la mía. Sonreímos con timidez y nos estrechamos la mano para luego darnos un beso torpe en la mejilla.


No me importó haberlo esperado casi una hora: ya estaba ahí y eso era lo que llevaba deseando por meses, cuando solo nos escribíamos por chat. Era una fría tarde de un 20 de enero, pero su presencia hizo que el entorno completo se sintiera más cálido.


No quise adelantarme, aun así algo dentro de mí susurró: “Aquí es”.


Y no me equivoqué.


La tarde se volvió noche, y la noche, madrugada. Terminamos bebiendo cocteles malos y comiendo las peores papas a la francesa en un mercado gastronómico hípster. No nos importó. Habíamos charlado ya de tantas cosas que no sentimos el paso del tiempo y solo nos dimos cuenta de la hora hasta que nos echaron del lugar.


Después de esa salida vino otra y otra y otra más, hasta que supe que podía vivir con sus defectos. Formalizamos.


La vida me empezó a saber diferente. Pasábamos tanto tiempo juntos que un día se me ocurrió que sería buena idea darle un juego de llaves de mi departamento. Llevábamos apenas unos cuantos meses de relación, pero no sentí que fuera necesario esperar más tiempo. Además, me causaba conflicto que tuviera que regresar tarde a su casa o que me tuviera que acompañar a la mía a altas horas de la madrugada.


Ahora que lo pienso, darle una copia de las llaves fue una propuesta para vivir juntos… pero en alguien cupo la prudencia y no fue en mí, desde luego. El gesto lo tomó por sorpresa y me miró con una sonrisa incrédula. Yo esperaba que se abalanzara sobre mí, su respuesta en cambio fue más bien contenida. No le desagradó la idea, pero era evidente que no la esperaba. Tomó las llaves y me preguntó: “¿De verdad?”. Yo respondí que sí. Me sonrió, me dio un beso y nos miramos de nuevo como lo seguiríamos haciendo por mucho tiempo. Se guardó las llaves en su pantalón y nos fuimos a comer.


Pasaron unos cuantos meses antes de que comenzara a mudarse conmigo. Nunca lo presioné para que diera ese paso, aunque en el fondo me moría de ganas de que lo hiciera, pero fui paciente. La mudanza comenzó gradualmente, llevando de poco en poco cosas de su departamento, y se consumó luego de unas semanas tras esperar a que terminara su contrato de arrendamiento. Yo me di el tiempo para hacer espacio suficiente en mi clóset… y luego en mi vida entera. No era la primera vez que yo vivía con alguien, sin embargo jamás había hecho tanto espacio para una pareja y además me lo tomaba en serio; no estaba jugando a la casita. Cuando llegó a mi vida, todo tomó otro matiz.


Por supuesto que dar ese paso no fue sencillo. La relación era distinta cuando cada uno vivía en su casa y se transformó en otra cuando empezamos a compartir el mismo techo. Conocí sus hábitos, desde los más peculiares y curiosos hasta los que menos me agradaban. Supongo que le pasó igual conmigo y mi tendencia al desorden y la acumulación; algo que, reconozco, mejoró mucho a partir de su llegada.


Recuerdo que la primera vez que entró a mi departamento, lo miró de arriba abajo con cierta reserva. No era el lugar mejor decorado, ni el más ordenado, ni tenía los mejores muebles. Yo aún vivía la vida de alguien en situación de soltería y hasta entonces la totalidad de mis días eran un ciclo entre dormir, levantarme, ejercicio, trabajar, casa, dormir. Pasaba tanto tiempo fuera de casa que el aspecto y cuidado de mi departamento era la última de mis prioridades. Eso sí, al estar en planta baja y ser el único departamento del edificio con jardincito, me había esmerado en arreglarlo y tener mis plantas en perfecto estado, a excepción de ese árbol de jacaranda que no he logrado que florezca. Agradezco que no hubiera salido corriendo la primera vez que entró. No sé cómo pude vivir así durante tanto tiempo y por supuesto que no tardó mucho en empezar a poner orden y convertir ese espacio en un lugar más habitable en cuanto se terminó de instalar.


Luego de unas cuantas semanas viviendo juntos, surgieron nuestras primeras discusiones de pareja. Su obsesión con el orden y mi poco interés por mantenerlo era una terrible combinación. Tardamos poco más de un año en adaptarnos y llegar a acuerdos para poder convivir en paz, pero el orden y la limpieza fueron el menor de nuestros problemas. Cuando entramos al tema del dinero, la cosa se puso color de hormiga. Era la primera vez que tenía una conversación seria y adulta sobre finanzas con alguien que era mi pareja y, a juzgar por su actitud, creo que también fue la suya. Nadie nos enseña a hablar de dinero. Tuvimos que ser muy maduros para lograr construir una dinámica financiera con la que ambos nos sintiéramos cómodos. Nos llevó un tiempo, pero lo hicimos. Por mi parte, trabajando mayormente desde casa como editor junior en una revista de sociales, y por la suya, buscando empleo después de haber renunciado a su trabajo anterior como reclutador en una empresa de recursos humanos.


Los primeros dos años fueron una prueba de fuego. Fue un tiempo complicado y de muchos ajustes, pero cuando nos metíamos a la cama y nos abrazábamos antes de dormir, nada de lo demás importaba, ese momento hacía que todo valiera la pena. Llegar a casa sabiendo que habría alguien esperando por mí me provocaba una felicidad única.


Una vez oí a una psicóloga en un podcast decir que la forma en la que una pareja maneja los conflictos y dificultades durante los primeros dos años de la relación es un indicativo de cuánto puede llegar a durar. Nosotros superamos ese primer par de años con mejores expectativas de las esperadas, y para cuando entramos a nuestro tercer aniversario, ya estábamos bastante adaptados. Aún había temas y detalles que afinar, pero, vamos, una relación es un proyecto siempre en proceso, y así lo entendimos. Creo que por eso hemos durado tanto. Ha sido una relación maravillosa, con tantas subidas y bajadas como se supone que deben tener las buenas historias de amor. Yo no sería quien soy si no lo hubiera conocido. He cambiado y en gran medida es gracias a su compañía. Me di cuenta de que quería ser mejor, que merecía que yo fuera mejor, y eso hice: primero por mí y luego para poder seguir a su lado. Espero haber logrado tener un efecto similar.




Hemos pasado juntos dos mil ciento noventa días y hemos vivido toda clase de momentos, desde los más felices hasta los más tristes. Cuando me ofrecieron la dirección de contenidos en una revista muy famosa o cuando le dieron su primera gerencia. Cuando compramos nuestro primer comedor y luego la sala y luego la recámara, hasta cuando compramos los autos que siempre quisimos. La muerte de sus abuelos, el cáncer de su padre y la muerte de mi abuela. Las primeras vacaciones juntos y la primera vez que salimos del país porque ninguno había viajado al extranjero. Nuestra primera pandemia juntos. La adopción de nuestro primer perrito, los desayunos familiares, las cenas con amigos, los cumpleaños, Navidades y Años Nuevos. Todo.


Este año ya son seis de crear demasiadas memorias juntos como para guardar en un solo álbum y, sin embargo, dudo que lleguemos al séptimo, a causa de lo mucho que entre nosotros ha cambiado. Aún intento averiguar la razón. Han pasado pocas semanas desde nuestro aniversario número seis y aquí ya todo se está derrumbando. Jamás había tenido una celebración tan gris, habría sido mejor quedarnos en casa en lugar de salir a un restaurante caro a aparentar.


Cuando esos pensamientos me abruman, suelo venir a este pequeño jardín, el único sitio de nuestro “palacio” que todavía se siente como un refugio seguro, y aunque no dejo de pensar en ello, sí puedo hacerlo con más calma y objetividad. Pienso, por ejemplo, en la terquedad con la que se ha empeñado por revivir esa vieja jacaranda, sin éxito. Me habría gustado que mostrara ese mismo empeño por salvar lo nuestro. La verdad siento que tampoco intenté lo suficiente, ni con la jacaranda y menos con mi relación. A juzgar por lo que dicen los vecinos, no creo que vayamos a verla florecer alguna vez, pero en semanas recientes lo he visto revisar el árbol en busca de retoños y botones que indiquen que volverá a la vida. Es como una obsesión y me causa bastante curiosidad la forma casi patológica con la que le ha prestado atención a ese viejo árbol; pareciera que está esperando alguna respuesta de una de sus viejas ramas que nos ayude a saber cómo ahuyentar este frío abrasador que ha estado golpeando en nuestra ventana, tal vez incluso desde mucho antes de que ambos nos diéramos cuenta de que aquí todo se ha congelado y quizá es tarde para remediarlo.
















UNA CARA DE LA MONEDA
















Domingo




Me di cuenta cuando el silencio se empezó a convertir en una tercera presencia en medio de los dos. Se instaló aquí como el invierno que llega sin pedir permiso y empecé a notar que la línea entre nuestras palabras y el frío comenzó a borrarse hasta desaparecer para ser parte de una misma cosa inhóspita en la que traté de mantenerme con vida, no obstante siento que he fracasado en el intento.
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De nuevo me despierta esa sensación de vacío en el estómago. Al inicio creí que era mi gastritis habitual, pero se siente como algo que no es físico, aunque estremece como si lo fuera… y ahora sé con exactitud la causa. No había querido verla, y todavía me niego, pero mientras más me resisto, más se hace evidente. Mi rutina de autoengaño ha empezado a dejar de ser útil. Tal vez nunca lo fue y ahora no me queda de otra más que aceptarlo: esta relación está en peligro de extinción.


Casi no puedo reconocer en lo que nos hemos convertido en los últimos meses y aún me repito que es solo una fase, algo pasajero, aunque por dentro sé que no es cierto. La fase terminó por transformarse en una larga temporada y el bache en socavón que todo se tragó. No sé cuánto vaya a resistir así, aunque desde el día uno me propuse jamás permitir que nada ni nadie lastimara lo nuestro, creo que nunca contemplé que el daño iba a venir desde adentro.


Me resulta desconcertante la sensación de extrañeza que me causa vivir en medio de algo que antes me era familiar, que se sentía seguro y acogedor. Es como si estuviera en un sitio desconocido y por momentos, cada vez más largos, ya no perteneciera a eso que alguna vez fue mío. ¿Por qué pasó? Ya no sé cuánto tiempo llevo formulándome esa pregunta a pesar de saber la respuesta, como si quisiera que fuera otra, una que no doliera tanto. Darle vueltas parece más una condena o un autocastigo que una duda genuina, pero es más cómodo que pasar a la acción y decidir de una vez por todas dar el primer paso. Qué cobardía la mía de no poder dar el primer paso para salvar lo que aún nos queda, pero es que en el fondo creo que eso que queda quizá no valga mucho la pena rescatar. Y lo peor es que se da cuenta, pero ambos seguimos aquí, bajo el mismo techo, haciendo como si no pasara nada cuando la realidad es que todo dejó de pasar hace mucho. Me pregunto si también mantendrá en sus adentros el mismo monólogo sin salida porque tampoco se atreve a levantar la mano.


Es domingo. Otro domingo. Antes me emocionaba despertar temprano y pensar a dónde iríamos a desayunar. Mi amor sigue ahí, lleno de dudas, pero presente, y me aterra la idea de preguntarme lo que voy a hacer si todo se va a la mierda. ¿Qué haré con tanto tiempo, con los recuerdos, las experiencias y lo que seguro quedará pendiente?


Nadie nos enseña qué hacer con eso que aún se siente y duele por la misma razón.


Me asfixia que todo aparenta ser tan normal, al grado que resulta anormal, pero incluso eso ya lo he normalizado. Los dos lo sabemos. Es como un viento polar que por momentos nos azota para recordarnos que por aquí las cosas pueden enfriarse todavía más, no obstante es preferible fingir y ver hacia otro lado, concentrarse en las trivialidades cotidianas para cubrir las imperfecciones como si se tratara de maquillaje.


—¿Cómo te fue?


—Bien. Todo normal. ¿Y tú?




—También, todo bien. ¿Quieres cenar?


Charlas igual de pequeñas que este mundo que desde hace rato nos ha empezado a apretar a los dos.


Aún duerme y me gustaría poder hacerlo también, porque solo cuando lo hago dejo de pensar en esto. Antes podía conciliar el sueño con facilidad porque sabía que estaba a mi lado; ahora estando a su lado me es imposible hacerlo. Hubo un tiempo en donde irnos a la cama y despertar juntos lo era todo. Nada me emocionaba más que saber que estaba junto a mí y que al amanecer su rostro sería lo primero que vería, y no lo digo como una cursilería romántica, sino porque saber que eso era lo primero en mi día me daba seguridad y sentía que estaba en el lugar correcto. Ahora despierto y lo primero que siento es la desolación que se posa sobre mí como un espíritu que me persigue, una sombra que siempre me acompaña y me reclama por todo lo que todavía siento y se me escapa de las manos en esta vida que me aferro a no soltar y que, al mismo tiempo, no sé cómo rescatar.


Cuando me sofoco lo suficiente como para querer salir con desespero de esa espiral de pensamientos errantes que alimentan mi ansiedad y mi miedo al abandono, me levanto de la cama, me pongo unos pants, tenis, una sudadera y saco a pasear a Nino, nuestro perro. Nuestro. Tal vez la única compañía sensata que me queda en medio de este desierto emocional. Nino no me desvía la mirada cuando lo veo y no me hace dudar de lo que siente por mí. Antes disfrutaba mucho los paseos del perro en su compañía y éramos la típica pareja teniendo tardes normales paseando al “perrhijo”, pero ahora prefiero que no venga. Duelen más los silencios apenas interrumpidos por el ruido de la calle.


Solíamos poder hablar de cualquier cosa. Me costó mucho trabajo entender por qué cada vez se nos hacía más complicado encontrar un tema de conversación; me enfadaba la facilidad con  la que se abstraía en la pantalla de su teléfono, respondiendo de manera automática a cualquier cosa que yo dijera con tal de matar esos silencios incómodos. De un año para acá terminé por acostumbrarme a esa rutina apática y cada vez más gris, como sea sigo inventándome cualquier cosa para sacar charla. A veces intento convencerme de que tal vez solo con sentir su presencia es más que suficiente y eso me ayuda durante algún tiempo, hasta que no puedo seguir ignorando que su presencia no necesariamente significa compañía. Alguien puede estar a tu lado y hacerte sentir igual de solo que si no estuviera. Eso me pasa con su presencia: exhibe aún más su ausencia.


Me gustaría decir que todo fue a raíz de una infidelidad, que vi mensajes en su teléfono o que incluso lo descubrí en mi cama con alguien más. Eso me facilitaría las cosas, incluso irme de una vez por todas. Pero no. Y creo que eso lo hace aún peor, porque se sufre más cuando no se sabe la causa del mal. Es como tener síntomas de una enfermedad, sin saber cuál. Poco a poco nos hemos ido excluyendo mutuamente de nuestros planes y, por su parte, desde hace un tiempo, ha estado yendo y viniendo a deshoras. Vivir en esa incertidumbre es mortal y más cuando se trata de una relación que podría ser salvada.


En fin, ya ha sido suficiente paseo por hoy, debo volver a casa con Nino. Me encantaría quedarme más tiempo aquí afuera, porque al menos no hace tanto frío como allá adentro.









Hay ocasiones en las que es fácil


confundir el amor con comodidad.


En el amor aún hay interés por cuidar al otro.


En la comodidad solo se piensa en uno mismo.





Señales









II





Algunos domingos me pesan menos cuando sé que va a salir de visita a casa de sus padres. Tiene más de tres meses que no lo acompaño a verlos, en parte porque empezó a parecerme tedioso y también porque dejó de incluirme en el plan. “Es solo una visita rápida, no tardo”. Es lo que siempre dice para excusarse. Ahora solo se levanta, se arregla y se va. Me avisa que va a desayunar con ellos y me da un beso breve y fugaz en los labios, que es más una cosa de protocolo que del corazón.


Y aun así quisiera que ese beso durara más.


Con frecuencia los desayunos se convierten en comida y la comida en cena y termina volviendo a casa ya entrada la noche. ¿En verdad hay personas que puedan pasar tanto tiempo con sus padres? Quizá hablo desde esa parte mía que nunca ha sido muy familiar. Yo me salí de casa a los dieciocho; en su caso, fue a los veinticuatro, aunque su relación con ellos no es la más cálida de todas.


Al inicio, cuando recién éramos pareja, creí que iba a resultar complicado adecuarme a su dinámica, pero dejé a un lado mis costumbres y, para mi sorpresa, me adapté a las suyas. No veíamos a sus padres siempre, pero cuando lo hacíamos no lo pasaba mal; de hecho, me empezó a parecer divertido. La primera vez que nos vimos no podía creer lo emocionados que estaban por conocerme. Sus padres siempre fueron atentos y amables conmigo. Fueron muy gentiles, y por primera vez supe lo que era tener una vida en familia y estar con gente que apreciaba mi presencia. Eso me gustó y creo que también de eso me enamoré y me hizo quererlo aún más, porque me dio la oportunidad de sentirme como en casa.


Cuando su padre y yo nos conocimos nos dieron las cuatro de la mañana jugando dominó y hablando de cuanta cosa se nos ocurrió. Su padre es historiador y siempre me contaba alguna cosa nueva de la que yo no tenía idea. Eso me agradaba; siempre teníamos algo nuevo de qué platicar. No recuerdo cuándo fue la última vez que tuve una convivencia familiar así. Creo que nunca. Sentí que estaba en el lugar correcto.


Me asusta pensar que tal vez ya no lo es.


Me duele que ya no me incluya en las reuniones con sus padres, pero también me sería difícil fingir que nada pasa cuando acá adentro pasa todo. Su madre sabe leer muy bien a las personas y puedo decir con seguridad que, en cuanto me viera, sabría que algo entre nosotros no anda bien. Pese a que la quiero, no puedo darle explicaciones simplemente porque ni yo sé dármelas a mí mismo. Ella siempre ha sido espléndida conmigo y no quiero decepcionarla o preocuparla con asuntos de pareja que nosotros deberíamos poder resolver. Por eso también me ha caído de perlas que no me invite, incluso yo mismo invento cualquier excusa para no ir, casi siempre relacionada a trabajo. Todo se ha reducido a típicos: “Te mandan saludos mis padres” o “Salúdame a tus padres, diles que pronto los veo”. Pero ese “pronto” jamás llega.




Últimamente me he preguntado cómo sería si yo tuviera una vida familiar más activa. Es decir, ¿se llevaría bien con ellos? En mi caso solo tengo a mi hermano, a su esposa y a mis sobrinos, algunos primos a los que veo de vez en cuando y una tía que vive en España. Mi hermano y yo hablamos mucho, pero nos vemos poco porque trabaja en una planta petrolera, y a mis primos casi siempre los veo únicamente en sus cumpleaños. No tengo domingos familiares. Ahora me doy cuenta de que rara vez me pregunta por mi familia.


Quiero pensar que la poca frecuencia con la que nos vemos hace que no haya mucha cercanía de su parte para con mi gente. No había reparado antes en esto. Nunca antes me pasó por la cabeza lo importante que es crear una buena relación con la familia de tu pareja y me parece un poco difícil aceptar la idea de que no se ha esforzado lo suficiente por mostrar interés, al menos en mi hermano, que es con quien más suelo estar en contacto.


¿Cómo es que pasé de disfrutar tanto de su compañía y la de su familia a preferir su ausencia?


Escucho el agua de la regadera caer. Se está bañando. Quizá también me duche, para aprovechar el agua caliente del calentador, además hace mucho que no hacemos travesuras en la regadera… pero la puerta tiene seguro. Jamás hubo puertas cerradas en esta casa; éramos libres de entrar y salir de cualquier habitación. Ahora los espacios personales cada vez están más delimitados y es imposible ignorar tanta división espacial, que me hace sentir como si me rechazara, como si hubiera espacios a los que ya no quiere que entre. Hubo un tiempo en el que intenté mantener viva la chispa erótica entre nosotros; siempre me costó trabajo ignorar su cuerpo desnudo, pero cuando dejé de recibir respuestas perdí el interés y ya no recuerdo cuándo fue la última vez que lo vi sin ropa.


Cuando terminé mi relación anterior, mi ex aún no había terminado de sacar sus cosas de aquí cuando yo ya estaba aterrizando en mi relación actual. En esa ocasión tenía la seguridad de que ya no sentía nada y lo que más quería era sacarlo de mi vida, y fue sencillo para mí enamorarme de nuevo. Volví a sentir lo que es el amor y descubrí otras cosas que no sabía que también eran amor… aunque ahora dudo si en verdad me enamoré, o si solo vi un salvavidas que me rescatara de mi terrible pánico a la soledad.
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