
  [image: cover.jpg]


  [image: cover]


  
     


     


    Prólogo


     


     


    Jerusalén, primavera de 2022


     


    Gracias a Dios todavía veo el sendero que hay delante de mi puerta, enmarcado por buganvillas fucsias, palmeras y macetas de barro con alegrías de la casa rosas y blancas. Me da cierta paz saber si alguien se acerca a mi puerta o si está paseando sin más. Desde este sillón del salón de mi casa que da al jardín, donde últimamente me paso casi todo el día, veo por un gran ventanal a familiares y amigos recorrer dicho sendero.


    Doy gracias sobre todo cuando veo que llega Tali, que viene todas las tardes a las cuatro y cuarto en punto. Es mi nieta más pequeña y ha sido madre joven. Vive a cinco minutos andando de mi casa. Cuando se casó, insistió en quedarse en el barrio. Dice que quiere vivir cerca de mí. Yo le digo que no hace falta, aunque ni yo misma me lo creo. Por suerte, Tali lo sabe mejor que yo.


    Entre nosotras usamos una especie de lenguaje no verbal. Me cuesta explicar el porqué, pero siento que nos entendemos. Su padre murió en un accidente de coche una tarde lluviosa cuando ella era casi un bebé. Desde entonces yo ejercí como una especie de segundo progenitor para ayudar a mi hija Ruthie, su madre, que ese fatídico día se convirtió en viuda y madre soltera de ocho hijos.


    «¡Espera!», le dice Tali a su hija mayor, Neta, que tiene el pelo de su madre, de color miel oscuro. Es una niña guapísima y llena de vida, camino de cumplir cuatro años. Ya va corriendo por el sendero con Tali a la zaga, que aferra con firmeza la silla de paseo. Dentro está su hijo Shaked, el más pequeño, que nació en plena pandemia de covid. Tali siguió viniendo a diario incluso durante el confinamiento, pero hablábamos a distancia: yo en el balcón y ella abajo, en el jardín, rodeando a Neta con un brazo y con Shaked en el portabebés.


    Suena el timbre. Neta entra volando, en pleno esplendor preescolar, y se presenta ante mí y el mundo entero. «Savta!», grita con alegría; es el término hebreo para «abuela». Al margen de lo que pase ese día, ya sean malas noticias en el mundo o cualquier otro malestar, cuando la veo me invade una sensación de calidez y esbozo una sonrisa. Me enseña un dibujo con muchos corazones, globos y alguna que otra pegatina de Mickey Mouse. Entonces le digo que ambos nacimos en 1928 y tenemos la misma edad, noventa y tres años, y ella abre mucho los ojos. Luego se sienta a mis pies y, mientras esparce las cartas de su juego de parejas, yo retrocedo mentalmente casi noventa años.


    Cuando llegué a Ámsterdam con mis padres yo era algo mayor que Neta. Salimos huyendo de Berlín nada más subir Hitler al poder, después de que despidieran a mi padre, que fue miembro del Gobierno prusiano durante la República de Weimar. Nos establecimos en un piso de dos habitaciones en una zona residencial, con vistas a zonas ajardinadas y plazas despejadas.


    Al poco de nuestra llegada, fui un día a un colmado del barrio con mi madre, que me llevaba de la mano. Allí se fijó en una mujer que hablaba en alemán con su hija, que tenía los ojos oscuros y era más o menos de mi edad. Ambas madres estuvieron charlando un ratito entre sonrisas, pues era un alivio confraternizar en tierra ajena. Yo era tímida y me aferraba a la pierna de mi madre; no estaba acostumbrada a frecuentar a otros niños, pero esa chica que me miraba me generaba curiosidad.


    Acabó convirtiéndose en mi primera amiga. En mi compañera de juegos y de escuela, y en mi vecina. Nuestras familias hicieron buenas migas a medida que afrontaban la vida como refugiados en esa nueva ciudad; ambas temían el avance inexorable de la guerra, la ocupación y sus consecuencias para nosotros. Aquella niña tan llena de vida acabaría siendo la víctima más famosa del Holocausto. Un símbolo, en más de un sentido, de las muchas esperanzas y promesas que se desvanecieron por culpa del odio y las masacres. Hablar de su historia, de nuestra historia, acabó siendo una forma de seguir unida a ella y mantener viva nuestra amistad incluso años después de su partida. Pero desde que nos conocimos hasta que desapareció de repente de mi vida, poco antes de que yo cumpliera catorce años, pasando por su reaparición fugaz en circunstancias de lo más extrañas y trágicas, ella fue simple y llanamente mi amiga Anne Frank.
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    Berlín


     


     


    En uno de mis primeros recuerdos estoy sentada en el parqué mientras unos hombres protegen nuestro sofá de terciopelo azul con mantas antes de cubrirlo con papel de estraza. Después lo atan con una cuerda; envuelto de aquella manera parece un regalo de cumpleaños enorme. Para mi asombro, después lo levantan, no sin cierta dificultad, y lo sacan por la puerta principal del piso; justo donde siempre ha estado el mueble queda un vacío grande lleno de polvo. Me pregunto dónde vamos a sentarnos a partir de ahora.


    En otra habitación están embalando la mesa y las sillas de comedor mientras en otra quitan los cuadros de las paredes, sumando así nuevos vacíos aún más evidentes donde antes estaban nuestras cosas. Hasta el busto de bronce de Otto Braun acabó en una caja de madera; era el primer ministro prusiano, líder del Partido Socialdemócrata, y si lo había entendido bien, un hombre importante, así como amigo y jefe de mi padre.


    Mi madre, la más pragmática de mis progenitores, se afanaba en organizar nuestros bienes más preciados. Mi padre, por su parte, miraba sin pestañear sus queridos libros, colocados en las baldas que cubrían la pared revestida de madera del salón. Ya había guardado con esmero unos cuantos en cajas, pero quedaban muchísimos tanto en las baldas como apilados a sus pies.


    «Ya sabes que no puedes llevártelos todos», le dijo mi madre en voz baja, con ternura.


    Nos estábamos preparando para abandonar nuestra casa de Berlín, ubicada en el 21A de Den Zelten, delante del enorme Tiergarten, un parque cuya verja de entrada estaba rodeada de rosas amarillas bien hermosas; allí me llevaban mis padres a jugar y, a veces, a ver a los elefantes del zoo. También nosotros debíamos irnos de nuestro país, pero yo tenía solo cuatro años y aquello escapaba a mi entendimiento. Creo que era consciente del desfile de botas, el revuelo y las banderas rojas y negras que ya eran habituales en Berlín. Y supongo que me di cuenta de que mi padre, que normalmente estaba muy ocupado y se iba a la oficina muy temprano por las mañanas, ahora se pasaba todo el día en casa. Pero solo conservo recuerdos sueltos de nuestro hogar berlinés: el rechinar de mis zapatos al recorrer los senderos de guijarros del Tiergarten; la vibración que se propagaba por el piso cuando repicaban las campanas de la iglesia que había en la calle de enfrente, construida en memoria del káiser Guillermo; y el sonido suave del piano de cola cuando mi madre se sentaba a tocar.


    Ese piso estaba en una calle arbolada y fue mi primera casa, pero ya no existe. Lo bombardearon los aliados unos años después. No obstante, recuerdo que era amplio y elegante, con techos altos, tupidas alfombras persas y mesas y sillas de madera art déco. Mi madre, que se llamaba Ruth (o Rutchen, como decían en la familia), tenía buen ojo para las cosas bonitas y la casa estaba llena de arte y porcelana fina. Contaba con la ayuda de una cocinera y una muchacha para las tareas domésticas y gozábamos de una vida cómoda y relativamente privilegiada.


    Llegó a ejercer de maestra de educación primaria, pero, por desgracia, al ser una mujer de clase media-alta casada con un funcionario público, tuvo que dejarlo, como dictaban los cánones de la época. Le encantaba trabajar con críos y dar clase, pero no estaba bien visto que una mujer cuyo marido podía mantenerla aceptase un empleo de soltera. Se tiraba al suelo a jugar conmigo y se reía con mis historias y mis preguntas sobre la vida, que ella respondía con paciencia sin omitir detalle. Me gustaba observarla mientras se ponía alguno de sus vestidos de seda o de terciopelo hechos a medida antes de una de las muchas salidas nocturnas a conciertos, cabarets, recepciones y hasta bailes de gala a los que invitaban a mi padre por ser un alto cargo del Gobierno.


    Durante los años que fui hija única, mis padres me tuvieron en palmitas. Yo creo que eran un matrimonio feliz, a pesar de ser muy distintos. Mi madre tenía doce años menos que mi padre y era alegre, extrovertida, ingeniosa y sabía leer a la gente; mi padre, más serio y propenso a la abstracción, e incluso a la melancolía, también tenía carisma y magnetismo. Era un líder nato que inspiraba a la gente y conectaba con ella. Aunque de carácter pesimista (él, cómo no, prefería el término «realista»), en contraposición a mi madre, más pragmática y optimista, no dejaba de ser una persona cariñosa y en el barrio era conocido porque le gustaba ayudar a los demás. Resultaba muy buen comunicador, tanto por escrito como verbalmente, y gracias a eso llegó muy lejos en la profesión que eligió, la política. Siempre respondía a mis preguntas con paciencia y me hacía sentir la persona más importante del mundo.


    Cuando estalló la Gran Guerra, Hans (así se llamaba mi padre) acababa de terminar la carrera de Economía y había empezado a trabajar como periodista de economía y negocios. En 1915, con veinticinco años, lo llamaron a filas. Fue soldado raso en el ejército alemán y estuvo en el frente oriental combatiendo contra los rusos. Por suerte, un año después lo trasladaron a Lituania, al cuartel general alemán de dicho frente, en Kaunas. Con el tiempo se alegró mucho de haber sobrevivido y, sobre todo, de haber salido ileso, porque en aquella época que pasó entre trincheras llenas de barro escarchado y muerte combatiendo contra los rusos pereció mucha gente.


    En Lituania ocurrieron dos cosas que cambiaron el rumbo de su vida. Lo primero, para alivio de mi padre, fue que el general Erich Ludendorff lo apartó de sus funciones en primera línea para aprovechar sus dotes periodísticas en el esfuerzo bélico; el general era ni más ni menos que un famoso héroe de guerra de la época, conocido como el «cerebro» del ejército alemán. Ludendorff le encomendó la tarea de editar un periódico lituano, a pesar de que mi padre no sabía nada de dicho país ni hablaba el idioma. Años después dijo en broma: «Probablemente fuera el único periodista del mundo que no podía leer el periódico que editaba». Los soldados alemanes que hablaban lituano traducían lo que él escribía.


    A medida que la guerra avanzaba, las proezas de Ludendorff como estratega militar acabaron en desastre al obstaculizar y posteriormente rechazar de manera rotunda todo intento de alcanzar la paz. Su ambicioso esfuerzo por conseguir la victoria en la fase final de la guerra fue contraproducente. Mientras la Alemania de la posguerra se tambaleaba bajo el peso del resentimiento y la vergüenza del Tratado de Versalles, con el que se puso fin a la contienda y por el que Alemania tuvo que pagar un alto precio (cesión de territorios, reparaciones que jamás podría abonar e hiperinflación y hambruna), Ludendorff nunca reconoció sus propios errores. En su lugar, alimentó la teoría de «la puñalada por la espalda», con la que se culpaba a los judíos de la derrota de Alemania alegando que ellos habían conspirado internamente durante la guerra. Cautivado por las teorías conspirativas, fue de las primeras personas de la élite alemana en respaldar a Adolf Hitler. Argumentaba que, para que Alemania se recuperase, hacía falta otra guerra mundial, pero esta vez masiva, para forjar un imperio alemán nuevo que sobrepasara los límites de la imaginación. Las acciones de Ludendorff favorecieron a Hitler, lo que supuso una catástrofe para mi familia y toda la comunidad judía de Europa. No obstante, es posible que le salvara la vida a mi padre cuando lo apartó del campo de batalla.


    La segunda cosa que le cambió la vida y que tuvo un gran impacto en él y, por extensión, en toda la familia fue que, mientras estaba de servicio en Europa del Este, se topó con el judaísmo, que lo dejó embelesado. Mi padre era hijo de un banquero totalmente integrado en el entorno donde se crio, sin apenas contacto con la tradición judía. En su familia ponían el árbol de Navidad en Nochebuena y lo llenaban de velas. Había tratado con judíos devotos en su país de origen, Alemania, y seguro que algunos eran de Europa del Este; pero, como la mayoría de los judíos alemanes laicos, es probable que tuviera una percepción negativa de ellos, en consonancia con los prejuicios de la época: gente simple, ruidosa y sin modales. Por aquel entonces, muchos judíos de Europa occidental empezaron a rechazar toda idiosincrasia de la vida ritual judía y a casarse con no judíos a toda prisa; hubo incluso quien optó por bautizarse para salir adelante en lo profesional y evitar ser objeto de intimidación y violencia. Así que era muy raro que una persona laica como mi padre se adhiriese al judaísmo ortodoxo. Sin embargo, cuando estuvo destinado en Bialystok, se quedó prendado de la afabilidad y la cercanía de las comunidades jasídicas y de su cultura. Se codeó con rabinos, estudió hebreo y conoció a familias extensas, acogedoras y devotas, y gracias a eso su visión de la religión cambió para siempre. Aprendió a rezar, entonaba cantos espirituales, asistía a los servicios de Shabat y luego se quedaba a comer en algún hogar modesto y muy unido, fascinado por las melodías y la vida espiritual que se respiraba. Así que decidió hacerse practicante.


    En 1919, tras volver a Alemania, mi padre se unió al Partido Socialdemócrata, que tuvo un papel clave en la creación de la República de Weimar, con la que se aspiraba a sembrar la semilla de una nueva cultura democrática, y participó en las negociaciones sobre la formación de un nuevo gobierno en Prusia. Acabó siendo jefe del Gabinete de Prensa y viceministro. Sus compañeros lo apreciaban y decían de él que era una persona con una energía excepcional, amplios conocimientos y una memoria prodigiosa y muy oportuna que venía muy bien durante los enfrentamientos políticos. Llevaba su nacionalidad alemana con orgullo y era uno de los funcionarios públicos judíos de más alto rango, probablemente el único practicante. Cuando lo convocaban en sábado a una reunión en el ministerio, que estaba cerca del Reichstag, el Parlamento alemán, iba caminando para guardar el Shabat. En su ornamentado despacho de techo alto leía todos los días una página del Talmud, una recopilación de exposiciones rabínicas sobre la ley judía a lo largo de los siglos. Los domingos se pasaba por allí para leer sus cartas y empezar con la correspondencia de la semana siguiente. A veces me llevaba con él; recuerdo que íbamos andando de la mano.


    Mi padre tenía un asiento en primera fila desde el que observaba el funcionamiento interno del Gobierno y del país y se puso hecho una furia cuando, en enero de 1933, el presidente Paul von Hindenburg, otrora general y héroe de guerra, cedió ante los consejeros que decían que nombrar canciller a Hitler ayudaría a apaciguar su ego; que ya se encargarían las mentes más serenas de gobernar entre bambalinas. «¡Están ciegos!», gritó mi padre. Cuando los nazis llegaron al poder, lo suspendieron «indefinidamente». Nunca pusieron sobre el papel cuál había sido su ofensa, pero era conocido por hablar en programas de radio y en prensa de lo importante que era salvaguardar la democracia. Supongo que el hecho de ser judío también lo puso en el blanco de un despido precoz al principio del ascenso de Hitler hacia el Gobierno alemán. Hubo otros funcionarios y empleados públicos judíos que fueron cesados. Detuvieron a muchos compañeros suyos del Partido Socialdemócrata, ilegalizado por los nazis, así como a todo opositor político. Enviaron a algunos a Dachau, cerca de Múnich, a casi quinientos kilómetros de distancia.


    En abril de 1933 se adoptaron leyes por las que los judíos y cualquier persona contraria al Partido Nazi quedaba excluida del Gobierno y de las funciones públicas. Hubo quien intentó demandar. En los juicios lucían con orgullo su germanidad, su lealtad ferviente y el amor por su país, y muchos se defendieron alegando su labor constante para con el Estado y, en algunos casos, incluso sus medallas de la Cruz de Hierro, que habían ganado luchando en el frente alemán durante la Primera Guerra Mundial. Muchos de los cien mil hombres judíos que estuvieron allí fueron de manera voluntaria, creyendo que una declaración tan fundamental como es dedicar tu vida a la patria les concedería de forma plena y definitiva la aceptación y la integración. Pero eran protestas aisladas, alegatos destinados al fracaso en un mundo donde el sentido común ya había empezado a extinguirse.


    Claro que yo era demasiado pequeña para entender los cambios tan espantosos que acontecieron en el país durante mis primeros años de vida. Y sé que mis padres intentaron protegerme del miedo. Pero yo me daba cuenta de que estaban preocupados; me volví insegura y me negaba a dormir sola. La mayoría de las veces, el eco de esos cambios llegaba a través de la radio, normalmente acompañado del silbido de mi madre para indicarle a mi padre que bajara el volumen e impedir así que yo la oyera. Pero durante 1933, nuestro último año en Berlín, el fragor de la agitación política se colaba por la ventana de mi habitación y a mis padres cada vez les costaba más llevar una vida normal.


    Primero llegó la cacofonía de trombones, clarinetes y el desfile de botas de los hombres de las SS, que recorrían todo Berlín con antorchas para celebrar que habían nombrado canciller a Hitler, y cantaban que eran soldados de una «nueva era» y que llevaban en la sangre su compromiso para con «la lucha racial». A la luz de las llamas, la calle parecía un río brillante que iluminaba las banderas ondulantes rojas con la cruz gamada negra sobre fondo blanco.


    Unas semanas después, en febrero de 1933, nos despertaron las sirenas y los camiones de bomberos. Había humo y el cielo resplandecía. El Reichstag, a escasos cinco minutos andando de nuestra casa, estaba en llamas. Fui corriendo en busca de mis padres, pero mi madre nos despachó a mí y a mis preguntas mandándome de vuelta a la cama. No quiero ni pensar en la expresión de mi padre ni en su profundo pesar mientras intentaba asimilar lo que simbolizaba aquella democracia en llamas.


    Hubo más incendios en mayo. Con la excusa de «purificar Alemania», estudiantes y profesores se reunían para decidir qué libros eran «antialemanes» con el fin de confiscarlos de todas las bibliotecas y quemarlos. Los metían en camiones o en coches, y también la gente joven se llenaba los brazos y los llevaba a una plaza que había entre la ópera y la universidad, donde alimentaban el fuego con ellos. El olor a humo que desprendían todos esos volúmenes llegaba hasta mi casa.


     


     


    Familias judías de toda Alemania se hacían las mismas preguntas que mis padres: «¿Qué hacemos?, ¿cómo vamos a ganarnos la vida?, ¿se impondrá la cordura con el tiempo o es mejor marcharse?, ¿adónde vamos?». En un país donde a los manifestantes los castigaban mandándolos a campos de concentración, los disidentes no judíos, escritores y artistas incluidos, se enfrentaban a dilemas similares y fueron de los primeros en huir.


    Para mis padres fue muy doloroso aceptar la certeza cada vez más patente de que al final tendríamos que marcharnos. Mi madre estaba especialmente desolada por la perspectiva de tener que irse de un país que adoraba. Le encantaba la vida cultural e intelectual tan animada que había en Berlín, con sus salas de conciertos, sus museos de arte y sus debates literarios e ideológicos. Me puso de segundo nombre Elisabeth en homenaje a Goethe, su dios y también el de los alemanes. Mis padres eran fruto del intelectualismo y el liberalismo de la Alemania de entreguerras, moldeados por ciento cincuenta años de progresiva aceptación social de los judíos. En nuestro hogar, la filosofía y la literatura alemanas iban de la mano de la tradición judía; entre los libros que mi padre metió en cajas a regañadientes, algunos de los cuales no volvería a ver jamás, había volúmenes tanto de política y literatura alemanas como de pensamiento judío. Algunos incluso eran de cosecha propia.


    Pero le daba miedo que su anterior cargo en el Gobierno, sus advertencias y sus críticas a los nazis en la radio y la prensa lo pusieran en el punto de mira y acabara enfrentándose a una detención. Se preciaba de hacer evaluaciones sensatas y realistas y simplemente no veía que nuestra familia judía tuviera futuro allí, teniendo en cuenta la hostilidad y la violencia latentes. Mi familia consideraba Alemania su hogar desde hacía mil años. Entre mis antepasados había rabinos, filósofos, periodistas, economistas, profesores, abogados, banqueros y maestros. Pero yo, que llegué al mundo en 1928, acabaría siendo la última que nació allí. Ya no era un lugar seguro para nosotros.


    Mis parientes, al igual que muchas familias judías repartidas por Alemania, empezaron a dispersarse por distintos países. Mi madre era la mediana de tres hermanos que tenían buena relación y vivían consagrados a sus padres. Los Klee estaban muy unidos, por lo que les costaba mucho tomar decisiones. Sus padres, al igual que mi abuela paterna, querían quedarse en Alemania; no se veían empezando de nuevo en el extranjero. Pero mi tío Hans, el hermano de mi madre, abogado como su padre, tras meditarlo mucho, al final se decantó por Suiza, ya que allí podría seguir ejerciendo la abogacía en alemán. A la hermana de ambos, mi tía Eugenie, la despidieron del Instituto de Investigación del Cáncer de Berlín a pesar de ser una destacada experta en ingeniería de tejidos. Ella y su marido, Simon Rawidowicz, se afanaron en buscarse sendos cargos académicos en el extranjero; primero fueron en barco a Leeds, en Inglaterra; luego a Chicago y al final se establecieron en Boston.


    Nosotros tres acabamos yéndonos a Inglaterra. Mi padre había conseguido un trabajo en Londres, en la empresa Unilever. Así que vaciamos el piso de Berlín y solo quedó el eco de nuestra voz retumbando en las estancias vacuas. La mañana del día que nos fuimos, mientras en la cabeza de mis padres resonaban los boicots, los golpes que los camisas pardas asestaban a la gente en la calle, las marchas y las consignas nazis, yo pensaba sobre todo en mi querido Tiergarten. Mientras dejaba el parque atrás, unos niños jugaban a perseguirse. Haciendo equilibrios con las maletas y los baúles, nos dirigimos a la estación para coger un tren rumbo a Hamburgo, la primera etapa del trayecto hacia Inglaterra.


     


     


    Llegamos sanos y salvos a Londres bajo un cielo nublado y plomizo. Aquella metrópolis de ocho millones de habitantes, el doble que Berlín, levantada con piedra caliza y ladrillo, nos abrumó; allí no teníamos apenas contactos y menos aún familia. Por suerte, mis padres hablaban inglés, aunque mi madre se desenvolvía mejor: era una políglota prodigiosa que también sabía francés, griego y latín. Londres era la capital del Imperio bri­tánico, así que por primera vez pude ver gente de todo el mundo, y me quedaba embobada mirando los barcos de Asia, el Caribe y África que navegaban por el imponente río Támesis.


    A mi padre, economista de formación, le habían ofrecido un buen puesto en la compañía Unilever. Sin embargo, nuestra estancia en Inglaterra acabó siendo breve. Al poco de llegar a Londres fue a tomar posesión de su nuevo cargo y se enteró de que el puesto requería trabajar los sábados.


    «Cuando estaba en el Gobierno alemán me respetaban el Shabat, pero en Inglaterra resulta que no», despotricó, atónito, ante mi madre.


    Cuando les dijo a los empleadores que no estaba dispuesto a saltarse la prohibición de trabajar en Shabat, le rescindieron el contrato.


    Para mi padre, ser un judío devoto iba más allá de ser muy religioso. Significaba que estaba obligado a cumplir las mitzvot, término hebreo para «mandamientos», y guardar el Shabat era uno de los principios fundamentales. Gracias a la observación de estos preceptos y ritos encontró su propósito, una puerta de entrada hacia una vida buena y plena. No iba a renunciar a los valores del judaísmo, por muy inoportunos que fueran a veces y por mucho que le doliera.


    Aquella decisión fue catastrófica y tuvo repercusiones que jamás nos habríamos imaginado. Aunque Inglaterra era y seguiría siendo un sitio seguro, en Europa el peligro aumentaba a medida que los nazis proseguían con su ascenso al poder. Pero, a pesar de todo su saber y sus conocimientos sobre la política de la época, ni en sus peores pesadillas habría soñado mi padre con lo que estaba por venir. Nadie podría haber previsto el horror que se avecinaba a corto plazo. Así que tuvimos que mudarnos de nuevo y esta vez buscamos refugio en Ámsterdam.
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    Ámsterdam


     


     


    La mayoría de los niños de cinco años no saben qué significa la palabra «neutral», pero yo sí lo sabía.


    En 1934 cada vez se hablaba más de otra guerra, pero los Países Bajos, al igual que Suiza, fueron neutrales durante la Primera Guerra Mundial. Y eso tranquilizaba a la gente, porque, pasara lo que pasase, los países neutrales no participaban en guerras y, claro está, quedaban al margen de invasiones. Los holandeses eran conocidos por su imparcialidad y su liberalismo, y en su país el antisemitismo no tenía ese arraigo que se veía en muchas partes de Europa. Nosotros íbamos a estar justo al otro lado de la frontera con Alemania, tan cerca que mi madre y yo podríamos ir a visitar a mis abuelos y demás familiares y amigos que seguían allí (mi padre, no obstante, consideraba que para él incluso una mera visita conllevaba demasiado riesgo). Diría que todo eso influyó para que eligieran Holanda como lugar donde establecer nuestro nuevo hogar. En Ámsterdam pasaríamos desapercibidos mientras esperábamos a que la locura se extinguiera por sí sola. Mi madre en concreto albergaba la esperanza de que ese exilio fuera provisional y que acabaríamos volviendo a casa a la larga.


    Así que, el 20 de diciembre de 1933, el Ayuntamiento de Ámsterdam dejó constancia de la llegada de mi padre estampando nuestro apellido, Goslar, en un formulario de inscripción con letra cursiva bien grande, inclinada y elegante. Debajo iba su nombre completo, la fecha de llegada y la dirección del hotel donde se alojó durante las primeras semanas, mientras intentaba ubicarse y establecerse en aquel país nuevo; nosotras nos quedamos en Berlín con mis abuelos. Tres meses después, un funcionario añadió el nombre de soltera de mi madre (Ruth Judith Klee), el mío y la fecha de nuestra llegada: 19 de marzo de 1934. Un mero papel y a la vez un instrumento burocrático, pero a nosotros nos cambiaría la vida.


    Al bajarnos del tren en Ámsterdam, mi madre y yo vimos tulipanes, que ya estaban empezando a florecer. Nuestros zapatos repiqueteaban sobre la calle empedrada mientras intentábamos esquivar a ciclistas apresurados. Como llevaba varias semanas sin ver a mi padre, estaba pletórica porque por fin nos habíamos reunido. Me sentía segura yendo de la mano de mis padres. Pero me solté y avancé un poco, absorta fugazmente con la luz dorada que se propagaba por el agua del canal y magnificaba el reflejo de las barcazas que navegaban por la superficie. Entonces mi madre me tiró del brazo de repente porque me había acercado demasiado al agua. Por un momento tuve miedo y la sensación de calma se esfumó.


    «Ahora vivimos en la Jerusalén de Occidente», afirmó mi padre, haciendo acopio de entusiasmo, mientras dábamos nuestro primer paseo en familia por la ciudad.


    Él confiaba en que esa «Jerusalén» fuera una solución provisional antes de llegar a la definitiva, a casi cinco mil kilómetros de allí hacia el este: el Levante. Por entonces el sionismo era un movimiento que abogaba por establecer una patria judía en lo que en tiempos de la Biblia era la Tierra de Israel, donde ya había habido un Estado judío dos mil años antes. Para sus defensores era una forma de poner fin a varios siglos de exilio y conflicto en la diáspora: un lugar seguro para el resurgimiento del judaísmo. Pero había tensiones latentes entre árabes y judíos, y los británicos, que controlaban lo que entonces se denominaba Mandato Británico de Palestina, cada vez ponían más trabas a la inmigración judía. Para conseguir el visado necesitabas tiempo, suerte y dinero. A mi padre le dijeron que el mero trámite de solicitarlo implicaba declarar que poseía una suma importante de capital, la cual no tenía.


    Aunque mi abuelo materno, Alfred Klee, era una autoridad del movimiento sionista alemán (igual que mi padre), mi madre no compartía el sueño de su marido de emigrar a Oriente Próximo. Cuando tenía veinte años, hizo un viaje con sus padres, su hermano y su hermana por el Mandato Británico de Palestina y allí fue testigo de la precariedad en la que vivían los pioneros judíos en los primeros kibutz y asentamientos. No era una vida fácil y concluyó enseguida que no era para ella.


    «Yo no sé trabajar a destajo», dijo medio en broma.


    Después de unos meses de incertidumbre empezamos a sentirnos algo más seguros entre los edificios y los puentes de ladrillo y piedra que convergían en el zigzag de calles y canales de Ámsterdam. Y la atmósfera en el Rivierenbuurt, término holandés para «distrito fluvial», que además era nuestro nuevo barrio, en el sur de la ciudad, se hizo aún más acogedora y segura. Estaba enclavado entre el río Amstel y dos canales principales, y la mayoría de las calles, incluida la nuestra, tenían nombres de ríos holandeses.


    Llegamos al piso nuevo, al final de las escaleras del número 31 de la plaza de Merwedeplein. Mi padre abrió de par en par los ventanales del salón, que daba a la plaza. «¡Bienvenidas a casa!», proclamó. Era mucho más pequeña que la de Berlín: ni techos altos ni balcones amplios ni habitaciones de sobra. Tampoco había cocinera ni una muchacha que ayudara a mi madre con las tareas domésticas. Para ella, mujer de un alto funcionario del Gobierno prusiano que siempre había contado con servicio en casa, aquello era toda una novedad.


    Me asomé al mirador y vi una extensión triangular de arena delimitada por setos bajos y macizos de flores; había niños de diferentes edades jugando y montando en bicicleta. Los bloques de alrededor eran del mismo ladrillo de color marrón claro que el nuestro, aunque cuando llegamos aún había varios en construcción y se veían camiones cargados de cemento, yeso y tejas aparcados en las esquinas; me quedé asombrada cuando vi a los obreros en lo alto de los andamios yendo de un lado a otro por los tablones. Había un edificio de doce plantas que dominaba el barrio entero. «¡Tenemos el edificio más alto de Holanda!», proclamaban los vecinos. Al final nos acostumbramos a llamarlo «el rascacielos», como hacía todo el mundo.


    Cuando llegamos a principios de 1934, éramos la décima familia judía de Alemania que se mudaba a esa calle, pero a su vez éramos el germen de la marea de judíos desesperados que vinieron después buscando refugio. La línea 8 del tranvía, que comunicaba nuestro barrio con la judería del centro de Ámsterdam, acabaría conociéndose como «la línea Jerusalén», y al tranvía 24, que unía Beethovenbuurt, otra zona donde se establecieron muchos refugiados alemanes, con el centro lo llamaron «el expreso de Berlín». Además había inmigrantes judíos de origen ruso, belga y checoslovaco. La crisis económica mundial también había hecho mella en los Países Bajos y varios pisos seguían deshabitados dos años después de que los terminaran. Así que nuestro arrendador estaba muy contento por la llegada de refugiados judíos de Alemania ansiosos por encontrar una vivienda y con medios para pagar el alquiler relativamente alto de esos «pisos de lujo», según rezaba el anuncio, pues contaban con comodidades modernas tales como agua caliente y calefacción central.


    Mi madre dedicó los primeros días a deshacer cajas e intentar transformar el piso en un hogar. Allí estaban de nuevo la colcha de cama verde oscuro que usaban mis padres en Berlín y el sillón tapizado a juego. En el salón colgó un grabado de Van Gogh de una barca de pesca roja y negra varada en la arena, bañada por las olas del mar Mediterráneo. Dijo que así la estancia parecía más amplia. Ahora, en retrospectiva, me pregunto si se sentiría identificada con esa barca, arrastrada hasta un lugar que no había elegido y deambulando en el intermedio invisible entre el mar y la orilla.


    El comedor y el salón se comunicaban a través de unas puertas francesas de vidrio. El conjunto de comedor de madera de nogal nunca llegó de Alemania, pero el mobiliario de jardín, cosa que no teníamos, sí. Así que comíamos sentados a una mesa de mimbre con sillas a juego vestidas con cojines blancos con florecitas rojas. Mi madre compraba flores todas las semanas y las ponía en un jarrón blanco de cerámica, uno de los muchos detalles de buen gusto con los que nos adornaba la vida. Yo me enamoré de mi habitación nueva. Me fascinaba la cama abatible; después de levantarme por las mañanas, se plegaba y quedaba pegada a la pared entre dos estanterías empotradas.


    Mi padre, que quería que nos instaláramos lo antes posible, hablaba con entusiasmo de la librería que había a la vuelta de la esquina y de los cafés y las tiendas que estaban cerca de allí. Pero vivíamos en las afueras, en una zona arbolada tranquila, así que no había ni calles elegantes con hileras de árboles y tiendas refinadas, ni grandes almacenes, ni plazas con cafés a rebosar de gente como los que teníamos a la puerta de casa en Berlín. Mi madre nunca dejó de sentir nostalgia por la ciudad que la vio nacer. Ni siquiera el primer día de nuestro nuevo comienzo en Ámsterdam, reunidos por fin los tres después de varios meses separados, aunque procuró que no se le notara. Ella tenía treinta y dos años, y mi padre, cuarenta y cuatro. Adoraba su vida en Berlín y no le ilusionaba la idea de volver a empezar. A mi padre tampoco, pero estaba tan sombrío por la situación en Alemania que creo que para él era más fácil no reparar en la nostalgia de mi madre por lo que hasta hacía poco ambos habían considerado su amada patria. Me pregunto hasta qué punto me imbuí de la angustia de mis padres desplazados.


    La primera traba fue aprender holandés. Mi madre, tan amante de los idiomas, lo despreciaba porque ser gutural y decía que, más que un idioma, era «un problema de garganta». En parte se parecía al alemán, pero las palabras se disponían de forma distinta y a raíz de eso surgían significados totalmente diferentes, a veces incluso cómicos. Al principio mis padres se quedaban desconcertados cuando leían ciertos carteles que significaban una cosa en holandés y otra en alemán; por ejemplo, un letrero en la entrada de una casa que informaba a las visitas: la palabra holandesa bellen significa «llamar al timbre», mientras que en alemán significa «ladrar como un perro». De primeras nos sentimos insultados, ¿pensaban que ladrábamos?


    Y la mayoría de los holandeses tenían un letrero junto a la puerta para disuadir a los vendedores ambulantes: AAN DE DEUR WORDT NIET GEKOCHT, que significa «No compramos nada en la puerta». Sin embargo, para el ojo alemán esto quiere decir: «Estamos cocinando en la puerta». Estas cosas originaron malentendidos muy graciosos durante nuestros primeros días en Ámsterdam. Pero, por desgracia, era lo único que sabía de holandés antes de empezar la escuela.


    Mi madre hacía por orientarse en el barrio y averiguaba en qué tienda tenían tal o cual producto o artículo para limpiar y organizar nuestra casa. Para una persona acostumbrada a tener servicio doméstico, eso ya representaba un reto, pero encima era nueva en la ciudad y aún no hablaba el idioma. Fue ampliando su repertorio culinario poco a poco y devino en una cocinera capaz, pero no lo llevaba en la sangre.


    Un día me llevó por la mañana a hacer la compra. Me encantaba salir con ella a la aventura, cogidas de la mano, y descubrir cosas de nuestro nuevo entorno. En un pasillo de una tienda del barrio oímos a alguien hablando alemán y volvimos la cabeza para ver quién era: una mujer dirigiéndose a su hija pequeña. Las madres entablaron conversación y se notó por el tono que resultaba un alivio para ellas haber encontrado a alguien con quien confraternizar en aquel lugar ajeno.


    La niña morena con el pelo a lo paje y yo nos miramos tímidamente. Ninguna dijo nada. Yo me cohibía delante de otros niños, así que reculé, me medio escondí detrás de mi madre y le agarré la falda. Pero seguimos mirándonos en silencio, con cierto consuelo.
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    Nuevas amistades


     


     


    En el mejor de los casos, yo era tímida sin más, pero mi primer día de guardería en la 6.ª escuela Montessori de Niersstraat estaba muerta de miedo. Salí de casa llorando y, aunque por lo general era una niña obediente, me aferré como pude a la manija de la puerta y supliqué que me dejaran quedarme en casa. Mi única compañía durante meses habían sido mi madre y otros adultos. Y apenas hablaba holandés.


    «Ya está bien, Hanneli —me dijo mi madre muy seria, llamándome por el nombre que usaba casi toda mi familia, mientras me separaba los dedos de la puerta—. Los comienzos siempre son difíciles. Venga, vamos, ya verás como todo va a ir bien».


    Siguió animándome mientras recorríamos nuestra calle de camino a un edificio de ladrillo de tres plantas con toda la fachada llena de ventanas estrechas, desde el suelo hasta el tejado. Entendí que mi madre iba a dejarme allí y sentí retortijones en la tripa. Me puse a lloriquear, pero ella me cortó con una mirada que decía que no iba a tolerar más berrinches. Abrió el portón de madera de la escuela y, una vez dentro, le apreté la mano más fuerte y fui arrastrando los pies por el pasillo de baldosas, a pesar de que eso implicaba rayarme los zapatos de charol nuevos.


    Entramos en un aula donde había muchos niños que parecían ocupadísimos. Algunos se encontraban en su pupitre, jugando con bloques de madera, y otros estaban trazando letras o sentados en una esterilla practicando caligrafía. Me fijé en una niña con el pelo oscuro y brillante, casi negro. Como me daba la espalda, no le veía la cara. Estaba tocando unas campanas plateadas. Justo entonces se dio la vuelta y me miró. Nos reconocimos enseguida. ¡Era la niña del colmado de la esquina! Nos abalanzamos una hacia la otra y nos abrazamos como unas hermanas que hace mucho tiempo que no se ven; tuvimos una conexión tan fuerte que las frases en alemán no paraban de fluir. Los retortijones y la angustia desaparecieron y sonreí.


    «Me llamo Annelies, pero llámame Anne», dijo ella.


    Al ser ambas pequeñas y no saber holandés, nos alegró encontrarnos allí; ni siquiera me di cuenta de que mi madre, aliviada, había salido de allí de puntillas sin despedirse. Anne también era nueva en clase. Había llegado hacía poco con su familia de Frankfurt, otra ciudad grande de Alemania. Nuestros padres eran gente de mentalidad abierta que había concluido que lo mejor para nosotras era el moderno método Montessori, que garantizaba que los críos tuvieran libertad para guiarse por su propia curiosidad. El aprendizaje no se basaba en calificaciones, sino en la evolución del alumno, que elegía por sí mismo las cosas que le interesaban.


    Anne me deslumbró enseguida; era mi primera amiga, aunque no tardé en darme cuenta de que éramos muy diferentes. Yo tenía el hábito de encorvarme, ladear la cabeza y pensar lo que quería decir antes de hablar. No estaba acostumbrada a relacionarme con otros niños y me sentía intimidada con mucha facilidad. Anne era alta y larguirucha para su edad. Tenía la piel de color oliva pálido y yo le sacaba más o menos una cabeza; era una niña menuda, rayana en la fragilidad, y tenía unos ojos grandes, oscuros y brillantes que parecía que se reían cuando ella lo hacía. Pero esa menudencia escondía mucha personalidad. Se le daba de maravilla dar ideas de juegos y ser la líder. Se mostraba segura de sí misma, incluso con los mayores. Les preguntaba de todo a los adultos; de hecho, siempre estaba haciendo preguntas. Era increíble que se le ocurrieran tantas. Cuando nos conocimos, tenía el pelo a lo paje con la raya a un lado. Yo también lo llevaba corto, como la mayoría de las niñas de nuestra edad por entonces, pero yo era castaña y lo tenía un poco ondulado. A veces mi madre me lo sujetaba a un lado con un lazo grande, pero yo siempre procuraba que el pelo me tapara las orejas. No me gustaban nada porque me parecían muy grandes.


    Anne y yo nos emocionamos cuando descubrimos que además vivíamos en edificios colindantes. Ambos bloques tenían las mismas escaleras de cemento en la entrada. Salía corriendo de casa y tardaba menos de un minuto en llegar a la de Anne, que vivía una planta más arriba que nosotros. Tocaba el timbre de latón, ella abría la puerta y luego bajábamos la empinada escalera cubierta de moqueta dando botes y agarrándonos a la barandilla de color crema, que llevaba a un vestíbulo empapelado con un estampado azul claro.


    Al poco ya hacíamos juntas el recorrido de diez minutos hasta la escuela, a veces con la hermana mayor de Anne, Margot, que nos sacaba tres años. Era listísima y muy amable, y de naturaleza más seria que Anne. A pesar de ser más pequeña que ella, nunca era condescendiente conmigo. «Qué maravilla tener una hermana», pensaba yo. Margot estudiaba en Jekkerskool, una escuela más tradicional que estaba en Dintelstraat, a unas manzanas de la nuestra.


    Gracias a los pacientes maestros y a nuestro empeño desesperado por encajar, Anne y yo aprendíamos todos los días palabras y frases nuevas en holandés. Empezamos a hablarlo con fluidez enseguida (y a burlarnos de nuestros padres por su mala pronunciación), pero yo seguía teniendo un ligero deje alemán. A la larga acabamos sintiéndonos holandesas. Nuestras amigas procedían de distintos sitios: algunas eran autóctonas y entre ellas también había judías; y otras eran refugiadas, igual que nosotras. Pero no le dábamos muchas vueltas a nuestras diferencias ni reparábamos en ellas. Los recuerdos que teníamos de Alemania estaban difusos y nos volcamos en nuestro nuevo país, ansiosas por integrarnos.


    A Anne y a mí se nos ocurrió una forma de comunicarnos de una casa a la otra en cualquier momento. Era tan fácil como sacar la cabeza por la ventana delantera y llamarnos, yo desde la segunda planta y ella desde la tercera.


    «¡Aaan-na!», gritaba yo por las mañanas con voz cantarina desde mi ventana antes de irnos a la escuela (Anne se pronuncia «Anna»). Cuando quedábamos para jugar en la calle o ir a casa de alguien, nos llamábamos silbando el himno nacional holandés. Anne a veces se limitaba a tararear la melodía, pues le costaba silbar. Después del intercambio de silbidos, nos veíamos en la acera de abajo y hacíamos el recorrido de diez minutos hasta la escuela, enfrascadas en una charla sin fin.


    «Hanneli, ¿conoces la película de Popeye?», me preguntaba, por ejemplo, y luego procedía a relatármela entera porque la había visto con su familia ese fin de semana. Me contaba que su madre estaba preocupada por alguna dolencia (era habitual que no saliera de casa por estar enferma) o que ella estaba emocionada por la visita inminente de una de sus abuelas. Anne era la que más hablaba de las dos y yo la que escuchaba, pero a veces ocurría al revés.


    Nos gustaban las fiestas de pijamas y ella siempre se traía una maletita cuando se quedaba en mi casa. Recuerdo verla sentada en mi cama, cepillándose el pelo mientras hablábamos de las ganas que teníamos de viajar, a pesar de que éramos muy pequeñas todavía y nuestros viajes se limitaban sobre todo a los tres metros que había entre nuestras respectivas casas y al trayecto hasta la escuela.


    Como yo era hija única, echaba en falta tener hermanos, así que admiraba a Margot. Me parecía muy guapa, con esos ojos tan grandes y luminosos que tenía y esa piel perfecta. Más adelante tuvo que ponerse gafas y a mí hasta me pareció más sofisticada. Transmitía amabilidad y sosiego y disfrutaba ayudando a la gente. Me habría gustado tener una hermana mayor así. Se le daba bien aprender y era disciplinada, tranquila y más introvertida que Anne, que resultaba más animada y habladora. También era atlética y llegó a practicar remo y natación, y se le daba muy bien. Yo, como hija única, observaba con mucho interés a Margot en su papel de mediadora de su familia. Era muy muy obediente y nunca contestaba mal a sus padres. «Anne, tranquila, cálmate», le decía con persuasión a mi amiga cuando esta se alteraba. Margot era la favorita de su madre (y Anne, la de su padre), y quería mantener la paz y la tranquilidad en casa pues sabía que su madre lo apreciaba.


    En cuanto conocí a Anne supe que le encantaba ser el centro de atención. Rebosaba vida e irradiaba luz. Pero siendo yo una niña reservada, admiraba la gracia y el aplomo más sosegados de Margot. Quería ser como ella: inteligente, guapa y bondadosa. También era muy protectora con Anne. Yo me decía que, si alguna vez llegaba a ser hermana mayor, sería como Margot.


    Anne era muy segura de sí misma, mucho más que yo. A veces reñíamos (nada serio, las típicas desavenencias infantiles de las que luego ni nos acordábamos), pero a ratos me agotaban sus opiniones y su energía, pues estaba acostumbrada a la tranquilidad de mi casa y a estar siempre con adultos. Cuando jugábamos, solía impacientarse, sobre todo si iba perdiendo. Era muy espabilada, pero mucho menos obediente que yo. «Dios lo sabe todo, pero Anne sabe más», decía mi madre de broma cuando al llegar a casa le contaba algún episodio de «sabelotodismo» de Anne.


    Un día, de camino a la escuela, al doblar una esquina vimos sillas y mesas suspendidas en el aire. Nos quedamos mirando boquiabiertas cómo bajaban desde las ventanas del piso de una chica que se llamaba Juliane. Su familia también era judía alemana y vivían en Merwedeplein. Nuestros padres nos explicaron que en Holanda las mudanzas se hacían usando cuerdas para levantar los muebles y meterlos por las ventanas, porque las casas, que eran muy estrechas, se sustentaban sobre pilotes, ya que todo lo que estuviera al mismo nivel del mar corría el riesgo de inundarse. A nosotras nos entretenía muchísimo. La familia de Juliane se iba a mudar a Nueva York. «Vosotros también deberíais iros a Estados Unidos», le instó la madre de Juliane a la de Anne, Edith.


     


     


    A medida que nuestra amistad fue creciendo, lo mismo pasó con el vínculo entre nuestras respectivas familias. Ellos venían a menudo a cenar a casa para celebrar el Shabat y demás festividades judías, como la Pascua, y nosotros pasábamos la víspera de Año Nuevo en casa de los Frank; los mayores charlaban hasta entrada la noche, mientras que las pequeñas intentábamos aguantar despiertas el máximo posible. Pasar Año Nuevo en su casa se convirtió en una tradición, con fiesta de pijamas incluida. Me encantaba estar en aquella casa, el apartamento 2 del número 37 de Merwedeplein. Tenía un toque más elegante, con esas cortinas de terciopelo verde y las alfombras persas de color óxido y rojo, y siempre flotaba en el ambiente un aroma dulce que salía de la cocina. A la señora Frank, la madre de Anne, se le daba de maravilla la repostería. Esa casa olía a vainilla y a libros.


    La mujer, con su cabellera morena recogida en un moño de señora mayor, si bien era amable, con los niños se mostraba un poco más reservada. Se llevaba genial con mi madre y ambas estaban encantadas de que Anne y yo estuviéramos tan unidas, «como hermanas». Las dos tenían doce años menos que sus respectivos maridos y añoraban muchísimo Alemania y a sus seres queridos. Me consta que la señora Frank, al igual que mi madre, lamentaba haber perdido la relativa tranquilidad de su vida anterior, y más teniendo en cuenta que ahora su marido trabajaba muchas horas.


    No es fácil ser refugiado, y menos aún para las madres, que se encargan de mantener a flote el hogar y a los más pequeños, y mi madre y la señora Frank se ayudaban mutuamente y se daban apoyo moral. Se quejaban de la carga que suponía hacer todas las compras, limpiar y cocinar sin la ayuda doméstica a la que estaban acostumbradas en su país. Todo era novedoso y desconcertante. No entendían las tareas de la escuela que les mandaban a sus hijas; les costaba seguir las pistas culturales y hablaban holandés con un acento alemán muy marcado. Sus poros rezumaban esa afición tan alemana por el orden y los modales y querían que, al igual que ellas, adorásemos a Beethoven, a Bach y la poesía alemana. Percibía cierta tristeza en las madres que nos rodeaban: la mía, la señora Frank y también la señora Ledermann, la madre de nuestra buena amiga Sanne. Era una nostalgia que casi se olía.


    Los Ledermann huyeron de Berlín con sus dos hijas más o menos cuando nosotros. Al principio el padre se opuso a la idea. Tenía un bufete de abogados muy próspero en Berlín que representaba a empresas importantes, pero es complicado ejercer sin saber el idioma local ni conocer las leyes específicas del país en cuestión. La familia era reacia a renunciar a sus salidas de fin de semana a museos, restaurantes refinados y conciertos, pero Ilse Ledermann, holandesa de nacimiento y con familia en los Países Bajos, presionó a su marido, Franz, para dar el paso. Ella tenía un cuñado reportero que trabajaba en un periódico nacional. En 1923 lo mandaron a cubrir el juicio de Hitler, a quien habían acusado de traición y condenado en Múnich. Se le quedaron grabadas en la memoria las payasadas de Hitler en la sala, sus acaloradas diatribas y, lo más importante, la inacción de los jueces, que ni siquiera intentaron acallarlo. Para él fue evidente que Hitler tenía el poder y que llevaría a término sus amenazas contra los judíos. Se refirió a él como «un peligro imparable». Los instó a marcharse de Alemania, al igual que los demás parientes holandeses de la señora Ledermann. El marido, alemán a mucha honra, siguió rehusando la idea y no cedió hasta que fue prácticamente imposible ejercer la abogacía por culpa del boicot nazi.


    La familia se mudó a un piso a la vuelta de la esquina de Merwedeplein, en una calle paralela que se llamaba Noorder Amstellaan. La señora Ledermann tuvo que acostumbrarse a vivir sin niñeras para sus dos hijas, cocinera y sirvientas. Como tocaba el piano, en su amplio piso de Berlín tenía dos de cola, pero vendieron ambos antes de mudarse a Ámsterdam. Su marido también era músico y los domingos daban conciertos de música clásica en el salón de su casa.


    Él y mi padre decidieron montar un organismo de socorro para refugiados en nuestra casa y mi madre era la secretaria. Se sentaban a una mesa uno enfrente del otro y empezaba el vaivén de documentos. Mi madre escribía la correspondencia y su máquina de escribir negra estaba en nuestro salón, pero los días de Shabat se guardaba. La mayoría de la gente a la que asistían eran refugiados judíos de Alemania que querían establecerse en Ámsterdam. Los ayudaban a gestionar sus asuntos económicos y legales, como el intercambio de bienes inmuebles que poseían en un país por propiedades en otro. Mi padre aportaba sus conocimientos empresariales y económicos, y el señor Ledermann, su formación jurídica. Este último volvió a la universidad para estudiar Derecho y se sacó el título holandés en tres años, lo cual fue motivo de orgullo y asombro para todos. Su familia le organizó una fiesta de graduación maravillosa.


    Mi padre no se atrevía a cobrar mucho por sus servicios, pues todo el mundo padecía la tensión financiera de aquellos tiempos turbulentos, así que ni él ni el señor Ledermann ganaban demasiado. Pero por entonces era la única fuente de ingresos de mi padre. Me habría gustado tener bicicleta o patines de hielo, como Anne y mis demás amigas, pero a mis padres no les sobraba dinero para lujos, pues eso eran, dadas las circunstancias. Ganarse la vida en otro país era una lucha para nuestras respectivas familias, pero cualquier desigualdad con nuestras amistades holandesas quedaba atenuada gracias al carácter ahorrador de los autóctonos. Evitaban ser ostentosos y preferían no hablar de dinero.


    Los judíos nativos con los que nos topamos se sentían holandeses y no tenían muy claro cómo tratarnos a «nosotros». Así las cosas, si bien les horrorizaba la violencia política y la persecución que vivían las familias judías que, como la mía, habían huido a los Países Bajos, tenían miedo de alterar el frágil equilibrio de tolerancia que habían encontrado en la sociedad holandesa, sobre todo los judíos más acaudalados y arraigados, muchos de ellos sefardíes. También había cierto resentimiento entre algunos judíos holandeses, en especial los de clase trabajadora (muchos con raíces en Europa del Este), pues pensaban que los judíos alemanes los menospreciaban por ser menos cultos e instruidos. Y cuando empezaron a llegar refugiados en masa, algunos temieron que estos, con su estilo más descarado y directo, rompiesen el equilibrio que se habían labrado en la sociedad holandesa, más discreta y modesta. Aunque en los Países Bajos no había tantos antecedentes culturales de antisemitismo como en otras partes de Europa, se palpaba cierto trasfondo antisemita. Así que el conjunto de los judíos holandeses hizo poco por asimilar la afluencia de judíos alemanes, y por eso eran esenciales los servicios que ofrecían mi padre y el señor Ledermann. Ayudaron a muchos miembros de nuestra comunidad, y esa ayuda sería recordada en el futuro.


    Mientras que mi padre y el señor Ledermann eran serios y estaban ocupados con el trabajo y los acontecimientos que se producían en Alemania, el señor Frank estaba hecho de otra pasta. Hombre de apariencia distinguida, medía alrededor de un metro ochenta y tenía un bigote canoso, y unos ojos chispeantes que Anne había heredado, era el típico padre que a la hora de dormir se sentaba y les contaba un cuento a sus hijos. Todos lo adorábamos, y a nosotros nos resultaba novedoso, ya que se trataba de un padre totalmente accesible que no te mandaba por ahí cuando quería leer el periódico o atender asuntos más mundanos. La señora Frank perdía la paciencia a veces, sobre todo con Anne, que requería mucha atención, pero el padre disfrutaba con su curiosidad infinita y parecía que de verdad le gustaba escuchar a los críos. Y a veces nos tomaba el pelo. Nos enseñó a Anne y a mí una canción absurda y nos dijo que era chino, cosa que nos creímos durante años.


     


    Jo di wi di wo di wi di waya, katschkaja,


    Katscho, di wi di wo di,


    Wi di witsch witsch witsch bum!


     


    Le suplicábamos todo el rato que nos la cantara. La canción se convirtió en una broma privada que incluso seguía haciéndonos gracia de mayores. Otro de nuestros pasatiempos favoritos, no sé por qué, era observarlo cuando se servía una cerveza en un vaso alto. Nos quedábamos mirando cómo subía la espuma hasta el borde, a la espera de que rebosara, pero eso nunca pasaba.


    Cuando éramos pequeñas, las empresas del señor Frank, Opekta y Pectacon (la primera era de mermeladas en conserva y la segunda de especias), estaban en el canal Singel, aunque luego se mudaron a un sitio más grande en el canal Prinsengracht. En ocasiones, Anne y yo íbamos allí en tranvía con su padre y, mientras él hacía horas extra, nosotras jugábamos a explorar el laberinto de oficinas y recovecos del edificio, que tenía cuatro plantas y era del siglo XVII. Era toda una aventura. Había molinos de especias y un almacén, y en el ambiente flotaba el penetrante aroma de las especias metidas en cajas. Nos sentábamos en sendos escritorios en la planta de arriba y jugábamos con los teléfonos y el intercomunicador. Y a veces, cuando no había mayores a la vista, lanzábamos agua desde la ventana con un vaso y cogíamos desprevenido a algún que otro transeúnte. Nuestras bromas nos parecían divertidísimas y nos reíamos mucho.


    El señor Frank además era paciente conmigo. Incluso se atrevió a enseñarme a montar en bicicleta a mí, que era una niña sin coordinación, nerviosa, con dificultad para recordar pasos de baile y mala en los deportes. En Ámsterdam todo el mundo se movía así y, aunque yo aún no tenía bicicleta, me moría de ganas por aprender. Así que decidí enfrentarme a mis miedos. Anne me prestó la suya y el señor Frank se ofreció a ayudarme.


    «Venga, vamos, que tú puedes», me decía para tranquilizarme, sujetando la bicicleta por detrás y corriendo a mi lado por la acera delante de Merwedeplein. Los niños del barrio me miraban y me animaban.


    Y cuando lo intentaba otra vez, Anne me decía: «¡Vega, Hanneli, que tú puedes!». Pero era en vano. Me daba pánico hacerme daño y lo pasaba fatal cuando el señor Frank me soltaba. Al final me di por vencida. Él intentó consolarme mientras yo lloraba de frustración, pero me sentía muy mal porque pensaba que nos había fallado a los dos.


     


     


    Mi abuela, Ida Goslar, murió en agosto de 1935 en Berlín. Mi padre era su único hijo. Se quedó devastado, pero le preocupaba tanto que las autoridades nazis lo detuvieran por disidente político que nos envió a mi madre y a mí en su nombre. A mí me gustó volver a algunos de mis lugares favoritos, como el Tiergarten, aunque ya se me habían empezado a olvidar, absorta en mi nueva vida y en mis amigas de Áms­terdam.


    Un día pasamos por delante de una piscina pública de nuestro antiguo barrio y vi un cartel en la entrada que me dejó desconcertada. Yo estaba aprendiendo a leer, pero fui capaz de discernir las palabras poco a poco: JUDEN ZUTTRIT VERBOTEN. «No se admiten judíos». ¿No se admiten judíos dónde? ¿En la piscina? No lo entendía, ni siquiera cuando mi madre intentó explicármelo. No tenía ningún sentido.


    Solo un mes después, los nazis impusieron las leyes de Núremberg, por las que se despojaba a los judíos de sus derechos como ciudadanos y de la propia ciudadanía para «preservar la pureza de la nación alemana». Eso quería decir que los judíos alemanes eran oficialmente apátridas, algo cuyo impacto comprendí a la larga. También quería decir que si mi abuela hubiera muerto un mes después, no habríamos podido asistir a su funeral. Las leyes establecían quién era judío y quién era ario. Discriminar a los judíos pasaba a ser legal. Despidieron a profesores de universidad, prohibieron a los actores subirse a un escenario, los periodistas y los autores judíos se las veían y se las deseaban para encontrar editores o periódicos que aceptaran su trabajo, los matrimonios mixtos eran ilegales y a los comerciantes judíos los expulsaron del negocio. Nuestros amigos y parientes tuvieron que buscarse la vida.


    Para mi madre fue muy duro presenciar tanta desesperación ya antes de que anunciaran las leyes antijudías. Su nostalgia por la vida en Alemania quedó empañada; era todo bastante más desalentador de lo que cabría imaginar.


    Fue un alivio volver a Ámsterdam, a nuestro hogar.


    Rivierenbuurt era una burbuja acogedora de amigos, escuela y hermandad. Y en el núcleo de esa burbuja estaba Merwedeplein, un lugar bullicioso creado por nosotros donde contábamos en alto hacia atrás cuando jugábamos al legendario escondite y chillábamos de alegría cada vez que encontrábamos a alguien. Anne y yo teníamos otras amigas en el barrio y montábamos juntas en patinete y jugábamos a la rayuela y a empujar un aro con un palo. Y mientras el aro daba vueltas sin parar, nosotras corríamos al lado entre risas e intentábamos seguirle el ritmo. Nos concentrábamos en ese momento como haría cualquier niño: el aro no podía dejar de girar. Nos sentíamos invencibles. Libres. Pensábamos que ese mundo acogedor, recogido y seguro nunca dejaría de girar. Que jamás se acabaría.

  

OEBPS/Images/cover.jpg
MI
AMIGA
ANNE
FRANK

La verdadera Anne Frank,
descrita por su mejor amiga

i A
ANNAH PICK-GOSLAR ¢





OEBPS/Images/portadilla.jpg
HANNAH PICK-GOSLAR
Con la colaboracién de DINA KRAFT

MI AMIGA
ANNE FRANK

Traduccién de

Rocio Gémez de los Riscos

pLaza [ sanes





