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			A ellas

		

	
		
			 

			Trabajo como padre. 

			Mi profesión consiste en dibujar cómics. 

			Escribo por pasión. 

			A hacer cómics aprendí dibujando. A ser padre, aplicándome, aunque para ello he contado con tres magníficas maestras: mis hijas de ocho, cuatro y dos años. En cierto sentido, la escritura siempre ha estado ahí. 

			En estas líneas he reunido los tres aspectos y por una vez he optado por dibujar solo con las palabras. 

			Este libro es una especie de diario. En él he recopilado narraciones, crónicas, reflexiones, instantáneas casi diarias del crecimiento de mis hijas, del mío a través del suyo. De la manera en que la paternidad me ha convertido en un hombre mejor, en un profesional más valiente y en un compañero más atento. También en un compañero más cansado, pero en este caso el cansancio es compartido, es la fatiga que siente cualquier persona que proyecta para tratar de construir algo con otra. 

			Virginia, Ginevra y Melania son las lentes de miope con las que observo el mundo. Con la vista que me regalan puedo mirar todo de forma diferente, incluso lo que fui antes de ellas. Creo que se llama dar una perspectiva a las cosas. Las perspectivas nos enseñan a trazar horizontes y a comprender que todo cambia en función de la manera en que lo miras y que, en ocasiones, los futuros más improbables son fruto de un impulso que empezó a tomar forma sin que lo supieras. Lo único que debes hacer es vencer el miedo a saltar cuando llega tu momento. La paternidad fue mi salto. 

			He descubierto que la calidad de mi miedo ha cambiado con los años. Tener hijos desplaza el núcleo de nuestros temores a una zona más oscura, pero a la vez lo transforma en un elemento precioso, un faro que orienta el camino en lugar de un fuego que quema la piel como antes. Ya no tienes que defenderte de él, debes alimentarlo. Y este trabajo debe hacerse en penumbra y con los ojos siempre bien abiertos, como si el exceso de vida te impidiera cerrarlos del todo y te condenara toda la vida al insomnio. 

			En mi vida insomne soy: padre, hijo, amigo, cocinero, guitarrista, jardinero, dibujante, amante, lavaplatos, constructor de torres de cubos y un sinfín de cosas más, todos los días, y no siempre por este orden. Pero he descubierto que lo primero es lo único que abarca todo mi ser. 

			A diario aprendo de ello y cada lección que recibo nutre todas las demás. Mis hijas me alimentan y me recuerdan que ser padre significa vivir en vilo entre la responsabilidad y el abandono, entre la fuerza y la ternura. Y que esto vale para todo.

			El resto viene en consecuencia. 

		

	
		
			Invierno

		

	
		
			 

			EL PESO DEL ELEFANTE

			 

			Era el mes de enero de 2007, era un sábado como hoy, el cielo estaba bajo y cubierto de nubes. 

			Me encontraba en el hospital, miraba pasar a los médicos, las batas, las máquinas de café; el hecho de convertirme en padre por primera vez me hacía sentir como si no fuera yo, como si estuviera asistiendo a la vida de otro. 

			Era de noche, estaba en la sala de espera y no veía a nadie fumando. En las películas fuman siempre, pensaba; yo, en cambio, no. También esto contribuía a que percibiera la escena de manera irreal, a cámara lenta, a través de un filtro. 

			El filtro era yo. Era la vieja concepción de mí mismo, mi vieja vida, las viejas ideas sobre todo, todo lo que estaba en un tris de cambiar y que yo sentía cernirse sobre mí como esas nubes encrespadas e hinchadas. 

			Paola daba la impresión de estar tranquila, en cambio yo parecía un borracho antes de beber la copa de más. Caminaba con sigilo, tambaleándome, con una sonrisa torpe en los labios, que, vista desde fuera, debía de hacerme parecer sereno, pero rayando en la inconsciencia, o simplemente idiota. 

			La enfermera nos dijo primero las ocho, después las nueve, después las diez, después las once, hasta que la hora empezó a darnos igual. 

			Fue una noche larguísima, interminable. Una noche en la que me enfrenté a todos mis miedos y a toda mi impotencia de golpe, a toda mi inquietud primero y al bajón de adrenalina después, que liberaron la alegría que había mantenido bajo presión y que invadió mis sentidos casi con rabia. 

			Pero ahora, mientras escribo, me doy cuenta de que, en realidad, no me apetece describir la situación, el terror, la fuerza que vi y expresé. Porque es imposible o porque no sé decirlo. En parte también porque es algo tan personal, tan distinto para cada persona, que al final resulta que mi experiencia es única. 

			Lo que pretendo decir, el motivo del texto que estoy tecleando en el iPad mientras preparo a las niñas para ir al colegio, las niñas que me han inspirado lo que escribo, es que, en mi opinión, solo hay dos momentos decisivos en la vida de un hombre: el antes y el después. 

			El antes y el después no son iguales para todos. Conozco personas para las que el después fue una ruptura; para otras, en cambio, lo fue el matrimonio. Para algunas fue encontrar el trabajo de sus sueños, para otras encontrar un trabajo cualquiera. Para algunas el después fue irse a Haití con Médicos sin Fronteras. En una ocasión un viejo me contó lo que le había sucedido después de que los estadounidenses lo liberaran, y me dijo que hay cosas que anulan de golpe todos los después y ofuscan muchos antes, de manera que mientras las ves te programan a cero el futuro para siempre. Me habría gustado poder abrazarlo mientras hablaba. 

			Cuando te conviertes en padre, tu después es que pese unos tres kilos y medio más o menos. Enseguida comprendes que es un después definitivo, la única cosa de tu vida de la que nunca podrás echarte atrás. Aunque lo desees, aunque te esfuerces todo lo posible, poco importa lo que hagas luego con tu futuro, el después no cambiará. 

			Por el contrario, te cambiará a ti. Te está cambiando ya, lo ha hecho ya, de una manera que no sabrías describir, pero que sientes en los brazos y en las piernas, una metamorfosis. 

			Ahora llevo a cuestas unos sesenta kilos más. Entre otras muchas cosas, los llevo a diario al colegio. Ya no me muevo como una gacela, sino como un elefante. 

			La cuestión es que la gacela se levanta todas las mañanas porque sabe de la existencia del león y que el león se levanta todas las mañanas porque sabe de la existencia de la gacela. 

			Al elefante, en cambio, todo eso le trae sin cuidado. No escapa de nadie ni persigue a nadie. El elefante se levanta aunque solo haya dormido dos horas y hace lo que hay que hacer, sabedor de que el hecho de ser un elefante es lo que mantiene unidas las cosas. Se levanta cuando debe hacerlo y se mueve con parsimonia, incluso en las cacharrerías. 

			Pero cuando se mueve no lo hace ni por el león ni por las gacelas. 

			Lo hace porque su vida empezó cuando se convirtió en elefante. Comenzó después. Y ese después, el del elefante, es el único después del mundo que es al mismo tiempo un antes. Es el antes definitivo, el antes que precede a todo, el inicio y la conclusión a la vez. Es la única experiencia que pone a cero todos los antes y todos los después y los transforma en un durante. 

			El elefante solo vive el presente y sabe que su presente tiene un peso, lo siente en los brazos y en las piernas. En la espalda. 

			Esta es su fuerza. Toda la que necesita. 

			La que querrían tener las gacelas y la misma con la que sueñan los leones. 

			 

			 

			¿POR QUÉ DEBEN IR LOS NIÑOS AL COLEGIO?

			 

			Estoy llevando en coche a la guardería a Ginevra y Melania, después de haber acompañado a Virginia al autobús del colegio de primaria. 

			—Papá, pero ¿por qué deben ir los niños al colegio?

			—Porque deben hacerlo, Ginevra. 

			—No, pero ¿por qué deben ir los niños al colegio?

			—Porque es su trabajo. El trabajo de las mamás y los papás es trabajar. El trabajo de los niños es ir al colegio. 

			—Pero si los niños trabajamos, ¿por qué no nos pagan?

			—¿Cómo que no os pagan? Claro que os pagan. Solo que mamá y papá os guardamos el dinero. Os lo daremos cuando seáis mayores. 

			—Pero ¿cuánto dinero nos pagan, papá?

			—Bueno, un poco. Sobre todo a los niños que se portan bien en el colegio. 

			—Pero ¿más de un euro?

			—Esto, sí, sí, mucho más. 

			—¿Cuánto?

			—Diez euros. 

			—¿DIEZ EUROS? Pero ¡eso es muchísimo!

			—Ya. 

			—Papá, ¿me puedes enseñar mi dinero cuando volvamos a casa?

			Pienso: «Menos mal que no le he dicho quinientos». 

			—De acuerdo, Ginevra. Cuando vuelvas te lo enseñaré. 

			—Pero, papá, ¿a ti también te dan dinero por tu trabajo?

			—Claro. 

			—Pero ¿te dan también diez euros?

			—No, no, a mí me dan más, porque soy mayor. 

			—¿Cuánto te dan?

			—Veinte euros. 

			—¿VEINTE EUROS? Pero ¡tienes muchísimo dinero! ¡Eres riquísimo!

			—No, Ginevra, veinte euros no es tanto dinero. 

			—Pero eres riquísimo, ¿verdad?

			La miro por el espejo retrovisor. Veo sus ojos risueños. Melania está chupando a su lado un calcetín antideslizante. 

			—Sí. 

			 

			 

			LA FIESTA

			 

			Paola está de viaje por trabajo, las dos pequeñas están con sus abuelos, así que Virginia y yo estamos solos en casa. 

			Ayer la acompañé a una de esas terribles fiestas de cumpleaños de primaria. La fiesta era de una de sus amiguitas y se celebraba en una sala de la parroquia, que el cura pone amablemente a disposición. La atmósfera era digna de una película de terror. Los techos de poco más de dos metros de alto, las ventanas a ras del suelo, algún que otro triste festón colgado de las paredes, un cartel torcido que rezaba: «Feliz cumpleaños Mar a na», porque los niños habían quitado algunas letras. Las madres estaban apiñadas en un rincón, al fondo, al lado de la mesita con las patatas y los gusanitos, como un montón de conejos alineados. 

			Dado que era el único padre que asistía a la fiesta, cuando entré con Virginia me escrutaron como si un huno borracho y en cueros hubiera hecho irrupción en su tarjeta de Navidad. Pero duró solo unos segundos, porque yo caigo bien a las madres. 

			Al cabo de unos tres minutos Maria Carla empezó a contarme sus problemas de cervicales, la madre de Mattia me dijo que me parezco a ese, bueno, ya sabes a quién me refiero, y la madre de la festejada me trajo un bocadillo de salchichón. 

			Yo quería morirme y, de hecho, me obstinaba en tener la cazadora con la cremallera cerrada y la bufanda a modo de señal internacional, es decir: os la dejo y vuelvo a recogerla después, no os hagáis ilusiones, tengo el coche fuera con el motor encendido y un cadáver en el maletero. Pero no hubo manera. Tuve que quedarme media hora y aguantar la conversación, pese a que habría preferido que me golpearan los callos con un mazo al rojo vivo. 

			En el mejor momento, mientras saludaba a Virginia y le susurraba: «Diviértete, vendré a recogerte a las siete», pasó el padre de la festejada cargado de bandejas y me lanzó una mirada peor que la de un perro callejero y sarnoso bajo un chaparrón de primavera. «¿Adónde coño vas? —decía la mirada—. No puedes dejarme con estas. A todos los hombres del mundo nos une un pacto de sangre y tú lo sabes, maldito, quédate aquí, compartiremos la adversidad como buenos hermanos». Yo lo miré a mi vez y mi mirada decía: «Una mierda, la fiesta y la hija son tuyas y yo celebré ya una ayer en casa y no recuerdo haberte visto, mierda, así que tienes suerte de que no te ponga la zancadilla y te tire todos los bocadillos con las banderitas al suelo». Sus ojos respondieron: «No se hace eso, eso es ensañarse, todos podemos cometer un error, además, no sabía nada de tu fiesta, mi mujer solo me dice lo que quiere y me escondió la invitación, perdona». Entonces me dejé vencer por el sentimiento, me acerqué a él y agarré media pila de bandejas. Cuando las apoyamos en la mesa él me sonrió con aire de complicidad y dándome un codazo me dijo: 

			—¿Nos tomamos una cerveza? ¿Eh, eh? 

			Ya en «cerv» se oyó el desplazamiento de aire que producían veinticuatro madres volviéndose al mismo tiempo hacia él, fulminándolo con la mirada como si hubiera blasfemado en la iglesia, perdón, en la sala parroquial. «Cerveza en una fiesta infantil, ¡qué vergüenza!», lo acusaban cuarenta y ocho ojos. Cogiendo la ocasión al vuelo, le apoyé una mano en un brazo con aire fraternal y le dije: 

			—Gracias, pero he dejado la menestra en el fuego y además he de ir a hacer la compra. 

			Las veinticuatro miradas reprobatorias se convirtieron de golpe en unas miradas de conmoción que despedían pequeños destellos y yo salí triunfante, acariciado por las cuarenta y ocho pestañas de las madres que acababan de oír pronunciar la palabra «menestra» a un hombre véneto sin que la misma formara parte de la frase: «A ver, ¿está lista esa me...?». 

			Volví a despedirme de Virginia con un beso en la frente y salí al aire fresco de la noche. Mientras me encaminaba hacia el coche un niño me tiró un petardo que casi me hace caer al suelo. No pude por menos que pensar que el condenado me había mandado a un sicario para amedrentarme. «Vuelve a entrar —decía el petardo—, o esta historia terminará mal, ¡recuerda que tenemos a tu hija!». 

			Pero yo no me dejé intimidar, subí de nuevo al coche con aire resuelto, arranqué y fui al supermercado, donde hice la compra como un auténtico hombre. Después volví a casa, lavé los platos, respondí a tres correos, y cuando acabé de dar de comer a los perros era hora de volver a por mi hija. 

			—¿Te has divertido, Virginia? —le pregunté mientras le ponía el abrigo. 

			—Sí, papá. ¿Me haces la pizza esta noche?

			—Esta noche no le dará tiempo a fermentar, te la hago mañana, te lo prometo. 

			Ella sonrió, nos despedimos de todos y enfilamos a toda prisa la escalera mientras Maria Carla nos miraba como si dijera: «¡Sacadme de aquí, aunque sea metida en el maletero al lado del cadáver!», y la madre de la festejada reñía a su marido porque se acababa de comer el último bocadillo de mortadela sin pedirle permiso. 

			 

			 

			GARRETT (O DEL SENTIDO COMÚN)

			 

			Tengo dos perros. Hace unos años eran cuatro, pero ya se sabe cómo es la vida. 

			El más grande se llama Garrett, en honor de un amigo nuestro que —por aquel entonces— presentaba en Lucca Comics una miniserie de cómics que se titulaba así. 

			Garrett es un perro toscano, porque lo adoptamos precisamente en esa edición de la feria de Lucca. 

			Paola estaba embarazada de Virginia y ese día había manifestado el deseo de comer lejos de la multitud de aficionados a los cómics. Hicimos acopio de valor y franqueamos la muralla. Al hacerlo descubrimos sorprendidos que fuera existía también un mundo. Encontramos un pequeño local delicioso que se llamaba Scusa Ameri —aún existe, lo he comprobado— y Paola pidió un plato de salchichas de Viena con patatas fritas, porque no podía comer ensalada durante el embarazo. Yo no estaba embarazado, pero lo hice por eso de la solidaridad. 

			A mi espalda había un tablón de anuncios. Entre «Vendo moto Tuareg matrícula de 1968 SIN USAR» y «¿Dios existe de verdad?» destacaba la foto de un hociquito cómico. Parecía un cruce entre una trufa y Fozzie, el de los Teleñecos. Paola arrancó la hoja y lo miró con ojos nostálgicos y brillantes. En el folio en que estaba la foto del hociquito se leía: «Cachorro de tres meses extraviado busca quien lo adopte; si no encuentro a nadie, tendré que llevarlo a la perrera, porque no puedo quedármelo». A continuación figuraba el número de teléfono de una tal Eleonora. 

			Hay que decir que entonces teníamos ya tres perros. Esta era una de las razones por las que hacía poco tiempo habíamos alquilado una casa ruinosa, que, sin embargo, tenía un jardín enorme. 

			Paola me miraba con los ojos desmesuradamente abiertos y yo había leído en algún sitio que es mejor no contradecir a las mujeres embarazadas. Pensé en el jardín de mil quinientos metros cuadrados, en los pinos seculares. En mis padres, que me dirían indignados: «¿Qué? ¡Pero si ya tenéis tres!». En la cantidad de caca que iba a tener que recoger a diario en el césped. En el hijo que estaba a punto de nacer y que iba a dar un vuelco a nuestras vidas de una forma que en ese momento no alcanzábamos a imaginar. Con todo, en un impulso de amor y ternura, pensé: «Venga, qué más da un poco de caca más». 

			—Vale, llama —dije. 

			—¿Estás bromeando? —dijo Paola. 

			—No, llama, en serio —contesté—. Veámoslo al menos. 

			Paola me saltó al cuello y luego llamó, aunque quizá no lo hizo por este orden. 

			El Fiesta de la chica apareció al cabo de un cuarto de hora. Del maletero saltó el cachorro de la foto. Cómico, tierno, precioso. El único detalle que desentonaba era que tenía unas patas enormes, que no guardaban ninguna proporción con el resto del cuerpo. Fue el único momento en que miré a Paola con perplejidad. 

			—Has dicho que será siempre más o menos así, ¿no? —pregunté. 

			—Esto, sí. Sí. Es una raza que no crece mucho... —respondió Paola. 

			—Vale —dije. 

			Dimos las gracias a la chica, besos, abrazos e intercambio de números de teléfonos y direcciones. De repente, estábamos en Lucca con un perro. 

			Durante el viaje de vuelta Garrett se portó de maravilla. No lanzó un gemido, no ladró una sola vez, no hizo pis en el coche. Permaneció ovillado en el asiento trasero con una expresión plácida, igual que Fozzie, el de los Teleñecos. 

			Una vez en casa, después de haber conocido a sus sospechosos compañeros de pelo, meó en la alfombra en señal de bienvenida. 

			—Es un cachorrito —me dijo Paola—, aún debe aprender. 

			—Vale —respondí. 

			Al día siguiente hizo caca en el estudio. 

			Exceptuando estos primeros incidentes, Garrett se ambientó deprisa. Lana lo ignoraba, Skippy casi —solo se irritaba cuando Garrett se sentaba en su cabeza—, mientras que Lippa, nuestra perrita de tamaño mediano, lo eligió como compañero de juegos. Al cabo de dos semanas Garrett era tan grande como ella. Cuatro meses más tarde era un perro de treinta y cinco kilos con una pasión nocturna por los gatos y las piñas y famoso en todo el vecindario. 

			Corría sin cesar en la hierba alta del jardín con las orejas al viento, persiguiendo todo lo que se movía: mirlos, abejas, mariposas. Carteros. 

			Su cita preferida, irrenunciable, tenía lugar a eso de las cuatro de la tarde, más o menos una o dos veces por semana. 

			Garrett se apostaba en la esquina, justo en el cruce de las verjas, como si esperara una aparición. La niña en bicicleta no tardaba en llegar. Debía de tener unos nueve o diez años, nunca se lo pregunté. Garrett subía con sus enormes patas al muro bajo y asomaba la cabeza y el busto todo lo que podía. La niña tiraba la bicicleta al suelo, trepaba al muro y lo abrazaba con fuerza unos minutos. 

			Yo los espiaba desde la ventana de mi estudio, profundamente consciente de que si moría al día siguiente nadie podría negar que, al menos, había salvado una vida. Y para ello me había bastado ir en contra de lo que demasiadas personas llaman sentido común. 

			Siguiendo esta misma filosofía un par de meses después me despedí del trabajo un día en que la nieve impedía hacer cómics, al año siguiente adoptamos a Cordelia —el nombre se lo pusimos en honor de Ana de las tejas verdes, a buen entendedor...—, después accedí a tener otra hija y luego la tercera, porque el sueño, en el fondo, es un concepto sobrevalorado. 

			 

			 

			KARMA

			 

			Cuando trabajaba en el ayuntamiento logré proyectar un puñado de plazas. 

			Quizá algunos no acaben de entender lo que supone proyectar una plaza. A esos pocos les bastará saber que hasta las ausencias deben estar bien pensadas. Los vacíos urbanos son mucho más importantes que los espacios llenos, porque dan poder expresivo al conjunto arquitectónico de un territorio —si bien en Italia tendría más sentido hablar de conjunto inmobiliario, pero más vale que nos dejemos de sutilezas. 

			En el ayuntamiento los proyectos arrancaban con el brainstorming inicial en que participaban los representantes políticos —«Hay que hacer una plaza», brains­torming fino—, que se alternaba de forma periódica con lo que al presidente de la circunscripción (más o menos el equivalente del alcalde de un pueblo) le gustaba llamar el check, porque una vez se lo oyó decir a un ministro de Berlusconi en la televisión. 

			Ejemplo de check: 

			—¿Cómo va? —me preguntaba el presidente asomándose a la puerta del estudio. 

			—Va —respondía yo siempre. 

			Una vez finalizado el proyecto, debía enfrentarme al jefe de la oficina técnica, que me hacía una serie de objeciones necesarias de gran nivel, como: 

			—No, la fuente aquí no, porque luego el filtro se obstruye con las hojas de la adelfa. 

			—Basta quitar las hojas una vez cada dos semanas. 

			—No, no la pongas ahí. Mejor aún, tampoco pondremos la adelfa. 

			Y otras cosas por el estilo. 

			Tras superar este escollo me esperaba la anhelada comisión urbanística. 

			El problema no era tanto la sesión con los consejeros, sino la asamblea abierta al público en que los ciudadanos tenían derecho a expresar lo que pensaban en intervenciones de cierta relevancia. 

			En esos casos lo más difícil era adaptar el lenguaje y las razones que me movían a mis interlocutores. Era algo fundamental, porque si no conseguía que me entendieran, perdía toda esperanza. 

			Recuerdo que en una ocasión logré convencer a un asesor que se había cabreado porque, según él, el ayuntamiento había asignado demasiados fondos a la cultura. 

			—¡Que lean los libros en casa, coño!

			Para lograr que cambiara de perspectiva fue suficiente que le explicara que el dinero no se destinaba solo a libros, porque, por ejemplo, la fiesta del espárrago silvestre de Pigozzo también era cultura. Tuve suerte y mi ejemplo dio en el blanco, porque el arroz con espárragos trigueros le gustaba mucho y, además, todos los años participaba en el torneo de dardos de esa localidad. 

			Volviendo a las plazas. Recuerdo en especial una noche invernal en la que un señor del público hizo el siguiente comentario en el curso de una asamblea:

			—¡Qué proyecto ni qué ocho cuartos, carajo! ¡Las cosas se hacen y basta! ¡¿Cuesta tanto poner dos árboles y tres bancos?! Pues bien, una de las tres cosas que me sacan verdaderamente de quicio es que alguien ponga en duda, aunque solo sea entre líneas, mi profesionalidad o la utilidad de esta. Porque en esa época mi profesión era proyectar. 

			Agarré el micrófono. 

			—¿En qué trabaja usted? —pregunté. 

			—Tengo un bar —contestó. 

			—Estupendo. ¿Cómo se hace un Negroni?

			—¿Y eso qué cojones tiene que ver? 

			—Solo es una pregunta. ¿Cómo se hace un Negroni? ¿Lo sabe o no? —insistí. 

			—¡Oye, jovenzuelo! —me dijo—. ¡Has de saber que el Negroni casi lo inventé yo! Has de poner un tercio de ginebra, uno de Campari y otro de Martini rojo. 

			—Perfecto. ¿Y la rodaja de naranja?

			—Esa también, al final. Es evidente, carajo.

			—Muy bien. Gracias por habernos ilustrado el proyecto de Negroni. 

			—¿Eh?

			La sala se rio y la plaza se aprobó con una holgada mayoría de votos. 

			El señor del bar y yo volvimos a vernos en mi estudio al cabo de seis meses, cuando vino a protestar por la rotonda que el departamento de carreteras había realizado en tiempo récord delante de su local, mientras él estaba de vacaciones. Sin perder tiempo con proyectos, incorporándola sin más al presupuesto como parte del mantenimiento del firme. 

			La rotonda era pequeña, muy verde, y daba directamente al bar de nuestro amigo. 

			El bar se llamaba «El rincón».

			Hoy todavía no puedo parar de reírme cuando lo pienso. 

			 

			 

			¡A!

			 

			Pese a que tiene casi dos años, Melania solo dice: «¡A!». 

			La mayor de ellas, por ejemplo, soltó cuando tenía más o menos un año: «Caronte, no así en vano, te encolerices, ni preguntes nada: lo quiere allá quien manda soberano»[1]. 

			La segunda citaba a Shakespeare a los trece meses. 

			A Melania, en cambio, le importa un comino. También es maravillosa por esto, porque da la impresión de que no le interesa hablar. Por lo demás, ¿por qué debería hacerlo, dado que logra dirigir el universo con una simple vocal? Porque, por increíble que parezca, se hace entender de todas formas, y bien, modulando únicamente el tono de voz. 

			Varios ejemplos: 

			«¡A!» (¡hola!).

			«¡aA!» (¡levántame, rápido!).

			«¡AaA!» (¡he dicho que me cojas en brazos, menudo tonto este desconocido!).

			«¡AaaaaaaAAAA!» (¡qué bonito!).

			«¡¡AAAAAAAAAAAAAAAAAAAA!!» (¡qué asco!).

			«AaaaaaAA. ¡A!» (¡tengo hambre!). 

			Y otras cosas por el estilo. 

			La única excepción a Vocalandia es el agua. Porque Melania sorbe para pedir agua. Emite un sonido muy divertido con la nariz, mientras guiña los ojos e inspira y espira a toda velocidad, como un sabueso cuando olfatea. Pues bien, este gesto significa: quiero beber. 

			Lo más curioso es que en la guardería a la que va todos los días hay niños mayores que ella que hablan bastante bien. Esperábamos que Melania se contagiara de ellos y que su lenguaje evolucionara (no su capacidad expresiva, me refiero a las palabras). ¿Resultado? Todos los niños de la guardería, incluidos los que hablaban de maravilla, ahora sorben cuando quieren agua. 

			Paola y yo nunca reconoceremos que, en el fondo, la situación no nos molesta en absoluto. Porque este «retraso» de Melania mantiene viva la ilusión de que aún tenemos una hija pequeña y nos hace sentir jóvenes. Por lo demás, Melania corre como un bólido, come como un dragón, trepa por las librerías, consigue alcanzar objetos inaccesibles, es capaz de llamar a sus abuelos y a la editorial Bonelli y la semana pasada escribió en el sofá con un rotulador rojo que le había robado a su madre. Porque, en realidad, nuestra hija es Stewie de Padre de familia de incógnito. 

			 

			 

			LA CÁMARA FOTOGRÁFICA

			 

			Hemos regalado a Virginia una pequeña cámara fotográfica digital usada. 

			Se la di hace menos de media hora. Desde entonces me ha sacado ya unas treinta fotos y otras veinte a Melania. Me quedé ciego después de la quinta foto. Cuando iba por la decimoquinta aprendió a quitar el flash. Ahora ha descubierto cómo se hacen los vídeos y me está haciendo uno mientras escribo en el iPad. El vídeo es una especie de entrevista. 

			—Díganos, señor Bussola, ¿le gusta vivir en esta casa?

			—Sí. 

			—¿Está contento de tener tres hijas?

			—Muchísimo. 

			—¿Y está contento de la madre que tenemos?

			—Por supuesto. 

			—Muy bien, escuche, porque ahora viene la pregunta más importante. 

			—Dígame. 

			—¿Cenamos pizza esta noche?

			 

			 

			EL LATIDO

			 

			Sucede casi todas las mañanas. Entro en la habitación para despertarla, me paro un momento a escuchar en la penumbra y al no oír ningún ruido, ni siquiera de la respiración, le apoyo una mano en la espalda, con la palma bien abierta; ella no se mueve, entonces aprieto un poco, la sacudo ligeramente, y en unos segundos salta y se pone de pie en la cama como un muelle. En ese segundo interminable mi corazón omite un latido. Me pasó lo mismo con las otras dos, es algo que dura hasta que tienen unos tres años. Todos esos latidos perdidos formarían una semana de vida. Cosas de padres.

			 

			 

			ENTONCES PASO

			 

			Suena el teléfono, el número no aparece. 

			—¿Dígame?

			—Hola, buenos días. ¿Es usted el señor Matteo Bussola?

			—Sí, soy yo, ¿quién habla?

			—Ah, hola. Soy Giacomo, del banco Unicredit. 

			—Buenos días, Giacomo. 

			—Buenos días. Oiga, le molesto para preguntarle si la semana que viene puede pasar por la sucursal de la calle dell’Artigliere. 

			—Vaya, ¿por qué? ¿Me han descubierto?

			—¿Descubierto?

			—Olvídelo, era una broma. 

			—Ah. 

			—No, quería decir, ¿por qué tengo que pasar por ahí?

			—Porque si viene estaremos encantados de presentarle nuestros nuevos y magníficos productos. Estoy seguro de que le interesarán. 

			—¿Productos?

			—Sí. Las nuevas obligaciones, la nueva línea de tarjetas de crédito, nuestras nuevas y ventajosas condiciones de préstamo con garantía limitada, etcétera. 

			—Ah, en ese caso no paso. 

			—¿Cómo dice?

			—No, es que soy muy pobre, ¿sabe? Ustedes no me dan tarjetas de crédito, pero, sobre todo, no me conceden préstamos. 

			—Pero ¿qué dice, señor Bussola? Si usted tiene una cuenta corriente con nosotros desde hace tiempo, le garantizo que con estas nuevas facilidades en principio no tendrá ningún problema. 

			—Oiga, Giacomo. Hace ocho años ya les costó concederme el primer préstamo. Si me lo dieron fue porque trabajaba en el ayuntamiento. 

			—Ah, pero ¿es usted funcionario? En ese caso puedo garantizarle que no tendrá ningún problema para pedir un crédito. 

			—Trabajaba. 

			—¿Cómo dice?

			—Trabajaba en el ayuntamiento. 

			—Ah. Lo siento. Esos malditos recortes...

			—No, no me malinterprete. Me despedí yo. 

			—¿Se despidió... usted? ¡¿Del ayuntamiento?!

			—Ya. 

			—Virgen santa. Y ahora, si me lo permite, ¿qué hace?

			—Dibujo cómics. 

			—¿Qué?

			—Soy dibujante de cómics. 

			—¿Dibujante?

			—De. Cómics. 

			—¡Caramba! ¡Qué bonito! ¿Sabe que tengo toda la colección de Topolino? Bueno, casi. Me encanta Mickey Mouse. Además tengo algunos de ese, cómo se llama. Lo compraba mi hermano. Mark ­Mistèr. 

			—Martin Mystère. 

			—Ese, sí. Pero usted, a ver si lo entiendo, ¿usted qué cómics dibuja?

			—Trabajo para Sergio Bonelli Editore y también para una editorial francesa. 

			—¿Francesa?

			—Sí. Por increíble que parezca, allí también leen cómics. 

			—Vaya, qué bonito. ¿Y qué dibuja para Bonelli?

			—Un cómic ambientado en África que se titula Adam Wild. 

			—Ese no lo conozco. 

			—Lo suponía. ¿Y Dylan Dog?

			—¡Ah, sí, sí, ese sí! El de los monstruos. ¿Dibuja también ese?

			—No. Ese lo escribe mi compañera. 

			—¡No puede ser!

			—Se lo juro. 

			—Pero lo escribe ¿en qué sentido?

			—En el sentido de que escribe las historias. 

			—¿Las historias?

			—Escribe el guion. Se inventa la trama y los diálogos y luego escribe un guion detallado que después envía a un dibujante que lo dibuja. 

			—Ah. Escribe palabras de los bocadillos, en resumen. 

			—No, eso lo hace el... Bueno, sí. Sí, escribe las palabras de los bocadillos, sí. Todos los días. No sabe lo agotador que es. 

			—Ya me imagino, ya. ¡Menuda pareja!

			—Pues sí. 

			—Está bien, oiga. Como le decía, no creo que tengan ningún problema. 

			—Fíese, el banco no me concederá el préstamo. 

			—¡No es cierto, señor Bussola! ¿Por qué es tan negativo? Las condiciones han cambiado mucho, ¿sabe? Basta que me presente una nómina. 

			—No tengo ninguna. 

			—¿Qué?

			—Digo que no tengo ninguna nómina. Los dibujantes de cómics son profesionales autónomos. No tengo ningún contrato, me pagan un adelanto cuando entrego el trabajo. 

			—Ah, bueno, en ese caso nos puede enseñar la evolución de sus ingresos a medio plazo, digamos que en los últimos dos años, y si esos son constantes, estoy seguro de que no hay ningún problema. Quizá también su plan de pensiones. 

			—No tengo ninguno. 

			—¿Cómo dice?

			—Los dibujantes de cómics no tienen plan de pensiones. 

			—¿Quiere decir que no tiene una pensión?

			—No. Tampoco vacaciones pagadas. 

			—¿Y si se pone enfermo?

			—Ajo y agua. 

			—¿La indemnización por despido?

			—Un apretón de manos cuando va bien. 

			—¿Un apretón...? De acuerdo, escuche. Se lo repito de nuevo: pase por aquí, estoy seguro de que encontraremos una solución. Es más, mire, si tiene la amabilidad de decirme su número de cuenta miraré enseguida la evolución y verá como no hay ningún problema. 

			—El número es xxxxxxxxxxxxxxx.

			—Ya está. 

			—¿Ve la evolución?

			—Ah. 

			—¿Qué me dice, paso?

			—Señor Bussola. 

			—Dígame. 

			—¿Esta mañana ha sacado veinte euros en el cajero automático?

			—Sí. 

			—A ver si lo entiendo, ¿ha sacado veinte euros en efectivo?

			—¿Por qué? ¿No se puede? Tenía que comprar Ken Parker y una botella de aceite. 

			—¿Sabe que en este momento tiene dos euros y cincuenta céntimos en la cuenta?

			—¿Sí? Creía que menos. Entonces mañana paso por ahí, ¿eh? ¿A qué hora le viene mejor?

			—Buenos días. 

			—¿Oiga?

			Luego dicen que el negativo soy yo. 

			 

			 

			EL SEÑOR DEL COCHE 

			 

			Esta noche he dormido una hora. 

			Melania tenía mucha fiebre y vino a nuestra cama, primero encalló en su madre y se dedicó a darme patadas, después se abalanzó sobre mi esternón y me tosió en la cara. A eso de las dos tiré la toalla, le construí una pila de almohadas en el borde de la cama para que pudiera patearlas y me levanté. Fui a la cocina a hacerme un café ligero, porque no quería renunciar por completo a la esperanza de dormir. Bajé un rato al estudio y me puse a trabajar en una página nueva. No me di cuenta de que el tiempo pasaba y de repente eran las ocho. Subí, me preparé el segundo café y fui al dormitorio. Paola y Melania seguían durmiendo, inmersas en el silencio innatural que reinaba en la casa, debido a la ausencia de las hermanas mayores, que están pasando el fin de semana en la montaña con los abuelos. Mirándolas desde la puerta, en la penumbra a contraluz del pasillo, parecían una sola cosa, una única forma, como si se hubieran unido de nuevo. De improviso, Paola se dio cuenta de que estaba allí y me pidió que preparara la leche. Cuando volví al dormitorio Melania estaba despierta, Paola le dio el biberón y yo recordé que debía salir a comprar unos sobres.

			Desde el coche, mientras bajaba la cuesta, veía un cielo intensamente azul y una luz brillante, que el aire invernal parecía amplificar. Al llegar a la avenida arbolada vi un Punto de color verde parado en medio de la calle. Enseguida pensé que alguien había tenido un accidente o una avería mecánica, o que había aparcado desafiando el peligro. Pero cuando me arrimé a él vi a un señor anciano con un sombrero marrón en el asiento del conductor. Inmóvil. El coche estaba parado y él tenía la barbilla apoyada en el volante. Quizá se encuentre mal, pensé. Mientras me disponía a apearme me di cuenta de que el señor estaba mirando algo. Tenía el semblante iluminado, contemplaba el cielo con los ojos entreabiertos, llorando y riéndose al mismo tiempo. 

			Escrutaba el sol o, al menos, eso era lo que parecía, con el coche parado en el punto preciso en que el sol acababa de saltar la colina y avanzaba por la calzada como un faro en un concierto de rock. A saber qué estará pensando, me dije. Su expresión era muy hermosa. En ese momento un coche hizo sonar el claxon y nos adelantó. Luego pasó otro. Detrás de nosotros se había formado un pequeño atasco, que hasta entonces no había notado porque tenía los sentidos ofuscados por el sueño. 

			Puse la primera y arranqué, pero el señor se quedó allí. 

			Cuando salí de la papelería pensé que, ya que estaba en la calle, me convenía hacer la compra. En el supermercado compré leche, apio para hacer caldo y unas naranjas, que estaban de oferta. 

			Mientras regresaba a casa me detuve debajo de los árboles de la avenida para comerme una en el coche. 

			El señor se había marchado, ahora estaba yo. 

			 

			 

			CUATRO AÑOS

			 

			Ginevra cumple hoy cuatro años. 

			Acabo de dejarla en la guardería, pero hoy la recogeremos antes. A la hora de comer sus abuelos le harán una pequeña fiesta y a partir de las cuatro de la tarde tendrá juerga en casa con sus amigas. 

			Cuando estábamos en las taquillas me preguntó: 

			—Papá, ahora que tengo cuatro años, ¿soy mayor? 

			No sabía qué responderle, porque no sabía qué era lo que quería oír. Así que me aventuré con un: 

			—Sí. 

			Pero ella insistió: 

			—No quiero hacerme mayor, quiero ser siempre pequeña. 

			Así que yo, después de tranquilizarla como corresponde, asegurándole que hacerse mayor es precioso, decidí pasar por completo de las banalidades pedagógicas o de las futilidades propias de los padres como: «Es así porque sí», la senté en mis rodillas y como si estuviera confesándole un secreto le dije: 

			—¿Sabes qué, Ginevra? Podrás seguir siendo pequeña aunque crezcas, incluso cuando seas mayor. 

			—¿Y cómo se hace eso?

			—Basta con que no dejes de hacer lo que más te gusta. 

			Ella me miró fijamente a los ojos sin decir una palabra, pero yo sabía que me había entendido. La acompañé al aula y antes de que me marchara se volvió y me dijo: 

			—Papá, cuando vuelva a casa hoy ¿puedo pintar las cerezas? 

			—Sí Ginevra, puedes —contesté. 

			Acto seguido salí, di la vuelta al edificio y me detuve delante de la ventana para saludarla con un salto. Ella se reía al otro lado del cristal y yo pensé: «No cambies nunca, por favor», porque a mí lo que más me gusta en este mundo es acompañarla a la guardería en coche y verla saltar detrás de la ventana y reírse de mí con sus dientecitos, como si esa imagen fuera la única cosa capaz de impedir que me convierta en un adulto triste y desesperanzado. 
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