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      RIMAS


      


       


       


       


       


      I


       


      Yo sé un himno gigante y extraño


      que anuncia en la noche del alma una aurora,


      y estas páginas son de ese himno


      cadencias que el aire dilata en las sombras.


       


      Yo quisiera escribirle, del hombre


      domando el rebelde, mezquino idïoma


      con palabras que fuesen a un tiempo


      suspiros y risas, colores y notas.


       


      Pero en vano es luchar, que no hay cifra


      capaz de encerrarle; y apenas, ¡oh, hermosa!


      si, teniendo en mis manos las tuyas,


      pudiera, al oído, cantártelo a solas.


       


       


       


       


      II


       


      Saeta que voladora


      cruza, arrojada al azar,


      y que no se sabe dónde


      temblando se clavará;


       


      hoja que del árbol seca


      arrebata el vendaval,


      sin que nadie acierte el surco


      donde al polvo volverá;


       


      gigante ola que el viento


      riza y empuja en el mar,


      y rueda y pasa, y se ignora


      qué playa buscando va;


       


      luz que en cercos temblorosos


      brilla, próxima a expirar,


      y que no se sabe de ellos


      cuál el último será;


       


      eso soy yo, que al acaso


      cruzo el mundo sin pensar


      de dónde vengo ni adónde


      mis pasos me llevarán.


       


       


      III


       


      Sacudimiento extraño


      que agita las ideas,


      como huracán que empuja


      las olas en tropel;


       


      murmullo que en el alma


      se eleva y va creciendo,


      como volcán que sordo


      anuncia que va a arder;


       


      deformes silüetas


      de seres imposibles;


      paisajes que aparecen


      como al través de un tul;


       


      colores que fundiéndose


      remedan en el aire


      los átomos del iris


      que nadan en la luz;


       


      ideas sin palabras,


      palabras sin sentido;


      cadencias que no tienen


      ni ritmo ni compás;


       


      memorias y deseos


      de cosas que no existen;


      accesos de alegría,


      impulsos de llorar;


       


      actividad nerviosa


      que no halla en qué emplearse;


      sin riendas que le guíe


      caballo volador;


       


      Locura que el espíritu


      exalta y desfallece;


      embriaguez divina


      del genio creador…


      Tal es la inspiración.


       


      *


       


      gigante voz que el caos


      ordena en el cerebro


      y entre las sombras hace


      la luz aparecer;


       


      brillante rienda de oro


      que poderosa enfrena


      de la exaltada mente


      el volador corcel;


       


      hilo de luz que en haces


      los pensamientos ata;


      sol que las nubes rompe


      y toca en el zenit;


       


      inteligente mano


      que en un collar de perlas


      consigue las indóciles


      palabras reünir;


       


      armonïoso ritmo


      que con cadencia y número


      las fugitivas notas


      encierra en el compás;


       


      cincel que el bloque muerde


      la estatua modelando,


      y la belleza plástica


      añade a la ideal;


       


      atmósfera en que giran


      con orden las ideas,


      cual átomos que agrupa


      recóndita atracción;


       


      raudal en cuyas ondas


      su sed la fiebre apaga;


      oasis que al espíritu


      devuelve su vigor…


      Tal es nuestra razón.


       


      *


       


      Con ambas siempre en lucha,


      y de ambas vencedor,


      tan sólo al genio es dado


      a un yugo atar las dos.


       


       


      IV


       


      No digáis que, agotado su tesoro,


      de asuntos falta, enmudeció la lira;


      podrá no haber poetas, pero siempre


      habrá poesía.


       


       


      Mientras las ondas de la luz al beso


      palpiten encendidas,


      mientras el sol las desgarradas nubes


      de fuego y oro vista,


      mientras el aire en su regazo lleve


      perfumes y armonías,


      mientras haya en el mundo primavera,


      ¡habrá poesía!


       


       


      Mientras la humana ciencia no descubra


      las fuentes de la vida,


      y en el mar o en el cielo haya un abismo


      que al cálculo resista,


      mientras la humanidad siempre avanzando


      no sepa a dó camina,


      mientras haya un misterio para el hombre,


      ¡habrá poesía!


       


       


      Mientras se sienta que se ríe el alma,


      sin que los labios rían;


      mientras se llore, sin que el llanto acuda


      a nublar la pupila;


      mientras el corazón y la cabeza


      batallando prosigan,


      mientras haya esperanzas y recuerdos,


      ¡habrá poesía!


       


      Mientras haya unos ojos que reflejen


      los ojos que los miran,


      mientras responda el labio suspirando


      al labio que suspira,


      mientras sentirse puedan en un beso


      dos almas confundidas,


      mientras exista una mujer hermosa,


      ¡habrá poesía!


       


       


      VII


       


       


      Del salón en el ángulo oscuro,


      de su dueña tal vez olvidada,


      silenciosa y cubierta de polvo,


      veíase el arpa.


       


      ¡Cuánta nota dormía en sus cuerdas,


      como el pájaro duerme en las ramas,


      esperando la mano de nieve


      que sabe arrancarlas!


       


      ¡Ay! —pensé— ¡cuántas veces el genio


      así duerme en el fondo del alma,


      y una voz, como Lázaro, espera


      que le diga: «¡Levántate y anda!».


       


       


      VIII


       


      Cuando miro el azul horizonte


      perderse a lo lejos,


      al través de una gasa de polvo


      dorado e inquieto,


      me parece posible arrancarme


      del mísero suelo


      y flotar con la niebla dorada


      en átomos leves,


      cual ella deshecho.


       


      Cuando miro de noche en el fondo


      oscuro del cielo


      las estrellas temblar como ardientes


      pupilas de fuego,


      me parece posible a do brillan


      subir en un vuelo


      y anegarme en su luz, y con ellas


      en lumbre encendido


      fundirme en un beso.


       


      En el mar de la duda en que bogo


      ni aun sé lo que creo;


      sin embargo estas ansias me dicen


      que yo llevo algo


      divino aquí dentro.


       


       


      XI


       


      —Yo soy ardiente, yo soy morena,


      yo soy el símbolo de la pasión;


      de ansia de goces mi alma está llena;


      ¿A mí me buscas?


      —No es a ti, no.


       


      —Mi frente es pálida, mis trenzas de oro;


      puedo brindarte dichas sin fin;


      yo de ternura guardo un tesoro:


      ¿A mí me llamas?


      —No, no es a ti.


       


      —Yo soy un sueño, un imposible,


      vano fantasma de niebla y luz;


      soy incorpórea, soy intangible;


      no puedo amarte.


      —¡Oh, ven, ven tú!


       


       


      XII


       


      Porque son, niña, tus ojos


      verdes como el mar, te quejas;


      verdes los tienen las náyades,


      verdes los tuvo Minerva,


      y verdes son las pupilas


      de las hurís del Profeta.


       


      El verde es gala y ornato


      del bosque en la primavera;


      entre sus siete colores


      brillante el iris lo ostenta;


      las esmeraldas son verdes;


      verde el color del que espera,


      y las ondas del océano


      y el laurel de los poetas.


       


      *


       


      Es tu mejilla temprana


      rosa de escarcha cubierta,


      en que el carmín de los pétalos


      se ve al través de las perlas.


       


      Y, sin embargo,


      sé que te quejas


      porque tus ojos


      crees que la afean,


      pues no lo creas,


       


      que parecen sus pupilas


      húmedas, verdes e inquietas,


      tempranas hojas de almendro


      que al soplo del aire tiemblan.


       


      *


       


      Es tu boca de rubíes


      purpúrea granada abierta


      que en el estío convida


      a apagar la sed con ella.


       


      Y, sin embargo,


      sé que te quejas


      porque tus ojos


      crees que la afean,


      pues no lo creas,


       


      que parecen, si enojada


      tus pupilas centellean,


      las olas del mar que rompen


      en las cantábricas peñas.


       


      *


       


      Es tu frente que corona,


      crespo el oro en ancha trenza,


      nevada cumbre en que el día


      su postrera luz refleja.


       


      Y, sin embargo,


      sé que te quejas


      porque tus ojos


      crees que la afean,


      pues no lo creas,


       


      que, entre las rubias pestañas,


      junto a las sienes semejan


      broches de esmeralda y oro


      que un blanco armiño sujetan.


       


      *


       


      Porque son, niña, tus ojos


      verdes como el mar te quejas;


      quizás, si negros o azules


      se tornasen, lo sintieras.


       


       


      XIV


       


      Te vi un punto y, flotando ante mis ojos,


      la imagen de tus ojos se quedó,


      como la mancha oscura orlada en fuego


      que flota y ciega si se mira al sol.


       


      Adondequiera que la vista clavo,


      torno a ver sus pupilas llamear,


      mas no te encuentro a ti, que es tu mirada,


      unos ojos, los tuyos, nada más.


       


      De mi alcoba en el ángulo los miro


      desasidos fantásticos lucir;


      cuando duermo los siento que se ciernen,


      de par en par abiertos sobre mí.


       


      Yo sé que hay fuegos fatuos que en la noche


      llevan al caminante a perecer;


      yo me siento arrastrado por tus ojos,


      pero adónde me arrastran, no lo sé.


       


       


      XVI


       


      Si al mecer las azules campanillas


      de tu balcón,


      crees que suspirando pasa el viento


      murmurador,


      sabe que, oculto entre las verdes hojas,


      suspiro yo.


      Si al resonar confuso a tus espaldas


      vago rumor,


      crees que por tu nombre te ha llamado


      lejana voz,


      sabe que, entre las sombras que te cercan,


      te llamo yo.


      Si se turba medroso en la alta noche


      tu corazón,


      al sentir en tus labios un aliento


      abrasador,


      sabe que, aunque invisible, al lado tuyo,


      respiro yo.


       


       


      XVII


       


      Hoy la tierra y los cielos me sonríen,


      hoy llega al fondo de mi alma el sol,


      hoy la he visto… La he visto y me ha mirado…


      ¡Hoy creo en Dios!


       


       


      XIX


       


      Cuando sobre el pecho inclinas


      la melancólica frente,


      una azucena tronchada


      me pareces.


       


      Porque al darte la pureza


      de que es símbolo celeste,


      como a ella te hizo Dios


      de oro y nieve.


       


       


      XXI


       


      —¿Qué es poesía?, dices, mientras clavas en mi pupila tu pupila azul.


      ¿Qué es poesía? ¿Y tú me lo preguntas?


      Poesía… eres tú.


       


       


      XXIII


       


      Por una mirada, un mundo;


      por una sonrisa, un cielo;


      por un beso… ¡Yo no sé


      qué te diera por un beso!


       


       


      XXIV


       


      Dos rojas lenguas de fuego


      que a un mismo tronco enlazadas


      se aproximan y, al besarse,


      forman una sola llama;


       


      dos notas que del laúd


      a un tiempo la mano arranca,


      y en el espacio se encuentran


      y armonïosas se abrazan;


       


      dos olas que vienen juntas


      a morir sobre una playa


      y que, al romper, se coronan


      con un penacho de plata;


       


      dos jirones de vapor


      que del lago se levantan


      y, al juntarse allá en el cielo,


      forman una nube blanca;


       


      dos ideas que al par brotan;


      dos besos que a un tiempo estallan;


      dos ecos que se confunden:


      eso son nuestras dos almas.


       


       


      XXVII


       


      Despierta, tiemblo al mirarte;


      dormida, me atrevo a verte;


      por eso, alma de mi alma,


      yo velo mientras tú duermes.


       


      Despierta, ríes y al reír tus labios


      inquietos me parecen


      relámpagos de grana que serpean


      sobre un cielo de nieve.


       


      Dormida, los extremos de tu boca


      pliega sonrisa leve,


      süave como el rastro luminoso


      que deja un sol que muere.


      ¡Duerme!


      Despierta, miras y, al mirar, tus ojos


      húmedos resplandecen,


      como la onda azul en cuya cresta


      chispeando el sol hiere.


       


      Al través de tus párpados, dormida,


      tranquilo fulgor vierten,


      cual derrama de luz, templado rayo,


      lámpara transparente.


      ¡Duerme!


       


      Despierta, hablas y, al hablar, vibrantes


      tus palabras parecen


      lluvia de perlas que en dorada copa


      se derrama a torrentes.


       


      Dormida, en el murmullo de tu aliento


      acompasado y tenue,


      escucho yo un poema que mi alma


      enamorada entiende.


      ¡Duerme!


       


      Sobre el corazón la mano


      me he puesto porque no suene


      su latido y de la noche


      turbe la calma solemne.


       


      De tu balcón las persianas


      cerré ya porque no entre


      el resplandor enojoso


      de la aurora y te despierte.


      ¡Duerme!


       


       


       


       


      XXIX


       


      la bocca mi bacciò tutto tremante


       


      Sobre la falda tenía


      el libro abierto;


      en mi mejilla tocaban


      sus rizos negros;


      no veíamos las letras


      ninguno creo;


      sin embargo guardábamos


      hondo silencio.


      ¿Cuánto duró? Ni aun entonces


      pude saberlo.


      Sólo sé que no se oía


      más que el aliento,


      que apresurado escapaba


      del labio seco.


      Sólo sé que nos volvimos


      los dos a un tiempo,


      y nuestros ojos se hallaron


      y sonó un beso


       


      *


       


      Creación de Dante era el libro;


      era su Infierno.


      Cuando a él bajamos los ojos,


      yo dije trémulo:


      —¿Comprendes ya que un poema


      cabe en un verso?


      Y ella respondió encendida:


      —¡Ya lo comprendo!


       


       


       


       


      XXX


       


      Asomaba a sus ojos una lágrima


      y a mi labio una frase de perdón;


      habló el orgullo y se enjugó su llanto,


      y la frase en mis labios expiró.


       


      Yo voy por un camino; ella, por otro;


      pero, al pensar en nuestro mutuo amor,


      yo digo aún: —¿Por qué callé aquel día?


      Y ella dirá: —¿Por qué no lloré yo?


       


       


      XXXI


       


      Nuestra pasión fue un trágico sainete,


      en cuya absurda fábula,


      lo cómico y lo grave confundidos,


      risas y llanto arrancan.


       


      Pero fue lo peor de aquella historia


      que, al fin de la jornada,


      a ella tocaron lágrimas y risas,


      y a mí, sólo las lágrimas.


       


       


      XXXIV


       


      Cruza callada, y son sus movimientos


      silenciosa armonía;


      suenan sus pasos, y al sonar recuerdan


      del himno alado la cadencia rítmica.


       


      Los ojos entreabre, aquellos ojos


      tan claros como el día,


      y la tierra y el cielo, cuanto abarcan,


      arden con nueva luz en sus pupilas.


       


      Ríe, y su carcajada tiene notas


      del agua fugitiva;


      llora, y es cada lágrima un poema


      de ternura infinita.


       


      Ella tiene la luz, tiene el perfume,


      el color y la línea,


      la forma, engendradora de deseos,


      la expresión, fuente eterna de poesía.


       


      ¿Que es estúpida? ¡Bah! Mientras callando


      guarde oscuro el enigma,


      siempre valdrá lo que yo creo que calla


      más que lo que cualquiera otra me diga.


       


       


      XXXVII


       


      Antes que tú me moriré; escondido


      en las entrañas ya


      el hierro llevo con que abrió tu mano


      la ancha herida mortal.


       


      Antes que tú me moriré; y mi espíritu,


      en su empeño tenaz,


      se sentará a las puertas de la muerte,


      esperándote allá.


       


      Con las horas los días, con los días


      los años volarán,


      y a aquella puerta llamarás al cabo…


      ¿Quién deja de llamar?


       


      Entonces, que tu culpa y tus despojos


      la tierra guardará,


      lavándote en las ondas de la muerte


      como en otro Jordán;


       


      allí donde el murmullo de la vida


      temblando a morir va,


      como la ola que a la playa viene


      silenciosa a expirar;


       


      allí donde el sepulcro que se cierra


      abre una eternidad,


      todo cuanto los dos hemos callado,


      allí lo hemos de hablar.


       


       


      XXXVIII


       


      Los suspiros son aire, y van al aire.


      Las lágrimas son agua, y van al mar.


      Dime, mujer, cuando el amor se olvida,


      ¿sabes tú adónde va?


       


       


      XLI


       


      Tú eras el huracán, y yo la alta


      torre que desafía su poder.


      ¡Tenías que estrellarte o que abatirme…!


      ¡No pudo ser!


       


      Tú eras el océano, y yo la enhiesta


      roca que firme aguarda su vaivén.


      ¡Tenías que romperte o que arrancarme…!


      ¡No pudo ser!


       


      Hermosa tú, yo altivo; acostumbrados


      uno a arrollar, el otro a no ceder;


      la senda estrecha, inevitable el choque…


      ¡No pudo ser!


       


       


      XLII


       


      Cuando me lo contaron, sentí el frío


      de una hoja de acero en las entrañas;


      me apoyé contra el muro, y un instante


      la conciencia perdí de donde estaba.


       


      Cayó sobre mi espíritu la noche,


      en ira y en piedad se anegó el alma.


      ¡Y entonces comprendí por qué se llora,


      y entonces comprendí por qué se mata!


       


      Pasó la nube de dolor… Con pena


      logré balbucear breves palabras…


      ¿Quién me dio la noticia?… Un fiel amigo…


      Me hacía un gran favor… Le di las gracias.


       


       


      XLV


       


      En la clave del arco rüinoso,


      cuyas piedras el tiempo enrojeció,


      obra de cincel rudo campeaba


      el gótico blasón.


       


      Penacho de su yelmo de granito,


      la yedra que colgaba en derredor


      daba sombra al escudo en que una mano


      tenía un corazón.


       


      A contemplarle en la desierta plaza


      nos paramos los dos:


      —Y ése —me dijo— es el cabal emblema


      de mi constante amor.


       


       


      ¡Ay! Es verdad lo que me dijo entonces;


      verdad que el corazón


      lo llevará en la mano…, en cualquier parte…


      pero en el pecho, no.


       


       


      LII


       


      Olas gigantes que os rompéis bramando


      en las playas desiertas y remotas,


      envuelto entre las sábanas de espumas,


      ¡llevadme con vosotras!


       


      Ráfagas de huracán que arrebatáis


      del alto bosque las marchitas hojas,


      arrastrado en el ciego torbellino,


      ¡llevadme con vosotras!


       


      Nubes de tempestad que rompe el rayo


      y en fuego enciende las sangrientas orlas,


      arrebatado entre la niebla oscura,


      ¡llevadme con vosotras!


       


      Llevadme, por piedad, a donde el vértigo


      con la razón me arranque la memoria.


      ¡Por piedad! ¡Tengo miedo de quedarme


      con mi dolor a solas!


       


       


      LIII


       


      Volverán las oscuras golondrinas


      en tu balcón sus nidos a colgar,


      y otra vez con el ala a sus cristales


      jugando llamarán.


       


      Pero aquellas que el vuelo refrenaban


      tu hermosura y mi dicha a contemplar,


      aquellas que aprendieron nuestros nombres…


      ésas… ¡no volverán!


       


      Volverán las tupidas madreselvas


      de tu jardín las tapias a escalar,


      y otra vez a la tarde aún más hermosas


      sus flores se abrirán.


       


      Pero aquellas, cuajadas de rocío


      cuyas gotas mirábamos temblar


      y caer como lágrimas del día…


      ésas… ¡no volverán!


       


      Volverán del amor en tus oídos


      las palabras ardientes a sonar,


      tu corazón de su profundo sueño


      tal vez despertará.


       


      Pero mudo y absorto y de rodillas


      como se adora a Dios ante su altar,


      como yo te he querido…; desengáñate,


      ¡así… no te querrán!


       


       


      LVII


       


      Este armazón de huesos y pellejo,


      de pasear una cabeza loca


      se halla cansado al fin, y no lo extraño,


      pues, aunque es la verdad que no soy viejo,


      de la parte de vida que me toca


      en la vida del mundo, por mi daño


      he hecho un uso tal, que juraría


      que he condensado un siglo en cada día.


       


      Así, aunque ahora muriera,


      no podría decir que no he vivido;


      que el sayo, al parecer nuevo por fuera,


      conozco que por dentro ha envejecido.


       


      Ha envejecido, sí, ¡pese a mi estrella!


      Harto lo dice ya mi afán doliente,


      que hay dolor que, al pasar su horrible huella,


      graba en el corazón, si no en la frente.


       


       


      LXI


       


      Al ver mis horas de fiebre


      e insomnio lentas pasar,


      a la orilla de mi lecho,


      ¿quién se sentará?


       


      Cuando la trémula mano


      tienda, próximo a expirar,


      buscando una mano amiga,


      ¿quién la estrechará?


       


      Cuando la muerte vidríe


      de mis ojos el cristal,


      mis párpados aún abiertos,


      ¿quién los cerrará?


       


      Cuando la campana suene


      (si suena en mi funeral)


      una oración al oírla,


      ¿quién murmurará?


       


      Cuando mis pálidos restos


      oprima la tierra ya,


      sobre la olvidada fosa,


      ¿quién vendrá a llorar?


       


      ¿Quién, en fin, al otro día,


      cuando el sol vuelva a brillar,


      de que pasé por el mundo,


      quién se acordará?


       


       


      LXVI


       


      ¿De dónde vengo?… El más horrible y áspero


      de los senderos busca;


      las huellas de unos pies ensangrentados


      sobre la roca dura;


      los despojos de un alma hecha jirones


      en las zarzas agudas,


      te dirán el camino


      que conduce a mi cuna.


       


      ¿Adónde voy? El más sombrío y triste


      de los páramos cruza,


      valle de eternas nieves y de eternas


      melancólicas brumas;


      en donde esté una piedra solitaria,


      sin inscripción alguna,


      donde habite el olvido,


      allí estará mi tumba.


       


       


      LXX


       


      ¡Cuántas veces, al pie de las musgosas


      paredes que la guardan,


      oí la esquila que al mediar la noche


      a los maitines llama!


       


      ¡Cuántas veces trazó mi silüeta


      la luna plateada,


      junto a la del ciprés, que de su huerto


      se asoma por las tapias!


       


      Cuando en sombras la iglesia se envolvía,


      de su ojiva calada


      ¡cuántas veces temblar sobre los vidrios


      vi el fulgor de la lámpara!


       


      Aunque el viento en los ángulos oscuros


      de la torre silbara,


      del coro entre las voces percibía


      su voz vibrante y clara.


       


      En las noches de invierno, si un medroso


      por la desierta plaza


      se atrevía a cruzar, al divisarme


      el paso aceleraba.


       


      Y no faltó una vieja que en el torno


      dijese a la mañana,


      que de algún sacristán muerto en pecado


      acaso era yo el alma.


       


      A oscuras conocía los rincones


      del atrio y la portada;


      de mis pies las ortigas que allí crecen


      las huellas tal vez guardan.


       


      Los búhos, que espantados me seguían


      con sus ojos de llamas,


      llegaron a mirarme con el tiempo


      como a un buen camarada.


       


      A mi lado sin miedo los reptiles


      se movían a rastras;


      hasta los mudos santos de granito


      creo que me saludaban.


       


       


      LXXIII


       


      Cerraron sus ojos,


      que aún tenía abiertos,


      taparon su cara


      con un blanco lienzo,


      y unos sollozando,


      otros en silencio,


      de la triste alcoba


      todos se salieron.


       


      La luz que en un vaso


      ardía en el suelo,


      al muro arrojaba


      la sombra del lecho;


      y entre aquella sombra


      veíase a intérvalos


      dibujarse rígida


      la forma del cuerpo.


       


      Despertaba el día,


      y, a su albor primero,


      con sus mil rüidos,


      despertaba el pueblo.


      Ante aquel contraste


      de vida y misterio,


      de luz y tinieblas,


      yo pensé un momento:


       


      —¡Dios mío, qué solos


      se quedan los muertos!


       


      *


       


      De la casa, en hombros,


      lleváronla al templo


      y en una capilla


      dejaron el féretro.


      Allí rodearon


      sus pálidos restos


      de amarillas velas


      y de paños negros.


       


      Al dar de las Ánimas


      el toque postrero,


      acabó una vieja


      sus últimos rezos;


      cruzó la ancha nave,


      las puertas gimieron,


      y el santo recinto


      quedose desierto.


       


      De un reloj se oía


      compasado el péndulo,


      y de algunos cirios


      el chisporroteo.


      Tan medroso y triste,


      tan oscuro y yerto,


      todo se encontraba


      que pensé un momento:


       


      —¡Dios mío, qué solos


      se quedan los muertos!


       


      *


       


      De la alta campana


      la lengua de hierro


      le dio volteando


      su adiós lastimero.


      El luto en las ropas,


      amigos y deudos


      cruzaron en fila


      formando el cortejo.


       


      Del último asilo,


      oscuro y estrecho,


      abrió la piqueta


      el nicho a un extremo.


      Allí la acostaron,


      tapiáronle luego


      y con un saludo


      despidióse el duelo.


       


      La piqueta al hombro


      el sepulturero,


      cantando entre dientes,


      se perdió a lo lejos.


      La noche se entraba,


      reinaba el silencio;


      perdido en las sombras,


      yo pensé un momento:


       


      —¡Dios mío, qué solos


      se quedan los muertos!


       


      *


       


      En las largas noches


      del helado invierno,


      cuando las maderas


      crujir hace el viento


      y azota los vidrios


      el fuerte aguacero,


      de la pobre niña


      a veces me acuerdo.


       


      Allí cae la lluvia


      con un son eterno;


      allí la combate


      el soplo del cierzo.


      Del húmedo muro


      tendido en el hueco,


      ¡acaso de frío


      se hielan sus huesos…!


       


      **


      *


       


      ¿Vuelve el polvo al polvo?


      ¿Vuela el alma al cielo?


      ¿Todo es vil materia,


      podredumbre y cieno?


      No sé; pero hay algo


      que explicar no puedo,


      que al par nos infunde


      repugnancia y duelo,


      ¡al dejar tan tristes,


      tan solos los muertos!


       


       


      LXXVI


       


      En la imponente nave


      del templo bizantino,


      vi la gótica tumba a la indecisa


      luz que temblaba en los pintados vidrios.


       


      Las manos sobre el pecho,


      y en las manos un libro,


      una mujer hermosa reposaba


      sobre la urna, del cincel prodigio.


       


      Del cuerpo abandonado


      al dulce peso hundido,


      cual si de blanda pluma y raso fuera,


      se plegaba su lecho de granito.


       


       


      De la sonrisa última


      el resplandor divino


      guardaba el rostro, como el cielo guarda


      del sol que muere el rayo fugitivo.


       


      Del cabezal de piedra


      sentados en el filo,


      dos ángeles, el dedo sobre el labio,


      imponían silencio en el recinto.


       


      No parecía muerta;


      de los arcos macizos


      parecía dormir en la penumbra,


      y que en sueños veía el paraíso.


       


      Me acerqué de la nave


      al ángulo sombrío


      con el callado paso que llegamos


      junto a la cuna donde duerme un niño.


       


      La contemplé un momento,


      y aquel resplandor tibio,


      aquel lecho de piedra que ofrecía


      próximo al muro otro lugar vacío,


       


      en el alma avivaron


      la sed de lo infinito,


      el ansia de esa vida de la muerte


      para la que un instante son los siglos…


       


      *


       


      Cansado del combate


      en que luchando vivo,


      alguna vez me acuerdo con envidia


      de aquel rincón oscuro y escondido.


       


      De aquella muda y pálida


      mujer me acuerdo y digo:


      ¡Oh, qué amor tan callado, el de la muerte!


      ¡Qué sueño el del sepulcro, tan tranquilo!
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