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      Si la palabra de un hombre no es de fiar, ¿de qué valdrá su escritura?


      


      COCHISE, apache chiricagua


      


      A mí me han pagado por contar lo que aún no era ni había sido, lo futuro y probable o tan sólo posible –la hipótesis–, es decir, por intuir e imaginar e inventar; y por convencer de ello.


      


      JAVIER MARÍAS


      


      Then look back

      At the book of the printed words

      You are ten years dead. It is only a story.

      Your story. My story.


      


      TED HUGHES
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    LA SENDA DE LOS COYOTEROS MUERTOS


    


    He sido informado de que el teniente de Dragones don Moisés Mújica y Clavijo, último hombre que pudo ver vivo al apache Chirlo, fue descubierto entumecido por los rigores de la muerte una fría amanecida del pasado mes de febrero en su áspero aposento serrano que con avanzada bizarría venía defendiendo desde que se retirara por sorpresa de la carrera militar.


    Pude saberlo tres meses después del acaecido, cuando la posta alcanzó nuestro cuartel general en chihuahua. Como Escribano del Regimiento de las Provincias de Tierra Adentro me correspondió la obligación de expedir una Escritura Funeral para su familia, madre y hermana, que se alumbraban, a la sazón, de la espléndida luz de Cádiz.


    Según parece, el teniente Mújica nació americano, benjamín de gachupina gaditana de familia castrense, casada en Monterrey con un militar viudo, de hidalga prosapia navarra. Vivió Moisés su infancia en Chihuahua y creció sin más título que el de su don ni más solar que el de su fin. El padre murió ya retirado del combate contra salvajes gentiles del lejano norte de la Nueva España. Entiendo que tuvo hermanastros mayores varones que a día presente han de morar en algún lugar de la península ibérica, pero, pues que nada he sabido sobre ellos y menos tuvo Moisés que decir, me ahorro el testamento. Mudose Moisés a la península siendo mozalbete de catorce años de edad, acompañado de su hermana y su madre cuando ésta enviudó. Entró en la academia militar con la preferencia del huérfano castrense y sirvió jovencísimo como cadete en el asedio de Gibraltar, donde, al parecer, conoció la tertulia del militar y escritor don José de Cadalso. Volvió a su continente natal poco antes de la Natividad de 1779. Estuvo tres meses en tránsito en la Nueva Orleans de la recién adquirida por la Corona española Luisiana y después llegó a su tierra natal de las Provincias de Tierra Adentro. De aquello que a partir de entonces aconteció, creo poder dar testimonio según he podido saber y a eso me encomiendo.


    Ahora debo aclarar que fue en el pasado mes de marzo de este corriente año de 1796 cuando el indio de la posta se acercó como siempre a mi oficina con unas alforjas llenas de legajos, después de lo cual, en vez de alejarse en silencio como solía, señaló uno de los bolsones como aquel que contenía la resma de pliegos concernientes al finado teniente Mújica. Dio unos pasos atrás titubeantes y se paró a escudriñar lo que yo hacía. Saqué los documentos y los ordené con esmero sobre mi mesa mientras observaba a mi visitante por encima de los anteojos. Este gesto pareció confortarlo y salió al patio de armas. Cuando esa tarde abandoné la escribanía, el indio seguía agachado en el suelo junto a las acémilas del correo, calentándose en la luz última de Chihuahua. Tapaba su boca porque estaba tosiendo y me siguió con la vista hasta que salí por la poterna.


    Encontré para incluir en mi Escritura Funeral mucha más información de la habitualmente disponible acerca de oficiales de triste pelaje como él. Eran documentos escritos de puño y letra de Mújica; algunos de ellos sorprendentes, otros no tanto; algunos rubricados por la Comandancia General y otros, por así decir, descastados. También estaban cartas familiares, casi todas dirigidas a su hermana en la península ibérica. Todo ello podría entrar dentro de lo normal, salvo por lo abundante de la escritura, algo impropio de la parquedad usualmente atribuida a un militar.


    Una vez que hube completado la lectura de los legajos, quedáronme algunas dudas pero, sin tiempo ni gana de resolverlas, me entregué a mi obligación y en pocos días elaboré la Escritura Funeral que envié a la familia del muerto en Cádiz. Cuando, unos meses más tarde, me fue devuelta por la madre como un falso testimonio de un falso hijo, quedé sumido en una gran perplejidad. No tengo más remedio que admitir que he sido víctima de una estafa. Sin embargo, tras meditarlo más cuidadosamente, he concluido que asistir a esta fabricación ha supuesto un privilegio. Pues que paradoja, quisiera ahora someterla al juicio de los lectores.

  


  
    


    Carta de Moisés Mújica y Clavijo a su hermana Flora, en que da cuenta de su vuelta a Chihuahua, con la dificultad para reconocer la ciudad en que vivió su infancia. Moisés es presentado en sociedad.


    


    Chihuahua, 5 de enero de 1780


    [La fecha es errónea, tiene que ser 1779, no 1780]


    


    Querida Flora:


    Es difícil que pueda hacerte entender las variadas impresiones que esta mi vuelta a nuestra tierra está causando en mí. Llegué con el recuerdo de los negros cipreses, los objetos enterrados, la tapia de adobe y la espesa enredadera con flores que como llamaradas de fuego iluminaban nuestro jardín. La luz sobre las cosas es exactamente la misma, no tengo duda. Sin embargo, ni los olores de aquellas plantas he sabido rastrear ni los adobes de nuestra casa he podido adivinar. Pues que tú y yo nos conocemos en demasía, nuestros recuerdos son muchas veces semejantes pero otras diversos. Sé que este fracaso de mi memoria frente al arrasador paso de los años, en vez de frustrarte, te aliviará como en cierto modo lo ha hecho a mí mismo. Queden aquí las cosas por el momento, no necesito decirte más ni tú querrás oírlo.


    El acueducto que quedó interrumpido en la Alameda allí sigue quebrado sin conocer el agua sobre sus lomos. Diríase que en esta media docena de años que han transcurrido, en vez de crecer, Chihuahua se ha encogido sobre sí misma para protegerse y sobrevivir como las plantas torturadas al sol. Me han dicho que estancias como la que fue nuestra han sido abandonadas o demolidas y las gentes se han refugiado en la ciudad. Las fechorías de los salvajes que llegan emboscados por el vacío desierto del Bolsón de Mapimí cada vez alcanzan más cerca y ya no son considerados seguros los extremos del alfoz.


    Comprenderás que las remembranzas de mis ofuscados trece años de entonces tengan que ser turbias comparadas con las de tus preclaros diecisiete. Nada es como yo recordaba o, mejor dicho, los recuerdos han ido transformándose conmigo y este hombre que ahora soy no ve lo que aquel mozalbete Moisés pudo ver. Cuando las personas parecen haber cambiado sus gestos y la familiaridad de las voces ya no nos sosiega, cuando no somos capaces de encontrar los juguetes que teníamos guardados en el arcón de siempre y la luz de los lugares rebota en las pupilas y las daña, es que ya no son tan nuestros como lo fueron algún día. Algo de nosotros ha muerto pero algo nuevo prende en esa escoria.


    Marro en algunas cuestiones: el temblor de las llamas alineadas, el humo de los candiles de aceite, el olor de la cera quemada, el resonar de las pisadas por las losas y la fresca oscuridad de la desmochada iglesia (las torres y cúpulas nunca fueron acabadas por la escasez del impuesto proveniente de las minas de Santa Eulalia) siguen siendo los mismos. Las mujeres mestizas siguen vendiendo claveles a su puerta; el trasiego y el griterío del mercado y matadero que están a su lado siguen siendo igual de atrayentes para mí; el muladar de las bestias apesta como antes, así como el reguero que conduce aguas sucias de sangre, vísceras y moscarda hacia la cloaca.


    Parece mentira, pero sólo me he emocionado en medio de la pestilente algarabía del mercado, pues me ha traído el recuerdo de nuestra madre, que tanta afición tenía a este lugar. Recordarás que todas las mañanas venía a comprar acompañada de un mocoso que era yo y de una trabajadora señorita acarreando el capazo que eras tú. Me he sobrepuesto con una ensalada de nopales de las que ella gustaba saborear.


    Madre iba al mercado en cuando tú y yo volvíamos de la escuela. Ella gustaba de tu compañía, pero aborrecía de la mía porque me metía en los barrizales, molestaba a los tenderos, me chocaba contra otras señoras y sus mulatas, comía las aceitunas en salmuera y las sardinas en arenque sin pedir permiso. Me gustaba coger melones de los dulces y chiquitos; me guardaba alguno por dentro de la camisa para regalártelo, hermana. Una vez se me cayeron por descuido delante de mi madre. Tú mentiste para protegerme y dijiste que me habías dado unas monedas para que comprase el encargo.


    Pero más aún gozaba en probar puntería sobre las calabazas y sobre los pollos colgados del alambre utilizando piedras gordas que ocupasen mi puñada. Lo hacía en compañía de un guaje indio del que no supe su nombre porque no decía cosa alguna, al menos en castellano. Lo encontraba andorreando por las traseras entre la inmundicia y nos seguíamos uno al otro sin hablarnos, ni falta que hacía. Cuando la calabaza saltaba en pedazos o el pollo caía sobre la basura del suelo aparecía el tendero indignado. Yo le ponía al indio una piedra en la mano y lo señalaba; como éste ni sabía ni sentía la necesidad de defenderse con palabras, salía pitando a ponerse en buen recaudo no sin antes arrojarle el canto a la frente del pobre hombre para pararlo en su carrera.


    Después nos volvíamos a reunir en el muladar para meter cardos bajo la cola de algún burro paupérrimo. Se rebrincaba, no paraba de restregarse, de cocear los palos de la valla y de rebuznar con la verga cimbreante. Los gañanes me llevaban ante madre tirándome de la patilla del pelo. Pero yo, con echarle las culpas al indio analfabeto y enmudecido, tenía bastante.


    Madre me quería dejar en la estancia cuando salía a los recados pero yo me escapaba y ella decía Así no hay quien pueda. Regáñalo, pedía al volver a casa, pero mi padre contestaba Los niños son así, si no te gustan no haberlos tenido.


    Con el calor del verano las avispas se volvían locas. A mí me gustaba levantar las tejas para que las larvas de la colmenita se achicharraran al sol y se murieran. Las avispas acudían muy enfadadas pero, por alguna causa que yo desconocía, era como si no me vieran, atacaban a otras personas de piel quizá más delicada o golosa, como la de madre, que exclamaba Nos vas a matar a disgustos.


    Mi primera noche de vuelta en Chihuahua he soñado contigo. Jugábamos, como siempre, en nuestro jardín de cactus y cipreses con una bola liada en trapo y cuero, de las que usan en el regimiento para jugar a la pelota vasca contra la pared trasera de la iglesia. La colábamos al tejado, yo iba en su busca y aplastaba una colmena de avispas al levantar una teja. Todos en la estancia tenían que huir despavoridos menos tú y yo, que nos quedábamos abrazados. A nosotros no nos picaban. Padre y madre eran alcanzados.


    Entonces me invade una enorme angustia y ganas de llorar porque creo que padre va a morir en mi sueño o al menos yace agonizante ante nosotros. Yo no quiero que eso suceda y menos por mi culpa, no quiero que padre deje de estar conmigo cuando madre venga a regañarme. La estampa de la cama y el moribundo es una que nunca he podido olvidar (tampoco creo que tú lo hayas hecho) por la causa que ambos sabemos, pero esto se mezcla con mi despertar y no puedo estar seguro de cuál es el final (el del sueño, el otro lo sabemos demasiado, es la causa de las agonías que nos han afligido desde entonces).


    No me he quedado en esta ciudad más que el tiempo requerido para apañar los asuntos castrenses. El coronel don Jacobo Ugarte y Loyola ha estado muy cariñoso conmigo y me ha referido cosas de nuestro padre que yo desconocía. Ha sido una inyección de moral conveniente en el momento necesario. Me ha comunicado oficialmente mi primer destino como oficial de la Compañía Volante de Dragones de Sonora. He hablado varias veces con él en privado y me ha hecho invitar a una cena encopetada de una buena familia chihuahuense, la del terrateniente Martín Mariñelarena con otros gerifaltes de provincias.


    Me han querido tratar como padres adoptivos, eso han dicho, en mi retorno al terruño. Se han mostrado en desacuerdo con que los oficiales que como yo llegan de la península sean destinados a los remotos presidios fronterizos. Éstos son minúsculos enclaves de luz que se cuela entre turbulentos nubarrones, incrustaciones de la cristiana costumbre rodeados del irrefrenable dominio del diablo y sus salvajes, el desierto, una inmensidad oscura por más que soleada y habitada nada más que por tribus que sobreviven deambulando por parajes inhóspitos, quitándose unos a otros la poca miseria de que son poseedores y matándose unos a otros si es necesario. Son peor que los animales, más inteligentes e igual de insensibles al sufrimiento ajeno, han afirmado.


    No son eficaces esas tropas mal dotadas, mal pagadas, mal avenidas, que hacen poco y menos se les exige, han añadido, pues los apaches siguen perforando las líneas presidiales desde el conocido yermo del Bolsón de Mapimí, lugar donde alacranes y víboras se tienen que refugiar de las maldades de los apaches mezcaleros. Los soldados hacéis más falta aquí, en el propio Chihuahua, han remachado.


    Achacan a los ataques de los salvajes la carestía de la harina y la escasez de los bastimentos necesarios para que las minas de plata, tan abundantes en Nueva Vizcaya y Sonora, sean productivas. Han pedido a don Jacobo que intervenga para que sean eximidos de las alcabalas endosadas a los avíos necesarios para el desatranque de los metales del norte.


    Ugarte y Loyola se ha escabullido del compromiso rescatándome de la conversación para que diese coba a Carmenchu, la hija pequeña de Mariñelarena. Pero he acabado por aburrirme, no he sabido qué mas decirle a la ñoña y he terminado mirando la partida de ajedrez que Ugarte jugaba y hablando otra vez de política con el comerciante Arnal.


    He sacado el tema de nuestra nueva frontera en el Misisipí, una vez arrancada la Luisiana a los franceses, así como la inminente guerra con Inglaterra que impide a la corona suplir como quisiera de oficiales este querido y torturado rincón de la patria. Mi reciente llegada es la excepción que confirma la regla y sólo se explica por las condiciones que en mí se reúnen de militar, blanco de la pura sangre y nativo de la frontera norte. Pero, la verdad, no me ha parecido que el comerciante esté tan preocupado por todo eso como por la carestía de los precios en las provincias norteñas.


    Dentro de algunos días podré acompañar al coronel Ugarte a Arizpe, lugar que ha sido encumbrado a ciudad y capital de las Provincias de Tierra Adentro, mi primer destino sonorense. Ardo en deseos por conocer tan distinguido enclavamiento.


    Te gustará saber una anécdota que dice mucho de tu padre Miguel Mújica Ibarra entre las muchas que me ha revelado don Jacobo Ugarte. Data el acaecido de la época en que ambos coincidieron en Coahuila. Nuestro padre era todavía teniente (en galones y en estipendio) pero hacía las funciones de capitán de presidio por ahorrar un sueldo a la Hacienda Real. Solicitó trescientas escopetas a treinta pesos la pieza y otras tantas espadas a catorce pesos para armar la milicia, que venía siendo acosada por los apaches mezcaleros del otro lado del Río Bravo del Norte. Recibió doscientas de las escopetas y ninguna espada, cuyo coste debía ser endosado a los interesados. Ugarte y nuestro padre no tuvieron valor para poner precio a la defensa de las vidas y endosaron la deuda a su propio peculio: cuatro mil don Jacobo y dos mil padre, ¡más que su salario de todo un año!


    Poco después el párroco acudió con los débitos acumulados por los soldados feligreses en atención a bautizos, bodas y entierros de sus hijos. Padre, tú lo conociste mejor que yo, que era poco dado a las devociones, se negó a pagar por bodas y bautizos porque la natura no precisa de santificaciones, dijo, pero pagó, si me permites la expresión, religiosamente, por los entierros, al no ser cuestión de fe sino de higiene, así blasfemó. No necesito explicarte que lo que la Hacienda Real ahorrase en contante y sonante tú y yo lo mermamos en muda especie. Padre ganó un cielo que no deseaba y nosotros un purgatorio que no merecíamos.


    


    Moisés relata el viaje a su destino en Arizpe en compañía con el gobernador Ugarte, el ingeniero Pagazaurtundúa [se debe tratar de un error de Mújica, que confunde el nombre del ingeniero. No puede ser Pagazaurtundúa, quien, según mis datos, no llega a las Provincias Internas hasta unos años después] y el sargento mestizo Cañete. Primera escaramuza con los apaches.


    


    Arizpe, 18 de febrero de 1780


    


    Flora querida:


    Por fin tengo tranquilidad para ponerte unas letras con la esperanza, sólo eso, esperanza, de que sean trasegadas por tus ojos, musitadas en tus labios y rumoreadas a tus oídos. Durante todo el tránsito desde Chihuahua a Arizpe no hubo correos de vuelta a origen aunque sí alguno de avanzadilla a destino. Ha sido un viaje largo y penoso, ya me lo habían asegurado.


    Mucho me hablaron antes y durante el camino de los indios de la apachería, de su bravura, de su astucia, de su crueldad y de su sigilo. De momento, lo único que soy capaz de hacerte saber por mi testimonio es acerca de su prudencia. No puedo decir que no los haya tenido delante pero la verdad es que no los he visto, aunque el sargento Cañete jure y perjure que ellos nos estaban observando en todo momento. Yo escudriñaba la lejanía del horizonte y la altura de los riscos como si buscara pájaros lejanos y este suboficial gruñía observándome con su ojo medio cerrado en una cara socavada por la viruela, gruñidos que eran en él lo que en otros son carcajadas.


    Se ve que Ugarte y Loyola juzga necesario entretenerme y orientarme, como a los niños, en estas tierras para mí renovadas. Me ha advertido que descrea de personas como Arnal y Mariñelarena. Él los necesita por los empréstitos a los que tiene que acudir para arreglar las muchas goteras de toda índole a las que llega con su ánimo pero no con su exiguo e injusto salario, pues es el gobernador de las Provincias de Tierra Adentro que menos cobra. Desde que la administración borbónica de Carlos III se propuso aumentar la recaudación y ajustar el gasto no tienen sino quejas todos estos terratenientes de este lejano Norte, antes dejado de la mano de Dios y ahora puesto al alcance de la faltriquera del Borbón. Ni siquiera Mariñelarena, que es navarro y militar como él, le inspira a Ugarte confianza otra que la que merece su condenable dinero.


    Pronto perdimos Chihuahua de vista y con ella la malhadada compañía del sol y su sequedad. Avanzamos con rumbo norte junto al curso del Santa María a razón de seis a ocho leguas al día. En la posta de Casas Grandes descansamos y cambiamos de recua. Las sierras que nos separan de los páramos de Sonora no son altas y puntiagudas como las de Granada sino recónditas y fragorosas como las de Sierra Morena, para que me entiendas. No queda nieve en los cerros a estas alturas del año pero las nubes no nos han abandonado en ningún momento. Los mapas de los que disponemos son croquis incompletos y sin detalle, pues la mayoría de estos parajes permanecen intransitados. Hemos viajado de posta en posta y de presidio en presidio. El rumbo ha sido oeste y el paso corto como corresponde al terreno. Jornadas ha habido que no han pasado de dos leguas el tramo pero ésas han sido pocas y las peores. Disponemos de instrumentos para medir la altitud geográfica así como de guías indios que a su vez hacen de intérpretes. Estimo la distancia entre Chihuahua y Arizpe alrededor de ciento cuarenta leguas. Hemos llevado con nosotros al ingeniero Pagazaurtundúa, que es el encargado de hacer los cálculos celestes y de anotar los derroteros con el fin de ir mejorando los caminos y dibujando nuevos y mejores trazados. No me parece que ame su trabajo pero puedo dar testimonio del notable pulso y talento que muestra en el manejo del plumín.


    El grueso de nuestra expedición es un piquete de Dragones de la Compañía Volante de Su Majestad que quedará sito en la nueva capital, Arizpe. Su dotación es más liviana que la del tradicional soldado de cuera. Desde ahora acorazan sólo su pecho y nada a sus corceles, con lo cual pierden peso pero ganan movilidad y resistencia. Son más vulnerables en el enroque pero más incisivos en el envite. Mantienen la lanza, la adarga, las pistolas y el fusil; se cubren con sombrero de ala de cuero. Cada uno de ellos lleva cuatro caballos a su cargo, aunque no todas las bestias han llegado a su destino. Hemos llevado seis indios como guías y muchos carros de intendencia, algunos a cargo de los nuevos colonos.


    Hacia la mitad del camino, poco después de dejar el río San Miguel a levante, se incorporaron, como estaba previsto, la media compañía de soldados ópatas, con el cabo Merino y el sargento Benítez, que son prietos como los demás. Van a pie y no tienen más armas que el arco y las flechas. Muestran su cuerpo desnudo salvo el trapo que tapa las vergüenzas. Cuando hace frío se ponen un raído chaquetón de paño azul y solapas encarnadas encima de la carne desnuda. Sólo el sargento posee un oxidado miguelete del que se muestra orgulloso; no sé cómo consigue hacerlo funcionar. La llegada de los indios nos ha hecho sentir un gran alivio, pues llevábamos varios días atascados en cañadas de riscos detrás de cada cual, según Cañete, estaban una docena de furiosos apaches dispuestos a asaltarnos en cualquier descuido.


    Si nosotros sentimos gusto de ver a los ópatas, lo de ellos ha sido gozo: nos adoran a los españoles, nos acarician y nos besuquean haciendo feos visajes al aire para mostrarnos lo que harán a nuestros enemigos. El brigadier Jacobo Ugarte traía preparado tabaco prensado y un balduque de buen acero como regalo para cada uno de ellos, así como espejos y abundante percal para sus mujeres. Por todo lo cual se mostraron encantados y agradecidos a Su Majestad, aunque el que lo pagó fue don Jacobo, a sumar a sus muchas deudas.


    Durante los campos de fatiga los indios ópatas se han dedicado a andorrear por mi tienda o por la del ingeniero vasco, pese a lo hosco de su carácter, por curiosear y manosear sus compases, astrolabio y catalejos, lo cual ha terminado habitualmente en trifulca, estampida de la indiada y persecución por parte del licenciado. Ahí he tenido yo que mediar.


    Gustan de mirarse en el espejo por detrás de mí mientras me afeito cada mañana. Después me manoseaban entre risas la cara recién afeitada. Me han desaparecido la navaja y el espejo; excuso mentar mis sospechas. Aunque no he querido enfadarme se lo he mencionado al sargento Benítez (antes de llegar a Arizpe me ha dicho que ha encontrado al infractor y le ha dado su merecido; uno de la chusma ha amanecido con la cabeza hinchada a golpes; pero la navaja no ha vuelto a mi zurrón, no sé si al del sargento).


    Me he hecho muy apreciado por ellos y me han correspondido llamándome cariñosamente «Cara de Muchacha», será por lo blanco de la tez, pues, aunque no poseo barba prieta, la de ellos es totalmente lampiña. Tengo para mí que hacen la comparación con una mujer como alabanza, al contrario de lo que sucedería entre españoles. De hecho, la ligereza y agilidad de movimientos de estos indios, la suavidad de sus maneras, su sagacidad y su doblez, su capacidad para el odio y el empalago extremo me resultan francamente femeninos.


    Finalmente están los milicianos comandados por el sargento Cañete. En total, hemos rozado las ciento cuarenta almas en peregrinaje. Cañete es un chusquero roído por los años; es del tiempo de Ugarte. Quebrado de la color, picado por la viruela, analfabeto, nacido y criado entre estas montañas, calveros y despoblados, Cañete no ha conocido academia otra que la feroz e incesante lucha por demorar su muerte violenta. Probablemente no hemos gozado en esta expedición de un soldado mejor bragado, más asendereado pero, a la vez, tampoco más prudente, desconfiado, intuitivo, ni más afable ni más disciplinado, al cabo, que él.


    Cañete tiene la facilidad de los que se han criado entre las bestias. Habla a los caballos con toda clase de gruñidos que hace en la oquedad de su podrida boca y aquellos lo escuchan sacudiendo las orejas. Escudriña los cascos de los animales, pues por ahí vienen todas sus enfermedades. Los acaricia, les habla, los patea, los insulta y los brutos no pueden dejar de estar pendientes de él, como si estuvieran obsesionados con el personaje.


    Estevan es un horro negro de Huelva que ha sido mozo de espadas de Ugarte. Viene en la expedición endilgado a la cocina como jifero, que es el encargado de desollar las reses. Prefiere esta maloliente y arrastrada vida que ha elegido a la otra mollar que le venía impuesta con el teniente coronel. Habla un castellano mal enseñado y malaprende con facilidad las lenguas de los indígenas. A todos habla y con todos ríe; conmigo también. Ha cazado un mapache escondido entre los aperos después de que hiciera mucho daño en la loza y mucho ruido en el cobre. El animalucho es más listo que su mucha hambre. Lo guarda en la jaula de los conejos que ya nos hemos comido. En menos de lo que canta un gallo lo ha domeñado y lo saca del cajón durante la acampada atado a una traílla.


    Unos días más tarde lo suelta cuando quiere y ya no se va de su vera. Lo echa a pelear contra las tortugas de río; éstas se esconden dentro de su caparazón y el mapache las hace rodar como cantos ante la algarabía de la soldadesca. Se ha convertido en la mascota del viaje.


    Cañete nos ha invitado al negro Estevan y a mí a dar una vuelta junto con un menudo ópata al que llama Carlos. Sospecho que Ugarte le ha endosado al sargento la encomienda de velar por mí desde la sombra y sin socavar ante los demás la autoridad que como oficial, aunque novato, me es debida. Yo me dejo hacer porque me conviene y porque gusto de la compañía del veterano. Él, como tantos otros hombres milicianos y de la piel quebrada, intenta hacer uso, con mediana fortuna, del arco y las flechas. Defiende la teoría de la superioridad del arma del salvaje sobre la de fuego. Dice que su menor alcance obliga al soldado a ser más sigiloso y desconfiado, obliga a ocultarse mejor entre hierbas o piedras para acercarse más al enemigo al que desea ensartar. Por el contrario, el arma de fuego no exige tanta cercanía, se delata a sí misma desde el primer momento, frente al silencioso arco, y es más entretenido e ineficaz que éste para repetir los blancos. Ojalá los caprichosos apaches tuvieran las escopetas que desean, ha dicho, perderían la habilidad con el arco, no sabrían mantener en buen estado los cañones ni percutores y dependerían de los españoles para mantener el bastimento de munición: los salvajes se habrían entregado a nuestros brazos sin saberlo, ha sonreído malicioso. Como ves, esta ruda tierra hace agreste pero sagaz el pensamiento de sus hijos.


    Así pues, Carlos ha sido nuestro guía e instructor cuando hemos tenido oportunidad de apartarnos del grueso de la tropa. Tanto el indio ópata como el sargento no han cesado de removerse, escudriñar y sentir con las orejas los alrededores, como hacen las bestias. Han estado pendientes tanto de los animales que queríamos sorprender como de los salvajes e invisibles enemigos que nos podrían atacar. No ha escapado de su atención reflejo en los riscos, onda en el agua, vibración en las briznas, ni aroma en el aire.


    De pronto he sentido en mi hombro la mano silente e imperiosa de Cañete obligándome contra el suelo; allí me he encontrado con el negro Estevan, que tampoco comprendía qué estaba pasando. Sus ojos asustados denotaban su miedo al apache y no se han ablandado hasta que no han vuelto Carlos y el sargento satisfechos y relajados, con la causa de su desasosiego al hombro: un pequeño berrendo ensartado por dos flechas. Las mismas dos que faltan del carcaj del ópata. También Cañete ha gastado una, si bien éste la ha buscado sin suerte entre la maleza para recuperarla. Cuando se sale de caza en grupo, el que cobra la pieza debe aceptar que sus compañeros tomen una porción de la misma. Cañete me ha dado la pelliza y un cuarto trasero y el otro ha sido para el negro. El indio Carlos ha sonreído feliz y satisfecho de ser útil a los españoles. Yo también lo he hecho para mis adentros. ¡Fíjate, Flora, «los españoles»: un negro de Huelva, un mestizo de Sonora, y un blanquito hijo también de esta tierra arrebatada!


    Los ópatas envidian nuestras armas. El negrucho Estevan les dice que no son para ellos, que las echarían a perder y no aprenderían a hacer puntería con ellas; es de otra escuela diferente al sargento: éste es de los que no temen cederle alguna batalla a los salvajes para doblegarlos en la última, mientras que Estevanico no quiere desaprovechar ocasión para mermarles algo aunque siempre sea poco. Ellos nos han desafiado a un torneo al sargento, al negro y a un servidor. Yo no quería pero a Cañete le ha faltado tiempo para ver el envite.


    Hemos elegido un tronco al que hemos descortezado y nos hemos retirado a doscientas toseas.1 Nos hemos sonreído porque nuestras armas de fuego tienen que ser muy superiores a sus arcos a esa distancia. Los muy ladinos de los ópatas han dicho que el que gana elige el arma con que se queda. Cuando íbamos a empezar han organizado la trifulca que tenían pensada, diciendo que ellos tenían que ensayar con fuego y nosotros con flecha, ya que éramos tan superiores. Carlos el indio ha intervenido para darnos la razón a los militares. Finalmente hemos llegado a un acuerdo. El primero de los indios elige a quién desafía y el que gana elige arma. El primer indio desafía a Estevan, quien pierde el reto y el pistolón prestado por el sargento. Cañete desafía al mismo y elige tirar con arco. El indio yerra su tiro y el de piel quebrada acierta con su flechazo, con lo que recupera su arma que el negro había perdido. El segundo indio desafía de nuevo a Cañete pero elige arco, a lo que responde el sargento también con la misma arma. Ambos clavan en el tronco, por lo que no hay intercambio de artilugios. Finalmente el tercer ópata me desafía mí. Hace un momento de silencio, toca una escopeta pero se decide por su arco; me muestra otro arco pero yo declino la oferta. Me toca a mí primero y los nervios me hacen fallar un tiro fácil. Escupo de rabia y de vergüenza. El ópata se sonríe, tensa, larga, y el venablo se escurre entre las ramas. Yo suspiro de alivio pero el indio monta en cólera, agarra mi escopeta y tengo que forcejear para que no me la quite. Finalmente Carlos interviene y el otro se aleja vomitando juramentos. Nos miramos Cañete y yo como diciendo ¡por poco! sin palabras.


    Ugarte encolerizado busca a Cañete por la noche y le dedica unas palabras muy secas por el lío que hemos armado con los indios de paz, demorando la cuestión para la arribada al destino. «¡Mapache!», le dice despectivamente pero llevando el tono a la broma.


    Hemos hecho una buena cuadrilla el prieto Cañete junto con Estevan y yo mismo. ¡Menudo trío calavera!


    Reunidos con la compañía de exploradores indios, hemos agarrado río San Miguel arriba en dirección suroeste y lo hemos abandonado cuando el terreno se ha hecho demasiado bravío hacia el oeste por un puerto que hemos superado con mucha penuria para los bueyes. A la bajada, los ópatas han encontrado el río Piedras, el cual es buen nombre porque está seco. Ellos nos han puesto en alerta: han encontrado rastros apaches. Nos hemos encaminado hacia la Sierra Guachinera evitando las más altas rascaduras de la Sierra Madre a nuestra siniestra, pero aún así ha sido el más sufrido paso de nuestra expedición camino de Sonora. Hemos aligerado pasando los fardos de los carros a los mulos, hemos desayuntado los bueyes, que han sido retornados a Casas Grandes y hemos abandonado los carros ocultos entre la maleza.


    Así nos hemos adentrado por los riscos. Pagazaurtundúa, el zapador, ha abierto el camino media legua por delante de los demás. Lo han acompañado los guías y un puñado de soldados. El ingeniero avizor decidía si los pasos eran factibles: casi ninguno lo era a primera vista y casi todos lo fueron antes de perderlos. Siempre estaba malhumorado pero cuando conocía que arriesgaba la vida se ponía venenoso. Esperábamos un ataque de los apaches en cualquier momento y él se sabía cebo pero no había otro modo de avanzar. Había retirado el saludo a los oficiales como si ellos fueran responsables de un arbitrio sobre él que no era sino necesidad para todos. Pagaza es así.


    No había pasado nada importante o eso había creído yo. Ha sido una semana muy tensa. Pagazaurtundúa ha contagiado su ansiedad al resto de oficiales. Sólo Ugarte ha mantenido su carácter a salvo. El tiempo ha sido amenazador y cambiante: las nubes se han dispuesto en altas columnas que no han dejado de abrirse en jirones por aquí y juntarse como inestables montones de pedruscos por allá. Alguna vez han dejado pasar bíblicos rayos de sol y otras han soltado súbitos, copiosos y breves chaparrones.


    Una de las mañanas de nubes turbulentas quedamos estancados ante un angosto paso. El ingeniero estaba teniendo que improvisar varias veces el cruce sobre un fiero arroyo. Todos mirábamos los riscos sobre nuestras cabezas aguardando a cualquier momento una lluvia de flechas o el griterío, ignorante de mí, que yo atribuía a los salvajes. Las voces no llegaron de fuera de nuestra expedición sino de dentro, justamente detrás de mí. Mientras los zapadores nos preparaban el camino habíamos demorado las bestias de refresco en unos breves pastizales. Lo primero que oímos fue el retumbar del suelo. Corrimos hacia el lugar. Tres soldados ópatas yacían con sendas flechas atravesándoles el cuello. Benítez organizó un destacamento en persecución de los apaches en contra del criterio de Cañete, que era darlo por perdido y darnos por agradecidos. Yo quise acompañar a los perseguidores pero Ugarte no me lo permitió aduciendo que todavía no me había incorporado a mi lugar de destino. Siempre tendré que agradecérselo.


    No pudiendo recuperar ni un solo caballo y habiendo perdido dos hombres en la emboscada que los apaches les tenían preparada, Benítez tuvo que regresar antes del anochecer. Su vuelta fue demorada por tener que acarrear al valle desde las escarpaduras dos cuerpos malheridos que a su llegada con nosotros hacía rato eran cadáveres. Recibieron la sepultura cristiana pero fueron cantados y bailados al modo gentil.


    


    Descripción del Real Sitio de Arizpe. Moisés encuentra la Compañía de Fusileros de Montaña Catalanes, incluyendo al comandante Fagés, el soldado Martín Cardós y el jenízaro apache Asén Bayé. Primera misión en vanguardia, el presidio de Terrenate.


    


    Ciudad de Arizpe, 23 de abril de 1780


    


    Hermana Flora:


    Compongo acerca de ti dentro de mi cabeza una curiosidad natural por esas cosas que conocimos pero perdimos sin saber cómo ni por qué y no aprendemos cómo recuperar. Yo he encontrado una manera para mí, la que estoy improvisando palabra a palabra. No sé si estas cartas te sirven para algo pero puedo asegurarte que yo no veo hoy por hoy en qué cosa mejor puedo emplear mi asignación de tinta y pliegos que en este ejercicio, que no calificaré de placentero pero al menos de lenitivo. Tú allí en Cádiz quizá para siempre y yo aquí en el desierto sonorense no sé para cuánto tiempo. ¿No es injusto? Si de algo te sirve, léeme; y si no, perdóname este incordio.


    Si no existieras tendría que imaginarte. Es como si las cosas que veo estuvieran metidas en una botella cerrada que no se abre hasta que yo te las cuento; como si no sucedieran sino en el momento en que tú sabes de ellas; como si el mundo sucediera entre tú y yo y sólo cuando tú y yo nos hablamos. Por tanto, si prescindiera de ti sería como esos animales que ven y oyen pero no entienden.


    Este Real Sitio fue establecido como misión en las cercanías de la confluencia de dos riachuelos, el Bacanuchi y el Bacoachi, uno de los cuales está siempre seco y el otro casi nunca lo está, como sus nombres indican. Forman allí unos placeres de oro, de modo que hay que suponer que arrastran el metal desde los veneros donde manan en su Sierra Madre.


    Las casas de adobe están construidas en un emplazamiento mal elegido: sobre unos montículos erosionados por las lluvias, surcados por barrancos y arrambleras. Es mi opinión que tarde o temprano llegará un aguacero que literalmente arrastre los pies de barro de esta ciudad; y si no, el tiempo.


    Ugarte ha puesto a prueba la techumbre del caserón de los curas, que se sufre contra la iglesia. Cada noche ha ido cambiando la ubicación del jergón, cada alborada ha amanecido con las cobijas húmedas de los cielos y al final lo ha dejado en el primer sitio que eligió.


    Hay un solo comercio en el lugar y lo tiene adjudicado un navarro de Estella, Benasarre se llama, que profesa doble creencia, quiero decir, la de los pesos que cantan y suenan y la de los livianos que leen y rezan en silencio. Dice estar perdiendo con los precios a los que se obliga con el ejército por la adjudicación. Yo no entro ni salgo, pero si fuera creyente por sus negocios, parecería hereje por sus cuentas, y no digo más, que ya fue demasiado.


    Este mes de julio en que hemos llegado viene castigado por una espesa carolina y con ésta ha estallado una epidemia de viruela que afecta sobre todo a los indígenas. Ellos han huido a las numerosas pedanías de los alrededores: temen más a la enfermedad, contra la que no tienen defensas y mueren humillados, que a los golpes de mano de los apaches, contra los que sí se pueden defender y hasta morir enardecidos. Este mal que les ha venido junto al otro maligno (el «mal francés») que no les abandona nunca como castigo a la ligereza de sus mujeres, diezma a la comunidad ópata. Sin embargo no afecta a los temibles apaches, sea por lo contundente de su naturaleza o por el casto comportamiento de sus hembras.


    Los indios ópatas de Arizpe han venido sobrepasando en número a los españoles y mestizos hasta la presente mortandad que los aflige. Pese a estar acristianados parecen mostrar mayor respeto o encantamiento por las noticias que atañen al monarca terreno (el Borbón) que por las del celestial, a ninguno de los cuales conocen ni conocerán. Asisten a las misas con respeto y curiosidad, pero apenas salen del templo organizan un gatuperio de saltos y gritos de aquí te espero golpeando unos tambores de un tamaño que difícil será ver en tu España adoptiva. Su juego favorito es el tiro de flechas con arco y, si en ello no superan a los apaches, poco les falta.


    Los colonos son escasos y muchos de ellos están de paso hacia otros enclaves. Todos los oficiales son de piel impoluta. Casi todos los suboficiales y soldados tienen la piel quebrada de la color. Los de cuero pardusco son indios acristianados o están en la tarea. Los pocos negros son esclavos o manumisos precisamente por haber aceptado venir al lejano norte. Éstos son los colores que se ven paseando por Arizpe.


    El indio Carlos ha casado con una española hija de un cabo analfabeto. La ceremonia ha sido poca cosa y la celebración menos. Los ópatas piensan que el negro Estevan, al que ven siempre con el cuerpo cubierto de abalorios y la boca tapada de historias, es sacerdote o brujo y han dejado que sea él el que oficie la ceremonia. Cañete y yo hemos sido los monaguillos. El parlotero Estevan ha mezclado el agua del bautizo con la otra de la preñez. No te preocupes por el buen rato que hemos pasado a su costa con todas estas barbaridades; nadie más que nosotros se ha enterado y de vez en cuando los curas santifican en bodas colectivas estos y otros pecados, que son mortales no por el castigo que les espera, en el que no creo, sino por la terrena y corruptible condición de los autores.


    Carlos ha abandonado el descampado donde viven entre palos y bajo remiendos la mayoría de las familias ópatas y se ha venido con el suegro. Carlos nunca pareció gozar del aprecio o confianza de otros ópatas pero ahora es que ya no quiere hablar con los suyos, a los que ha empezado a mirar por encima del hombro. Escucha las conversaciones de los españoles como si entendiera, pero sabemos que no es así. Pasa en el huerto más horas que antes aunque le cunda poco en las mañas y menos en las cosechas. Sin embargo, sus primos ópatas no se sienten mal por despreciados sino, muy por el contrario, ahora buscan la intercesión del recién casado en su beneficio, pues lo consideran un privilegiado, un elegido.


    Nos juntamos por la noche en la escuela los oficiales y demás autoridades civiles y eclesiásticas, incluyendo a los jefes ópatas. Suelen ser éstos los pocos entre ellos que han aprendido algo el castellano; consideran esta cita un privilegio y a veces hay peleas por decidir a cuál de ellos toca pasar la velada con nosotros. Echamos una lumbre al hogar y unos cantos al aire con una guitarra remendada. Ellos parecen disfrutarlo salvo uno que permanece con gesto desaprobatorio que no sabemos si es sólo gesto o hay más enjundia en ello; Flaquito, para nosotros.


    Bueno, esto es Arizpe en sus términos y fuera de ellos. Ni el enclave, ni la disposición, ni los pobladores son adecuados. Pero eso no es lo importante. Como puedes ver (ojalá pudieras), este enclave subsiste por el sufrimiento de unos y contra el denuedo de otros. No falta vida en este lugar en el que sobra muerte. Pero con todas sus dificultades y su mucha necesidad, contra muchos peligros, contra el sentido común, pero por el favor de la voluntad, es ahora la capital de las Provincias de Tierra Adentro. Digo bien, por Voluntad, la de Su Majestad Carlos III, nuestro rey y el tuyo.


    El año pasado [sigue la confusión de fechas, pues el año al que en realidad se refieren esas bajas es a 1778] por lo que cuentan, ha sido funesto, pues los astutos apaches, habiendo notado el adelgazamiento de las guarniciones (la Comandancia se ha llevado tropa a combatir a los seris en las costas sonorenses) atacaron varios presidios obteniendo un cuantioso beneficio de varios cientos de caballos y dejando un reguero de varias docenas de muertos e incluso dos desgraciados que han llevado consigo prisioneros.


    Arizpe tampoco fue excusada por los osados salvajes, que se atrevieron a atacarla un día a plena luz. Mataron a dos colonos pero apenas pudieron llevarse sino unas pocas ramplonas bestias de una cercana ranchería. Por eso la Compañía de Fusileros de Montaña Catalanes con el capitán Fagés [la carrera de Fagés alcanzó su cenit poco más tarde como justiciero de la matanza de Yuma (1781) en la boca del río Colorado, por lo que sería elevado a gobernador de California en 1782] a su cabeza, procedentes de la campaña contra los seris de Sonora, ha sido enviada al torturado presidio de Santa Cruz de Terrenate. Ahora los tenemos entre nosotros en el Real, en tránsito hacia Terrenate.


    Y aquí vienen las noticias importantes que tengo que darte. Ugarte me ha ordenado ése, Terrenate, como mi primer destino en primera línea de fuego, pues Arizpe no deja de ser la retaguardia de la vanguardia. Estoy nervioso y emocionado; él sabe cuánto yo lo deseaba. Espero que sea un motivo de alegría –además de inquietud, ya lo sé– para ti.


    Estas semanas de aclimatación en Arizpe me han congraciado con el Real Sitio: he sido injusto, es el único lugar en que se puede vivir de los alrededores; todo lo que nos rodea es mucho peor. Hacia el oeste está un desierto de cardos; hacia el este las sierras y los apaches que te expliqué; hacia el norte, todo junto, desierto, cardos, apaches y más cerros; la civilización avanza desde el sur con la dificultad del agua que penetra en las grietas de una peña y no es opción para un militar como yo. Eso es para curas, terratenientes y explotadores de minas como Mariñelarena; el dinero es para otros; para nosotros, la dedicación, el sacrificio y las privaciones.


    He podido ejercitarme con las tropas estos días de espera. Su instrucción es escasa y su disciplina nula. Ni que decir tiene que el fuego ha sido títere, puro fogueo, pues la munición debe ser guardada para caso de necesidad. Aun así, lo he agradecido, pues lo necesitaba. La falta de acción me solivianta los nervios.


    Otra cosa parecen los voluntarios catalanes. Son un puñado de veteranos que se han curtido sobradamente en las deseadas tierras de California y en estas consabidas de Sonora. Fagés, su corpulento capitán, los somete a una disciplina cercana al maltrato, pero le rinde buenos resultados. Desde el punto de vista castrense, me vendrá bien recuperar en contacto con esta eficiente compañía parte del rigor con el que me eduqué en la península.


    Fagés es un tipo orgulloso que ha consentido en sacudirme la mano después de presentarme ante él, pero no ha pasado por concederme alguna tertulia. Ha acudido, eso sí, al fogón vespertino de la escuela y ha permanecido mientras Ugarte también lo ha hecho; después se ha retirado a sus aposentos hasta el día de su partida hacia Terrenate.


    Sin embargo, he entablado conversaciones con varios catalanes de su compañía como el soldado Martín Cardós, natural de Olot. Me ha explicado que Fagés estaba condecorado como fundador por mar y defensor por tierra de los presidios de San Diego y Monterrey, habiendo explorado la alta California hasta la bahía de San Francisco. Nadie en la compañía parece apreciarlo con cariño pero todos lo respetan con miedo.


    Cardós dice en voz alta lo que todos piensan. Censura a sus compañeros porque le han reído las gracias a su capitán cuando ha masacrado a los indígenas de California. Sin embargo, todos lo han denostado por hacer la vida imposible a los curas misioneros. Fagés se ha quedado con dinero de las raciones de los soldados y cosas de ese tenor, pero en esto, se lamenta el soldado catalán, no se diferencia de ningún otro gerifalte.


    Martín Cardós me aprecia porque ha observado cómo gasto mis horas en escribirte estos rasguños que ahora, espero, lees. Él gusta de leer una Biblia con la que viaja y de escribir el diario con el que se hace acompañar. Me lo ha mostrado acordonado sin permitirme leerlo porque está escrito en catalán y no lo iba a entender, ha dicho. Es mi tesoro, querido vecino Moisés, ha añadido con una sonrisa maligna y recalcando las palabras «vecino» y «tesoro». Pero nunca lo he pillado con la pluma en la mano.


    Me ha parecido entre incrédulo y decepcionado cuando he respondido que no a su pregunta de si soy judío y me ha recomendado que entregue mis cartas al comerciante y logrero local Benasarre, que las hará llegar a Cádiz con mayor seguridad y diligencia que la posta castrense. Después me ha dicho, como si me concediera un privilegio, que puedo llamarlo Cardozo. Me ha gustado charlar con él pero, como es natural, no le he hecho ningún caso. Uno siempre acaba con la sensación de que Cardós pretende obtener algo de ti.


    La otra persona que me ha llamado la atención entre los llegados con la Compañía de Fusileros de Montaña Catalanes es uno de los indios. Fagés tiene seis exploradores indígenas, a los que dispensa un trato de favor. Puede decirse que son los únicos por los que se preocupa y ocupa personalmente. Dos son pimas, dos son pápagos, uno yuma y otro apache. Además de guías hacen de intérpretes con sus respectivas etnias.


    Ya te he dicho que tuve que presentarme ante el capitán Fagés. Me hizo esperar un rato en la antesala, pues estaba despachando algún asunto. Pude oír perfectamente la conversación que tenía con alguien, una voz que se expresaba en castellano, acerca de los preparativos para marchar a Terrenate. Me sorprendió ver que el interlocutor que salió del despacho, esa voz que había estado oyendo, pertenecía al indio apache de la compañía. Digo que me sorprendió porque hablaba el castellano sin ningún acento y con gramática perfecta. Poco después me lo presentó Cardós, con el que mantenía una excelente relación. Se llama Asén Bayé. El cultivado soldado catalán respeta al apache porque no sólo habla sino que escribe el castellano a la perfección, vamos, mejor que él mismo. La razón es simple: es un jenízaro criado desde chico entre españoles. Sin embargo, no olvidó tanto su lengua materna como para no poder recuperarla poco a poco como adulto al contacto con otros apaches.


    Cardós se relaciona con toda persona que se destaca de la gris uniformidad de la soldadesca y oficialidad de las Provincias de Tierra Adentro. Es por eso que quiere enhebrar conversación también con el ingeniero Pagazaurtundúa, que lo atiende con desidia y sorpresa, pues el soldado parece interesado en aprender la disposición necesaria de pasadizos, puentes y entibados.


    Ugarte me ha abrazado y ha prometido ir a verme a Terrenate, pues planea visitar todos los presidios para tomar contacto con los problemas reales de sus soldados. Después me ha mirado con sorna y me ha recordado el poco caso que hice a Carmenchu, la hija de Mariñelarena. Me ha preguntado si no echo de menos las conversaciones con las mujeres y otras cosas. Le he contestado lo que él ya sabía, que no sé hablar a las chicas y no me parece prudente para la salud ni para mi carrera dedicarme a «otras cosas». Luego ha querido saber si me debo en cuerpo o en alma a alguna morena de la península que me esté esperando. He dicho que sí sin dudar, que mi cabeza está siempre al lado de Flora, mi hermana. Se ha reído complacido y me ha dejado en paz, para mi alivio.


    Con ésta me despido de momento, pues no sé cuándo podré escribirte de nuevo. Se ha hecho realidad mi deseo libremente formulado: condenarme a servir a mi patria en el más remoto norte de Nueva España. ¿No te alegras por mí, por nuestra patria y por la Virgen de las Nieves? Mi desahogo sería completo si pudiera oírte o al menos leerte. En adelante las condiciones de la Posta serán aún más duras y la probabilidad de recibir tus cartas será más remota. Éste es el único borrón de tinta que mancha mi espíritu, Flora.


    


    Primera, desoladora, impresión de Terrenate. Moisés intima con el apache Bayé, que le da noticias del colono Pujol, el cual ha cambiado la gloria de la milicia por el voluntarioso sufrimiento de la explotación de minas. Noticias de los lejanos montes Azules y la antigua mina de Espejo.


    


    Santa Cruz de Terrenate en Quiburi


    28 de agosto de 1780


    


    ¡Y bien que me acuerdo de las aguas areniscas y las sombras de los huertecillos del Real Sitio de Arizpe!


    Querida Flora, que haya podido aquilatar un momento de tranquilidad en estos ajetreados transcursos y atesorar un mínimo de templanza en mi ánimo aturdido para componer estas líneas es todo un milagro; que puedan llegar hasta ti algún día, dos. Pero ¿creemos tú yo en los milagros?


    Llegamos los nuevos a este presidio como el agua de mayo, no sólo por la cosecha de grano y el hato de reses que acarreábamos con la caravana, sino sobre todo por el importante refuerzo de soldados, por la mortífera fama del capitán Fagés y por el cañón de media que empujábamos con la lentitud y el esfuerzo de un paso de Semana Santa.


    Terrenate es enclave de mal asiento, pues ni cuajó en el sitio primero ni podrá permanecer en este intermedio, eso es imposible por lo que te he de contar; y veremos de su ubicación el año próximo en la cabecera del río de San Pedro a donde se dice quieren llevarlo.


    Decía el Capitán Colorado [el pelirrojo Hugo Oconor, anterior comandante en armas de las Provincias de Tierra Adentro, de origen irlandés y temperamento batallador] que tres cosas son menester para la correcta ubicación de un presidio: agua para los hombres, pasto para las bestias y madera para la lumbre y el cobijo. Pues bien, nada de eso hay en Terrenate, ya me contarás.


    Pero se olvidó de una cuarta, imprescindible en esta frontera de nuestros pecados: posibilidad de defensa contra los apaches. Sin estos últimos, el lugar no tendría razón de ser; con ellos es imposible haya lugar a ser. Tampoco esta condición es propicia en estos lares. Nosotros hemos traído leña al fuego pero no contamos con el vivo tizón que prende lumbre dentro del alma o lo que tengan dentro estos salvajes, de modo que a lo mejor somos nosotros los que nos chamuscamos las pestañas en esta hoguera.


    El presidio está situado en un altozano en la cuenca de Río de San Pedro2 pero algo alejado del mismo para tener mejor seguridad con las lontananzas que se otorga hacia el norte, sur y este. Sólo las espaldas las tenemos ocultas a la vista por un cerrete, pero ahí tenemos instalado un ojeadero de vigías. Las casas son de adobe y no tenemos empalizada que nos proteja. Hemos hecho un talud de piedras y tierra que nos permite hacer fuego protegido cuerpo a tierra hacia el septentrión, por donde suelen venir los salvajes.


    Terrenate se parece al infierno por la lumbre que nos manda el ascua del sol y las flamas que salen de la retorta de la tierra; y se diferencia en que no hay agua para echar al caldero de Pedro Botero donde se cuecen los cristianos. Hay que bajar a por ella al cauce del río y aún remontarlo algo en verano buscando las pozas donde agonizan el torrente y sus ranas. Los no pocos soldados y no muchos colonos del lugar han sufrido los ataques de la indiada cuando han ido a hacer la aguada.


    Este año han pasado a mejor vida (lo cual no es tan difícil, pues peores lugares ha de haber pocos en esta tierra americana que pasa por ser de promisión) siete de los treinta y ocho soldados de la compañía presidial y cinco de las dos docenas de colonos que los acompañan. Estos pobres hubiesen querido huir del lugar pero comprenden que eso no pueden hacerlo por sí mismos sino que necesitan de un convoy numeroso que disuada al apache de la emboscada, pues éste nunca arriesga si no anticipa neta la ganancia.


    Diríase que Terrenate no es frontera sino apachería plena. Éste es el viaje que hemos hecho: salimos de Málaga y nos metimos en Malagón. Por eso nos han recibido como el novio a la novia en su primera noche, con el espíritu encogido y la gana estirada. Ahora con nosotros aquí, tendrán la moral doblada y triplicada la dotación militar. Quizá piensen ya no es un infierno sino un purgatorio, pues de éste se puede salir pero del averno, no. Antes vivían aterrorizados al contemplar este desgraciado destino del que no podían escapar; ahora están desesperados porque se pueda demorar la nueva vida de prosperidad que esperan.


    Debo hablarte del jenízaro Bayé. Fagés me ha llamado la atención en su desabrido modo por las confianzas que gasto con Cañete, el sargento de piel quebrada de los soldados de cuera. Si a sus mosqueteros catalanes el capitán trata con displicencia, a los lanceros de cuera con desprecio. La mayoría de éstos son nacidos en estas lejanas provincias con sangre espesada de la color en mayor o menor medida. En buena parte tiene razón, pues yo soy el oficial y ellos los subalternos; pero no puedo dejar de ver canas cenicientas en sus sienes, sufridos tajos en la piel del cogote, cara mal afeitada y un inagotable filón de noticias de la frontera saliendo de su boca maldiciente. Yo marco el paso pero ellos conocen los senderos.


    Por no dar lugar a que me riña otra vez me he arrimado a esos indios que mi capitán mira y remira con tanto esmero. El único con el que se puede sostener de seguido una conversación es con el jenízaro apache Asén Bayé.


    Tendrá una edad similar a la mía pero el alma turbia por la bilis y la melancolía, como tantos otros de su nación. Su atuendo es singular: todo él encuerado en gamuza y tocado con un gorro puntiagudo como los que vi en mi infancia dibujados en los cuentos de Robin Hood y «El gato con botas», pero en vez de pluma, pese a ser indio, gasta ramas de pino. Tampoco lleva carcaj ni flechas porque tiene poca soltura para usarlas. Se vale de cuchillo de caza grande y arma corta de fuego, pero sospecho, después de conocerlo, que tampoco es ducho en esto. Es el intérprete que menos tiempo lleva con los mosqueteros catalanes. Se ha dado a conocer durante la recién terminada campaña contra los seris, en la Escuela de Jenízaros de Los Álamos en Sonora, donde ejerció por letrado y donde por sus conocimientos ha venido ejerciendo de pupilero de otros chavales, jenízaros como él.


    Son muchos apaches los que han estado luchando del lado de los seris insurgentes en Sonora, así es que los españoles han echado mano de la ayuda de este lengua para malentenderse con los prisioneros. Los Álamos es un enclave rico en minas y los indios capturados han sido llevados a éstas a trabajar como esclavos. Por lo tanto, junto a los yaquis que pican por un puñado de reales están los seris y los apaches capturados que laboran obligados y vigilados.


    Todo esto me lo ha contado Asén Bayé, codo con codo, en nuestro viaje al presidio de Terrenate. Él, que es de natural circunspecto, se ha dirigido a mí porque mi apellido le resultaba familiar. Me ha preguntado si mi padre fue militar y, cuando le he dicho que sí, me ha pedido detalles, tras lo cual se ha dado cuenta de que el Mújica que él conoció tuvo que ser otro distinto y no ha hablado más el resto del día.


    Recuerda poco de su infancia pero cada vez más, pues con el uso de su lengua materna viene recobrando recuerdos que le llegan, dice, como iluminaciones. Los esclavos apaches van profiriendo palabras que él tiene olvidadas y cada palabra le trae a la mente una estampa. Dice estar deslumbrado como un ciego que recobra la vista; dice sentirse confuso pero obligado. Está contento pero esta felicidad es de sabor amargo. Se compara con las mariposas nocturnas que no saben dejar de arrimarse a la linterna que las abrasa.


    El cómitre de las minas de Los Álamos dice que todo apache es gandul y rebelde. Casi acierta en lo último pero se equivoca mucho en lo primero. El apache tiene prohibido buscar mineral en la entraña de la tierra, pues eso viola la integridad sagrada sobre la que se asienta. Asén se ha mostrado complacido por poder explicar eso a los patrones, para que lo entiendan. Tampoco deben los apaches roturar surcos en los huertos pero transigirán en esparcir la semilla, se conformarán con apacentar la bestia y gozarán de escalar a la rama para recoger el fruto. El apache no puede deleitarse en la conforme molicie de las tareas, como hacen los criados de las estancias de labor, no porque no se deje seducir por la indolencia sino porque aquéllas no le son propiamente suyas.


    A lo largo de los años en que Asén Bayé ha hecho de intérprete de los apaches de la mina de Los Álamos ha tenido que ir viendo morir a los veintiocho que allí llegaron. Les repugnaba estar en la mina. Cuatro murieron por negarse a ingerir el alimento, otros ocho han claudicado a las enfermedades y los otros dieciocho han ido siendo abatidos a tiros en las mismas canteras o como animales en la huida. El apache prefiere morir a ser preso. Y sin embargo, su propio caso me confunde: ¿por qué, siendo apache, vive asalariado?


    En las canteras de Los Álamos, Asén conoció al colono catalán Juan Pujol, que hace algún tiempo se licenció de la Compañía de Fusileros de Montaña Catalanes en la que había servido durante años como sargento. Pujol decía haber encontrado otras minas cerca de la costa sonorense y le había sido concedida la Real Cédula para explotarlas. Por eso había dejado lo militar.


    Fagés es un manejantón que odia todo lo que escapa de su influencia. Estaba reteniendo los dos mil pesos de la Hacienda Real destinados a ayudar a asentarse a colonos como Pujol, por lo que estaba reñido con él.


    Mientras los leguleyos despachaban el contubernio con el inevitable capitán de los mosqueteros, Pujol estaba aprendiendo el oficio de capataz de minero en Los Álamos. Cuando se enteró de la presencia allí de un indio que conocía la lengua de los apaches, lo buscó. Encontró que era un interlocutor templado y le reveló un secreto a Asén: que las mejores minas de oro están en el lejano norte, en las montañas Azules donde habitan los apaches coyoteros y fueron descubiertas por el andaluz Antonio de Espejo en días añejos de tan lejanos.


    Esas estancias septentrionales nunca fueron ocupadas por cristianos sino por los distantes, dominadores, templados y desconocidos indios coyoteros. Le dijo al jenízaro que aquel que las encuentre sería rico para siempre. Bayé confiesa haberse quedado quieto, pensativo y ensombrecido, ¿quién sabe los acasos?


    Fagés, que sólo ama a los exploradores indios que lo escoltan, ofreció un puesto en la compañía a Asén en cuanto tuvo noticia de la existencia de este indio letrado en la escuela de Los Álamos. Ha llegado con su compañía de voluntarios a este presidio, no sé si el más lejano del hostil norte, el de Terrenate. Si las tropas fueran capaces de seguir avanzando hacia el septentrión entre salvajes, cada vez estarían más cercanas a las montañas Azules y a la mina de Antonio de Espejo. ¿Quién conoce los acasos?, he dicho yo para iluminar la biliosa cara del apache Asén.


    


    Flamas del averno de Terrenate. El acoso de los apaches. La indiferencia ante el peligro y la adversidad del Oso Fagés.


    


    Terrenate, 28 de noviembre de 1780


    


    Añorada hermana Flora:


    Puede que sean cortas las fechas que llevo viviendo en este maldecible lugar, pero ¡qué inmensos parecen los días por llegar! Estas pobres gentes pobladoras de esta áspera tierra profieren palabras al borde de la locura o quizá desde dentro del desvarío mismo. Hablan de campos de trigo, huertos de frutales, minas de ricos metales, indios acristianados, mártires, nuevos mares desconocidos …


    No sé si es la blanca luz cegadora, si es la debilidad mental por el hambre, si es el silencio por la garganta añusgada del miedo, si es el deseo imposible de estar en otro lugar, el continuo susurro de los rezos, el zumbido adormecedor de los insectos, el musical rebote del sol contra las piedras, los tenues gritos de las alimañas desde la oscuridad repetidos cada noche…


    Todas las alboradas me despierto en el hueco del sueño con el sonido de la saeta rasgando el aire en mi oído. Todos los días me levanto con el miedo de conocer quién es el que falta ese día. Vivimos en un peligro permanente, vale; pero para un militar de raza, como yo quiero sentirme, la fuerza que salva su vida nace precisamente del constante y real peligro de muerte. Entre colonos, el miedo a la muerte les marchita la vida que añoran. A los soldados el peligro de muerte nos glorifica la vida que arrastramos.


    Tardío este verano hemos tenido una invasión de mariposas nocturnas. Y con éstas, las mujeres han sido poseídas por un ataque de melancolía o nervios. Preparadas cada día para lo peor, que se va demorando, han sido asaltadas sin embargo por lo inesperado. Estas gordezuelas y pardas mariposas caen dentro de los cacharros de la comida o de la bebida inopinadamente y las mujeres rompen a llorar como si fuese terrible acontecimiento. No encendemos linternas o candelas dentro de los adobes por no atraer esta indeseable compañía. Prendemos la fogata fuera y miramos los resplandores por encima de las flamas, que nos muestran encendidas las aleteantes y desordenadas criaturas perdiéndose en la oscuridad.


    No conocemos a casi ninguno de los salvajes, que todavía son para mí poco más que figuras entrevistas tras unos peñascos, siluetas sigilosas moviéndose en la calígine, una altiva y lejana efigie detenida un fugaz instante sobre un caballo, graznidos fingidos de pájaros inexistentes. Y aquellos que tuvieron el abominable privilegio de ver sus deslustrados ojos de cejas y pestañas arrancadas frente a frente, están ahora apagados bajo un túmulo de tierra por todo horizonte.


    Como al Todopoderoso, los conoceremos por sus signos. Somos su pueblo elegido; elegido para la amenaza, la tortura y el castigo. No importa, dice el cura, las penas son la antesala de la expiación.


    Todas las semanas matan a alguien aquí en Terrenate, nos morimos alguno de nosotros, quiero decir, pues todos formamos un cuerpo que sabemos va a ir siendo mutilado por los indios sin remedio.


    Un colono ha dicho una cosa que me ha hecho comprender el pánico de las mujeres por las mariposas nocturnas: los cadáveres corruptos crían enjambres de repugnantes gusanos que se transforman en seres voladores.


    La compañía de catalanes ha llegado para evitar más muertes, se supone, pero de momento sólo hemos conseguido ser más los que los salvajes puedan ir aniquilando.


    El apache no se da al cuerpo a cuerpo salvo verse acorralado, y en esta deslumbrante inmensidad está a sus anchas, emboscado en campo abierto y con presa abundante en la que hacer blanco. Por eso traer más tropas no ha servido sino de cebo, lo contrario de la intención de los generales.


    Escrutamos el horizonte turbio y desdibujado de la calor, los matojos secos por doquier, los riscos interminables que sabemos repletos de salvajes que estudian nuestros movimientos, nuestras costumbres, nuestros vicios y nuestras necesidades, para abatirnos como a palomos manoteantes clavados en la espina del dardo.


    Ayer, sin ir más lejos, dejó de existir el bueno de nuestro boyero Xtóval de Torres; el último de otros varios. Son los pastores mestizos sin familia, escogidos por su afable disposición que se compadece con la beatitud de las reses. Van a lugares, a veces apartados, buscando el pasto bueno. Muchas veces los acompaña una reducida escolta de soldados. Pero esta vez no. Parecía que los salvajes se habían retirado; de hecho lo hicieron, pues llevábamos semanas tranquilos. Ni fogatas nocturnales ni humazos diurnos, nada, como en otras ocasiones, cuando desaparecen por cambiar de rancho, a la cosecha del mezcal o a la recolección de piñones.


    Xtóval tenía la ilusión de apacentar un hato propio, dormir con una mujer no compartida, recorrer una propiedad apaciguada y en una yegua suya. Era muy beato y siempre decía si algún día muero no me enterréis en Terrenate, donde no conozco a nadie y sin camposanto. Pero lo hicieron como él no quería, que lo enterraron al raso, asimismo donde lo encontraron yerto.


    Los ganados, bendito fuera, se habían estado beneficiando de la paz y de la variedad de pastos, cada vez más lejanos. Pero cuando fue el relevo se encontraron a Xtóval alanceado por los cuatro costados, boca arriba y con las espaldas cubriendo un enjambre de ciempiés. Del hato, sólo rastros de haber asado una o dos reses antes de retirarse. El resto lo habían acarreado consigo.


    Como siempre, hemos montado una expedición de castigo que no sirve de nada porque desconocemos sus refugios en las asperezas. Cañete y yo nos encargamos: yo doy las órdenes pero el sargento me presta el consejo. Primero hemos examinado el lugar del desencuentro con el boyero, a unas seis leguas por desigual trazada. En el atardecer hemos buscado las cagalutas más frescas, que nos indican el momento del mal fario y el peinado a un costado de la hierba pisada para saber la hora de su huida. Nuestros indios han buscado los rastros y han concluido que había al menos una mujer entre los salvajes porque uno de los orines estaba entre las pisadas y no delante de ellas.


    Hemos seguido los trazos sin darnos tiempo a la dormida ni a la comida y hemos enviado tres rastreadores por delante para que nos vayan dando recado. Después de dos días hemos estado a punto de darles alcance. Ellos nos han barruntado y se han metido en un peñol de granito después de matar todas y cada una de las cabezas de nuestro ganado, que han dado por perdido al verse alcanzados, pero que no se han resignado a devolver a sus dueños.


    Ahí sobre las lanchas de piedra hemos perdido las pisadas y los hemos extraviado, pues en ello han puesto el esfuerzo. Cuando hemos salido del peñol hemos dado en una ranchería abandonada. Nuestros guías se han reconocido engañados, pues no era campamento reciente como esperábamos sino antiguo. Se han dado cuenta de que los apaches han salido de la montaña de lanchas de piedras que no dejan señales por algún otro lugar, pero no por ése. Llegados a este punto nos hemos dado por vencidos, hemos vuelto al lugar de la carnicería, hemos saciado nuestra hambre, los animales degollados, eviscerados, descuartizados y hemos cargado con cuanta carne hemos podido.


    Yo he consultado con Cañete, pues me parecía podíamos ser presa de una emboscada a continuación. Él ha sacudido la cabeza con decepción e incredulidad. Aunque estemos a su alcance, ha dicho, no pondrán en peligro el enigma de su paradero por cobrarse un trofeo. Estando en su casa no atacan si no es para defenderse. El apache, ha añadido, es presuntuoso en el contubernio, vengativo hasta hacer un vicio de ello, pero, como cualquier otra alimaña, preserva su vida y su madriguera por encima de toda otra cosa.


    De vuelta en el presidio de Terrenate, casi no he podido creer lo que ha pasado. El caballo de uno de nuestros rastreadores ha vuelto solo a su pajar mientras estábamos fuera. Fagés ha entendido que unos de sus protegidos ha tenido un mal percance. El cariz de la herida en el lomo de la bestia ha revelado que ha sido víctima del ataque de un oso y los rastros examinados en los cascos han revelado el tipo de terreno. Lejos de sentirse acosado o en la necesidad de reforzar la defensa de todos, se ha encolerizado y se ha ausentado con algunos soldados y colonos para ir en rescate de un rastreador. El presidio ha quedado abandonado de soldados.


    No sé si es un temerario de tanta confianza que acumula o un sinvergüenza de tanta despreocupación con que se alivia. Sus conocimientos de botánica y ornitología son notables y su talento para dibujar plantas y pájaros sólo es superado por Pagazaurtundúa; pero la nula afición de éste no tiene punto de comparación con la exaltada de Fagés. También conoce mucho de los animales pero no se interesa por dibujarlos sino por cobrarlos. Diríamos que su exquisita sensibilidad es absorbida por hierbas y pajarracos y su baja pasión se ceba en la caza de salvajes: me refiero a indios y animales. En el pasado ha gustado del exterminio de los nativos de la California.


    Pero su trofeo favorito es el oso. Creo que su caza es el único desafío que cree a la altura de su diligencia, perseverancia y temeridad. Tal vez esté ya más para la política que para la milicia. Lo demás le aburre y lo peor de todo es que eso incluye también la muerte de los suyos. Por razón de su afición cinegética y por sus propias hechuras corporales, que no tienen parangón por estas tierras, el catalán es conocido por sus exploradores y por todos los demás en el presidio con el sobrenombre de «el Oso». Así pues, el Oso se ha ido a la caza del oso.


    No ha decepcionado a nadie: ha retornado con dos pieles frescas de oso gris a la grupa de su caballo y carne de los animales a lomos de los demás. Yo conocía los desafiadores modos de Fagés, que gusta de separarse y volverse al grupo a cada rato. Así aumenta las posibilidades de encontrar un oso y que éste prefiera atacarlo a él primero al verlo más indefenso. Su técnica es esperar con sangre fría que el monstruo esté lo más cerca de él para dispararlo. Recibe la carrera y el abrazo del oso pero lo recibe con este muerto. Hasta hoy no le había fallado. El día que yerre, pensábamos todos, se acabó el Oso. Hoy se equivocó.
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