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				Presentación para la edición original en Nova

				Presentación para la edición original en Nova

				Poco hay que añadir a la presentación de HYPERION, la primera entrega de esta narración ya clásica e imprescindible, uno de los mayores logros de la moderna ciencia ficción. En esta segunda parte de la novela, la aventura épica de HYPERION alcanza su clímax cuando los peregrinos se reúnen ante las Tumbas de Tiempo y estas se abren para liberar al Alcaudón.

				Es posible leer LA CAÍDA DE HYPERION sin haber leído Hyperion, su primera parte, pero no se lo recomiendo a nadie, aunque me consta que es factible ya que así lo hizo Pedro Jorge Romero, uno de los buenos conocedores y especialistas en ciencia ficción de nuestro país.

				También es posible leer LA CAÍDA DE HYPERION casi un año después de HYPERION, como tuvieron que hacer los lectores norteamericanos, y yo mismo, pero tampoco se lo recomiendo a nadie: resulta en realidad una nueva forma de tortura, algo tan poco recomendable como un coitus interruptus...

				De hecho, HYPERION y LA CAÍDA DE HYPERION son dos partes de una única novela que, por su extensión, se editó en Estados Unidos en dos volúmenes. Para pesar de los lectores en inglés, las dos mitades se publicaron, además, con casi un año de separación, desde junio de 1989 a marzo de 1990. Por si ello fuera poco, a la primera edición en inglés de LA CAÍDA DE HYPERION le faltaba la página 305, lo que motivó no poca agitación. La editorial tuvo que distribuir montones de «hojas 305» adicionales y los libreros hacerlas llegar a sus lectores. Un buen follón.

				Espero que todo ello pueda resultar tan solo anecdótico para el lector español y que nuestra edición resulte completa, correcta y, además, accesible para poder disfrutar de LA CAÍDA DE HYPERION inmediatamente después de finalizar la lectura de HYPERION, que viene a representar, de hecho, un largo prólogo de la presente novela.

				Como ya indiqué en su presentación, HYPERION mostraba una gran riqueza a la vez estilística y temática en todos y cada uno de los relatos de los peregrinos del Alcaudón, narrados, a modo de homenaje, con estilos diversos y, tal vez, complementarios. Pero es en LA CAÍDA DE HYPERION donde se alza la voz propia de Simmons como autor de ciencia ficción con su personal estilo.

				Con gran maestría Simmons logra en este libro una brillante conclusión al articular todos los temas presentados en la primera mitad e impregnar el aparente caos temático que de ella se podría derivar con un significado definitivo.

				El conjunto debe entenderse, por lo tanto, como una única novela, y como tal la juzga Tom Whitmore en LOCUS:

				La saga de Hyperion puede leerse como aventura, como ciberpunk, como una alegoría o como novela del estructuralismo literario en clave de ciencia ficción; en cualquier caso, debe ser leída por todo aquel que tenga un mínimo interés por la ciencia ficción... y muchos otros la encontrarán también imprescindible.

				En la presentación de HYPERION decía que estoy convencido de que esta saga (Hyperion Cantos es el nombre que dio al conjunto un editor norteamericano) es una de esas obras excepcionales que surgen solo muy de vez en cuando en la ciencia ficción. Una de esas novelas que colaboran eficazmente a aumentar el prestigio y el reconocimiento de un género.

				Por todo ello, HYPERION obtuvo los premios Hugo (el más popular y prestigioso de los que se conceden en la ciencia ficción) y el premio Locus. Su continuación, LA CAÍDA DE HYPERION, obtuvo también el premio Locus y finalista tanto del Hugo como del Nebula. No obstante, resulta curioso y sorprendente el hecho de que HYPERION obtuviese el premio Hugo y LA CAÍDA DE HYPERION quedara tan solo finalista de dicho premio pese a que muchos críticos la consideran incluso superior a la primera mitad.

				El Hugo de novela de 1991 lo obtuvo Lois McMaster Bujold con EL JUEGO DE LOS VOR, una nueva aventura en la serie protagonizada por Miles Vorkosigan, a quien nuestros lectores pudieron conocer en EL APRENDIZ DE GUERRERO (1986, Nova ciencia ficción, número 33) y en FRONTERAS DEL INFINITO (1989, Nova ciencia ficción, número 45), que obtuvo tanto el Hugo como el Nebula en la categoría de novela corta.

				No es este el momento de comentar el gran éxito popular, la amenidad y el evidente interés de la obra de Bujold, sino de decir que es muy posible que, siendo en realidad LA CAÍDA DE HYPERION la «segunda mitad» de una novela ya premiada (HYPERION), ello pudo restarle votos para alzarse con un Hugo que, en especial ese año, se presentaba muy disputado por la gran calidad de todas las obras finalistas: EL JUEGO DE LOS VOR de Lois McMaster Bujold, LA CAÍDA DE HYPERION de Dan Simmons, REINA DE LOS ÁNGELES de Greg Bear, TIERRA de David Brin y THE QUIET POOLS de Michael P. Kube-McDowell.

				Para los lectores que siguen esta colección y son buenos aficionados a la ciencia ficción, me apresuraré a decir que cuatro de estas novelas se editaron en castellano en las colecciones de Ediciones B. En concreto las de Bujold, Simmons y Bear se publicaron en esta misma colección y ya tendré oportunidad de comentarlas.

				Pero TIERRA de David Brin (por cierto, con una cuidada y brillante traducción de Rafael Marín Trechera) apareció en la colección Éxito Internacional, donde también se publicaron las otras obras de Dan Simmons (como LOS VAMPIROS DE LA MENTE). Hubo varias razones para editar TIERRA en otra colección, las más importantes de las cuales son el posible carácter de best-seller de esta última obra de Brin y, también, el exagerado precio de los derechos de edición que solicitó el nuevo agente español de David Brin, que alejaba prácticamente a este autor de las colecciones especializadas y de géneros todavía minoritarios como la ciencia ficción. Aprovecho pues esta oportunidad para recomendar a los lectores de esta colección que no se olviden de TIERRA, de David Brin, claramente una de las mejores obras de ciencia ficción de 1990, pese a que en España no se publicó en una colección especializada en el género.

				No quisiera que se repitiese algo parecido a lo que ocurrió con LAS TORRES DEL OLVIDO (1987, Ediciones B, Colección Tiempos Modernos, número 7) del australiano George Turner, una obra comparable a UN MUNDO FELIZ de Huxley y a 1984 de Orwell, y que muchos buenos lectores de ciencia ficción todavía desconocen por haber aparecido en una colección no especializada.

				Y para volver a LA CAÍDA DE HYPERION, finalizaré esta presentación como ya hice al comentar su primera parte: en mis ratos de mayor optimismo, se me ocurre pensar que esta obra de Dan Simmons pueda aportar a la ciencia ficción algo parecido al reconocimiento que supuso para el género una obra como las Crónicas marcianas, de Ray Bradbury. Hay en la saga de HYPERION suficiente calidad literaria y capacidad de sugerencia para lograrlo y dispone también de una gran riqueza temática claramente extraída de lo mejor del gran acervo de la ciencia ficción.

				¿Qué más se puede pedir?

				MIQUEL BARCELÓ

				

			

		

	
		
			
				Dedicatoria

				A John Keats,

				cuyo nombre estaba escrito

				en la eternidad

				

			

		

	
		
			
				Citas

				¿Puede Dios jugar un juego trascendente con su propia criatura? ¿Puede cualquier creador, por limitado que sea, jugar un juego trascendente con su propia criatura?

				NORBERT WIENER

				Dios y Gólem, S. A.

				¿No habrá seres superiores que se diviertan con las gráciles aunque instintivas actitudes en que pueda incurrir mi mente, tal como a mí me divierten la picardía del armiño o la angustia del venado? Aunque una pelea callejera es algo detestable, las energías que en ella se exhiben son loables. Para un ser superior, nuestros razonamientos pueden cobrar el mismo tono: aunque erróneos, pueden ser loables. La poesía consiste precisamente en esto.

				JOHN KEATS,

				en una carta a su hermano

				La Imaginación se puede comparar con el sueño de Adán: cuando él despertó, se había vuelto realidad.

				JOHN KEATS,

				en una carta a un amigo

				

			

		

	
		
			
				PRIMERA PARTE

				PRIMERA PARTE

				

			

		

	
		
			
				

				1

				El día en que la armada fue a la guerra, el último día de la vida tal como la conocíamos, me invitaron a una fiesta. Esa noche había fiestas por doquier en más de ciento cincuenta mundos de la Red, pero esta era la única que importaba.

				Comuniqué mi aceptación a través de la esfera de datos, me cercioré de que mi mejor americana de etiqueta estuviera limpia, me tomé tiempo para bañarme y afeitarme, me vestí con sumo cuidado y usé la placa de invitación para teleyectarme de Esperance a Centro Tau Ceti a la hora convenida.

				Era de noche en ese hemisferio de TC2, y una luz intensa bañaba las colinas y valles del Parque de los Ciervos, las grises torres del complejo de Administración, los sauces llorones y los radiantes helechos que bordeaban las orillas del río Tetis, y los blancos peristilos del palacio del gobernador. Llegaban miles de invitados, pero el personal de seguridad saludaba a cada uno, cotejaba los códigos de invitación con los patrones ADN y nos indicaba el camino hacia la barra y la mesa con un grácil ademán.

				—¿Joseph Severn? —confirmó cortésmente el guía. 

				—Sí —mentí. Ese era mi nombre, pero no mi identidad.

				—La FEM Gladstone desea verle más tarde. Se le notificará cuando ella esté libre para la cita.

				—Muy bien.

				—Si le apetece algún refrigerio o entretenimiento que no esté a la vista, solo tiene que expresar sus deseos y los monitores de tierra procurarán satisfacerle.

				Asentí, sonreí y seguí de largo. En cuanto avancé unos pasos, el guía se volvió hacia los siguientes huéspedes que se apeaban de la plataforma del términex.

				Desde la altura de una loma observé a miles de huéspedes que paseaban por cientos de hectáreas de césped, muchos de ellos vagando entre bosques ornamentales. Después de la extensión de hierba donde yo me hallaba —una ancha franja a la sombra de la arbolada que bordeaba el río— se extendían los jardines formales, y más allá se erguía la imponente mole del palacio del gobernador. Una banda tocaba en el distante patio, y altavoces ocultos trasladaban el sonido hasta los confines del Parque de los Ciervos. Una hilera constante de vehículos electromagnéticos descendía de un portal teleyector. Observé un rato a los pasajeros con atuendo brillante que desembarcaban en la plataforma cercana al términex peatonal. Me fascinaba la variedad de aeronaves; la luz del anochecer centelleaba no solo en la carrocería de los Vikkens, Altz y Sumatsos estándar, sino en las cubiertas rococó de las barcas de levitación y el casco metálico de antiguos deslizadores que habían sido exóticos incluso cuando aún existía Vieja Tierra.

				Descendí por el suave declive hacia el río Tetis, hasta más allá del muelle donde una increíble variedad de naves fluviales descargaba pasajeros. El Tetis era el único río que recorría la Red entera y atravesaba portales teleyectores permanentes para recorrer tramos de más de doscientos mundos y lunas. Las gentes que vivían en sus riberas se contaban entre las más ricas de la Hegemonía. Los vehículos del río lo demostraban: grandes cruceros almenados, barcas con toldos, barcazas de cinco niveles, muchas de ellas dotadas con equipo de levitación; complejas viviendas flotantes, obviamente provistas de sus propios teleyectores; pequeñas islas móviles importadas de los océanos de Alianza-Maui; lanchas deportivas y sumergibles pre-Hégira, una selección de VEMs náuticos tallados a mano en Vector Renacimiento y algunos yates contemporáneos del tipo anda-dondequiera, sus perfiles ocultos por la superficie ovoide, lustrosa y lisa de los campos de contención.

				Los huéspedes que descendían de aquellas naves eran tan fastuosos e imponentes como sus vehículos, y exhibían desde conservadores trajes pre-Hégira sobre cuerpos jamás tocados por un tratamiento Poulsen hasta la última moda de TC2 en figuras modeladas por los más famosos ARNistas de la Red. Seguí adelante y me detuve ante una mesa para llenar el plato con carne asada, ensalada, filete de calamar del cielo, curry de Parvati y pan recién horneado.

				La baja luz del atardecer se había disuelto en el crepúsculo y ya despuntaban las estrellas cuando hallé un sitio para sentarme cerca de los jardines. Esa noche habían atenuado las luces de la ciudad y del Complejo Administrativo para que pudiéramos presenciar la armada. Hacía siglos que el cielo nocturno de Centro Tau Ceti no lucía tan diáfano.

				Una mujer me echó un vistazo y sonrió. 

				—Estoy segura de que nos conocemos.

				Sonreí también, convencido de lo contrario. Era muy atractiva y tendría el doble de mi edad, pero gracias al dinero y a Poulsen, a sus cincuenta años estándar tenía mucho mejor aspecto que yo a mis veintiséis. La tez era tan blanca que parecía traslúcida. Llevaba el cabello recogido en una trenza alta. Los senos, realzados por el insinuante vestido, eran perfectos. Los ojos brillaban crueles.

				—Tal vez sí —dije—, aunque parece improbable. Me llamo Joseph Severn.

				—Desde luego —asintió ella—. ¡Eres un artista!

				Yo no era un artista. Era (había sido) un poeta. Pero la identidad Severn, en la cual yo habitaba desde la muerte y nacimiento de mi persona real un año antes, establecía que yo era un artista. Constaba en mi archivo de la Entidad Suma.

				—Me he acordado —rio la dama. Mentía. Había usado sus costosos implantes comlog para tener acceso a la esfera de datos.

				Yo no necesitaba «acceso», una palabra redundante y torpe que menospreciaba a pesar de su antigüedad. Cerré los ojos mentalmente y estuve en la esfera de datos. Franqueé las barreras superficiales de la Entidad Suma, me sumergí bajo el oleaje de la superficie de datos y seguí el fulgurante manojo del umbilical de acceso de aquella mujer hasta las oscuras profundidades de su flujo de información «segura».

				—Me llamo Diana Philomel —se presentó ella—. Mi esposo es administrador sectorial de transportes de Sol Draconi Septem. 

				Asentí y estreché la mano que me ofrecía. Diana no mencionó que su marido había sido cabecilla del Sindicato de Barrenderos de Puertas del Cielo antes de que su carrera política lo llevara a Sol Draconi; ni que el nombre de ella había sido «Tetas» Dinee, ex prostituta y anfitriona de delegados gremiales en Lodazales de Midsump; ni que la habían arrestado dos veces por abuso de Flashback; ni que había herido gravemente al enfermero de una institución en el segundo de esos arrestos, ni que a los nueve años había envenenado a su hermanastro cuando este amenazó con contarle al padrastro que Diana salía con un minero de Ciudad Lodazal llamado... 

				—Encantado, Philomel —dije. La mano de Diana era cálida. Prolongó el apretón un segundo más de lo debido.

				—¿No es excitante? —jadeó. 

				—¿El qué?

				Ella hizo un ademán expansivo que abarcaba la noche, los faroles recién encendidos, los jardines y la multitud.

				—Oh, la fiesta, la guerra... todo —explicó ella.

				Sonreí, asentí y saboreé la carne asada. Estaba poco hecha y sabía muy bien, pero tenía el aroma salobre de los recipientes de conación de Lusus. El calamar parecía auténtico. Se habían acercado camareros con champán y probé el mío. Era de baja calidad. El buen vino, el escocés y el café habían sido tres bienes irreemplazables tras la muerte de Vieja Tierra.

				—¿Crees que la guerra es necesaria? —pregunté.

				—Claro que sí. —Diana Philomel había abierto la boca, pero fue su esposo quien contestó. Había aparecido por detrás, y se había sentado en el falso tronco donde cenábamos. Era un hombre corpulento, dos palmos más alto que yo. Pero yo, desde luego, soy bajo. Mi memoria dice que una vez escribí un verso ridiculizándome como «señor John Keats, de metro y medio», aunque mido uno cincuenta y ocho, lo cual no era tan poco cuando vivían Napoleón y Wellington y la estatura media de los hombres era menos de un metro setenta, ridículamente escasa ahora que los hombres de mundos con gravedad media suelen llegar a los dos metros. Obviamente, yo no tenía la musculatura ni la osamenta necesaria para afirmar que procedía de un mundo de alta gravedad, así que a ojos de todos era simplemente bajo. (Me cuesta no expresarme en las unidades en que sé pensar. De todos los cambios mentales desde que renací en la Red, pensar en medidas métricas es lo más difícil. A veces rehúso intentarlo.)

				—¿Por qué es necesaria la guerra? —pregunté a Hermund Philomel, marido de Diana.

				—Porque ellos lo pidieron —gruñó el grandote. Hacía rechinar los molares y flexionaba las mejillas. Tenía un cuello ínfimo y una barba subcutánea que obviamente desafiaba las cremas depilatorias, la hoja de afeitar y la máquina eléctrica. Las manazas eran dos veces más grandes que las mías, y muchas veces más fuertes.

				—Entiendo —dije.

				—Los condenados éxters lo pidieron —repitió, repasando los puntos fuertes de su argumentación—. Nos jodieron en Bressia y ahora nos joden en... como se llama...

				—El sistema de Hyperion —apuntó su esposa, sin dejar de mirarme.

				—Sí —dijo su amo y señor—. El sistema de Hyperion. Nos jodieron y ahora tenemos que ir allá para demostrarles que la Hegemonía no está dispuesta a tolerarlo. ¿Entendido?

				La memoria me indicaba que en mi infancia me habían enviado a la academia de John Clarke, en Enfield, y allí me había topado con varios ejemplares como este, matones de cerebro obtuso y manos regordetas. Cuando llegué allí, los eludía o los aplacaba. Cuando murió mi madre, cuando el mundo cambió, empecé a atacarlos con guijarros en los puños y me levantaba del suelo para golpear de nuevo, aunque ellos ya me hubieran ensangrentado la nariz y aflojado los dientes.

				—Comprendo —murmuré. Yo tenía el plato vacío. Alcé mi último sorbo de champán barato para brindar por Diana Philomel. 

				—Dibújame —pidió ella.

				—¿Cómo has dicho?

				—Dibújame, Severn. Eres un artista.

				—Un pintor —dije, mostrando la mano vacía—. Temo que no tengo pincel.

				Diana Philomel hurgó en el bolsillo de la túnica del esposo y me ofreció una pluma ligera.

				—Dibújame. Por favor.

				La dibujé. El retrato cobró forma en el aire, con líneas que subían, bajaban y caracoleaban como filamentos de neón en una escultura de alambres. Una pequeña multitud se reunió para curiosear. Sonaron discretos aplausos cuando terminé. El dibujo no estaba mal. Captaba el cuello curvo, largo y voluptuoso, el alto puente de cabello trenzado, los pómulos prominentes e incluso el ligero y ambiguo destello de los ojos. Era lo mejor que yo podía hacer, gracias a la medicación ARN y las lecciones, que me habían preparado para esta personalidad. El verdadero Joseph Severn era mucho mejor... había sido mejor. Le recuerdo dibujándome mientras yo agonizaba.

				Diana Philomel estaba radiante. Hermund Philomel fruncía el ceño.

				Estalló un grito.

				—¡Allí están!

				La multitud murmuró, jadeó y calló. Las luces se atenuaron y se apagaron. Miles de huéspedes alzaron los ojos al cielo. Borré el dibujo y guardé la pluma en la túnica de Hermund.

				—Es la armada —observó un hombre mayor de aire distinguido con uniforme negro de FUERZA. Alzó la copa para señalarle algo a su joven compañera—. Acaban de abrir el portal. Primero irán los exploradores, luego las naves-antorchas de escolta.

				El portal teleyector militar de FUERZA no era visible desde donde estábamos, incluso en el espacio, debía de lucir como una aberración rectangular en el campo estelar. Sin embargo, las estelas de fusión de las naves exploradoras sí se veían, primero como un enjambre de luciérnagas o espejines radiantes, luego como cometas fulgurantes, cuando encendieron los motores principales y atravesaron la región de tráfico cislunar del sistema Tau Ceti. Se oyó otro jadeo colectivo cuando aparecieron las naves-antorcha, sus estelas cien veces más largas. Estrías rojizas rasgaban el cielo nocturno de TC2 del cenit al horizonte.

				Alguien empezó a aplaudir y pocos instantes después ovaciones roncas y entusiastas llenaron los campos, parques y jardines del Parque de los Ciervos del palacio del gobernador, mientras la elegante multitud de millonarios, funcionarios y nobles de cien mundos vibraba con un fanatismo y una sed de sangre que despertaban al cabo de un siglo y medio de letargo.

				Yo no aplaudí. Ignorado por quienes me rodeaban, brindé de nuevo —ya no por lady Philomel, sino por la obstinada estupidez de mi especie— y engullí el resto del champán. Ya no tenía espuma.

				Las más importantes naves de la flota se habían materializado dentro del sistema. Un breve contacto con la esfera de datos —en una superficie se encrespaban olas de información, que la transformaban en un mar turbulento— me indicó que la línea principal de la armada espacial FUERZA contaba con más de cien gironaves: negros aparatos de combate que parecían lanzas, con sus aquilones plegados: naves de mando 3C, bellas y torpes como meteoros de cristal negro; bulbosos destructores semejantes a mastodónticas naves-antorchas, pues eso eran: naves de defensa perimétrica, más energía que materia con vastos campos de contención ahora sintonizados en reflejo total, brillantes espejos que reflejaban Tau Ceti y los cientos de estelas que los rodeaban: veloces cruceros deslizándose como tiburones entre los lentos cardúmenes de naves: desmañados transportes de tropas con miles de marines de FUERZA en sus compartimientos de gravedad cero; veintenas de naves de apoyo: fragatas, cazas de ataque rápido, torpederos, naves de relé ultralínea; y finalmente las naves-puente teleyectoras, macizos dodecaedros con su fascinante despliegue de antenas y sondas.

				Alrededor de la flota, manteniéndose a una distancia prudente por el control de tráfico, revoloteaban yates, navíos solares y naves privadas cuyas velas recibían la luz del sol y reflejaban la gloria de la armada.

				Los huéspedes daban vivas y aplaudían en los jardines. El caballero con uniforme de FUERZA sollozaba en silencio. En las cercanías, cámaras ocultas y proyectores de banda ancha informaban de ese momento a todos los mundos pertenecientes a la Red y —vía ultralínea— a los cientos de mundos que no lo eran.

				Sacudí la cabeza y permanecí sentado.

				—¿Señor Severn? —me llamó una guardia de seguridad. 

				—¿Sí?

				La mujer señaló la mansión ejecutiva. 

				—La FEM Gladstone le recibirá ahora.

				2

				Toda época asolada por la rencilla y el peligro parece engendrar un líder ideal para esas circunstancias, un gigante político cuya ausencia parece retrospectivamente inconcebible cuando se escribe la historia. Meina Gladstone era esa clase de líder en nuestra Era Final, aunque entonces nadie habría soñado que solo yo quedaría para dar fe de la verdadera historia de ella y de sus tiempos.

				La habían comparado tantas veces con la clásica figura de Abraham Lincoln que cuando me condujeron a su presencia casi me sorprendió no verla en levita negra y chistera. La Funcionaria Ejecutiva Máxima del Senado, líder de un gobierno que servía a ciento treinta mil millones de personas, llevaba un traje gris de lana suave, pantalones y túnica adornada solo con escasos galones rojos en las costuras y los puños. No vi en ella a un Abraham Lincoln ni a un Álvarez-Temp, el otro héroe de la antigüedad con quien la comparaba la prensa. Al observarla solo vi a una anciana dama.

				Meina Gladstone era alta y delgada, pero su semblante recordaba más a un águila que a Lincoln, con su nariz afilada, sus pómulos agudos, la ancha y expresiva boca de labios delgados, el cabello gris que se elevaba en una onda cerrada semejante a un plumaje. Pero, a mi juicio, los ojos constituían el rasgo principal de Meina Gladstone: grandes, castaños, infinitamente tristes.

				No estábamos a solas. Me habían conducido a una habitación larga y tenuemente iluminada, bordeada por estantes de madera que contenían cientos de libros impresos. Un largo holomarco que simulaba una ventana daba una vista de los jardines. Concluía una reunión, y hombres y mujeres sentados o de pie aguardaban en un semicírculo dominado por el escritoro de Gladstone. La FEM estaba apoyada en la mesa, los brazos cruzados. Alzó la frente cuando entré.

				—¿Severn? 

				—Sí.

				—Gracias por venir. —La voz me resultaba familiar, pues la había oído en mil debates de la Entidad Suma. Tenía un timbre gastado por la edad y un tono tan suave como el de un licor añejo. El célebre acento combinaba una precisa sintaxis con un olvidado canturreo de inglés pre-Hégira, que ahora solo se encontraba en las regiones fluviales de su mundo natal, Patawpha.

				—Caballeros y damas, permítanme presentarles a Joseph Severn —dijo.

				Varios inclinaron la cabeza obviamente desconcertados por mi presencia. Gladstone no hizo más presentaciones, pero yo toqué la esfera de datos para indentificar a todos los presentes; tres miembros del gabinete, incluido el ministro de Defensa; dos oficiales de la plana mayor de FUERZA; dos asistentes de Gladstone; cuatro senadores, entre ellos el influyente Kolchev; y la proyección de un asesor del TecnoNúcleo conocido como Albedo.

				—Hemos invitado a Severn para que aporte la perspectiva de un artista en nuestras deliberaciones —explicó la FEM Gladstone. 

				El general Morpurgo, de la FUERZA terrestre, soltó una risotada.

				—¿La perspectiva de un artista? Con el debido respeto, FEM, ¿qué demonios significa eso?

				Gladstone sonrió. En vez de responder al general, se volvió hacia mí.

				—¿Qué opina del desfile de la armada, Severn? 

				—Bonito —respondí.

				El general Morpurgo resopló.

				—¿Bonito? ¿Contempla la mayor concentración de poder de fuego en la historia de la galaxia y lo considera bonito? —Se volvió hacia otro militar y meneó la cabeza.

				Gladstone aún sonreía.

				—¿Y la guerra? —me preguntó—. ¿Tiene alguna opinión acerca de nuestro intento de rescatar Hyperion de los bárbaros éxter? 

				—Me parece estúpido —respondí.

				Se hizo un gran silencio. Las encuestas en tiempo real de la Entidad Suma revelaban una aprobación del noventa y ocho por ciento ante la decisión de la FEM Gladstone de luchar en vez de ceder el mundo colonial de Hyperion a los éxters. El futuro político de Gladstone dependía de un resultado positivo en el conflicto. Los hombres y mujeres de esa sala habían cumplido importantes funciones en la organización, la decisión de invadir y las operaciones logísticas. El silencio se prolongó.

				—¿Por qué es estúpido? —murmuró Gladstone. 

				Gesticulé con la mano derecha.

				—La Hegemonía no ha librado guerras desde que se fundó hace siete siglos —expliqué—. Es absurdo poner a prueba su precaria estabilidad de esta manera.

				—¡No ha librado guerras! —estalló el general Morpurgo. Se aferró las rodillas con las manos macizas—. ¿Cómo demonios llama usted a la Rebelión de Glennon-Height?

				—Una rebelión —repliqué—. Un motín. Una acción policíaca. 

				El senador Kolchev mostró los dientes en una sonrisa huraña. Era de Lusus y parecía más musculatura que hombre.

				—Acciones de la flota —dijo—, medio millón de muertos, dos divisiones FUERZA en combate durante más de un año. Vaya acción policíaca, hijo.

				No contesté.

				Leigh Hunt, un hombre mayor de aire consumido, con fama de ser el más íntimo asesor de Gladstone, carraspeó.

				—Pero lo que dice el señor Severn es interesante. ¿Qué diferencia ve usted entre este... conflicto y las guerras de Glennon-Height? 

				—Glennon-Height era ex oficial de FUERZA —señalé, consciente de que aclaraba lo evidente—. Los éxters han sido una incógnita durante siglos. Las fuerzas de los rebeldes eran conocidas, su potencial resultaba fácil de calibrar; los enjambres éxter han estado fuera de la Red desde la Hégira. Glennon-Height permaneció dentro del Protectorado, asolando mundos cuya distancia respecto de la Red no superaba los dos meses de deuda temporal; Hyperion está a tres años de Parvati, nuestra base más próxima en la Red.

				—¿Cree usted que no hemos pensado todo esto? —preguntó el general Morpurgo—. ¿Qué hay de la Batalla de Bressia? Ya luchamos contra los éxters allí. Eso no fue una... rebelión.

				—Calma, por favor —rogó Leigh Hunt—. Continúe, Severn. 

				Me encogí de hombros.

				—La principal diferencia es que ahora se trata de Hyperion —dije.

				La senadora Richeau asintió como si la explicación fuera más que suficiente.

				—Usted teme al Alcaudón —apuntó—. ¿Pertenece a la Iglesia de la Expiación Final?

				—No. No soy miembro del Culto del Alcaudón.

				—¿Qué es usted? —preguntó Morpurgo.

				—Un artista —mentí.

				Leigh Hunt sonrió y se volvió hacia Gladstone.

				—Convengo en que necesitábamos esta perspectiva para recobrar la templanza, FEM —dijo al tiempo que señalaba la ventana y las holoimágenes de multitudes entusiastas—, pero ya hemos escuchado y sopesado plenamente los buenos argumentos de nuestro amigo artista.

				El senador Kolchev carraspeó.

				—Detesto mencionar lo evidente cuando parece que todos nos empeñamos en ignorarlo, pero... ¿tiene este caballero la calificación de seguridad adecuada para presenciar esta deliberación?

				Gladstone asintió y exhibió la ligera sonrisa que tantos caricaturistas habían intentado plasmar.

				—El Ministerio de Artes ha encomendado al señor Severn que me dibuje en una serie de retratos durante los próximos días o semanas. Entiendo que la teoría consiste en que cobrarán significación histórica y quizá den pie a un retrato oficial. De cualquier modo, Severn goza de una calificación de seguridad nivel T, y podemos hablar libremente en su presencia. Además agradezco su franqueza. Quizá su llegada sirva para sugerir que nuestra reunión ha concluido. Me reuniré con ustedes en la Sala de Guerra a las 08:00 antes de que la flota se traslade al espacio de Hyperion.

				El grupo se disolvió de inmediato. El general Morpurgo me fulminó con la mirada al marcharse. El senador Kolchev me observó con cierta curiosidad. El asesor Albedo simplemente se esfumó. Leigh Hunt fue el único que se quedó con Gladstone y conmigo. Se apoltronó y apoyó una pierna en el brazo del invalorable sillón preHégira donde estaba sentado.

				—Siéntese —me invitó.

				Miré de soslayo a la FEM, quien se había acomodado detrás del macizo escritorio. Gladstone asintió. Me senté en la silla de respaldo recto que había ocupado el general Morpurgo.

				—¿De verdad opina que es estúpido defender Hyperion? —preguntó Gladstone.

				—Sí.

				Gladstone alargó los dedos y se acarició el labio inferior. A sus espaldas, la ventana mostraba la continuación de los festejos, una algarabía silenciosa.

				—Si tiene alguna esperanza de reunirse con su... gemelo —dijo—, redundaría en su interés que lleváramos a cabo esta campaña. 

				Guardé silencio. La ventana ahora mostraba el cielo nocturno surcado por estelas de fusión.

				—¿Ha traído instrumentos de dibujo? —preguntó Gladstone. 

				Saqué el lápiz y la libreta de bosquejos, cuya existencia había ocultado a Diana Philomel.

				—Dibuje mientras hablamos —dijo Meina Gladstone. 

				Empecé a dibujar, trazando un bosquejo de aquella postura relajada, casi desmañada, y retocando luego los detalles del rostro. Los ojos me intrigaban.

				Advertí que Leigh Hunt me miraba intensamente. 

				—Joseph Severn —murmuró—. Interesante nombre.

				Hice trazos rápidos y enérgicos para retratar los altos pómulos y la fuerte nariz de Gladstone.

				—¿Sabe usted por qué la gente recela de los cíbridos? —preguntó Hunt.

				—Sí —respondí—. El síndrome de Frankenstein. Temor a cualquier cosa con forma humana que no sea totalmente humana. La verdadera razón por la cual se prohibieron los androides.

				—Ajá —convino Hunt—. Pero los cíbridos son totalmente humanos, ¿verdad?

				—Genéticamente, sí —dije. Me sorprendí pensando en mi madre, recordando las ocasiones en que le leía cuando ella estaba enferma. Recordé a mi hermano Tom—. Pero también forman parte del Núcleo, de manera que responden a la descripción «no totalmente humanos».

				—¿Forma usted parte del Núcleo? —preguntó Meina Gladstone, volviendo la cara hacia mí. Inicié un nuevo bosquejo.

				—En realidad, no. Puedo viajar libremente por las regiones donde me permiten entrar, pero se parece más a un acceso a la esfera de datos que a la aptitud de una verdadera personalidad del Núcleo. —El rostro era más interesante en medio perfil, pero los ojos resultaban más enérgicos de frente. Esbocé la tracería de líneas que irradiaban los bordes de esos ojos. Era evidente que Meina Gladstone nunca se había concedido un tratamiento Poulsen.

				—Si fuera posible guardar secretos ante el Núcleo —señaló—, sería una locura permitir que usted tuviera libre acceso a los consejos de gobierno. Dada la situación... —Aflojó las manos e irguió el cuerpo. Pasé a otra página—. Dada la situación, usted posee información que yo necesito. ¿Es verdad que puede usted leer la mente de su gemelo, la primera personalidad recobrada?

				—No —respondí. Resultaba difícil captar el complicado juego de arrugas y músculos de las comisuras de los labios. Lo intenté con unos trazos, pase a la enérgica barbilla y sombreé la zona que estaba debajo del labio inferior.

				Hunt frunció el ceño y miró de soslayo a la FEM. Gladstone unió las yemas de los dedos.

				—Explíquese —indicó. 

				Aparté los ojos del dibujo.

				—Sueño. El contenido del sueño parece corresponderse con los acontecimientos relacionados con la persona que lleva el implante de la anterior personalidad Keats.

				—Una mujer llamada Brawne Lamia —manifestó Leigh Hunt. 

				—Sí.

				Gladstone asintió.

				—¿De manera que la personalidad Keats original, presuntamente muerta en Lusus, todavía vive?

				Vacilé.

				—Todavía es consciente —admití—. Usted sabe que el sustrato primario de personalidad fue extraído del Núcleo, quizá por el cíbrido mismo, e implantado en una bioconexión Schrön que Lamia lleva.

				—Sí, sí —se impacientó Leigh Hunt—. Pero lo cierto es que usted está en contacto con la personalidad Keats y, a través de ella, con los peregrinos del Alcaudón.

				Rápidos trazos brindaron un fondo oscuro para dar más profundidad al boceto de Gladstone.

				—No estoy en contacto. Sueño con Hyperion y las emisiones ultralínea confirman que los sueños se corresponden con acontecimientos en tiempo real. No me puedo comunicar con la personalidad Keats pasiva, ni con el organismo huésped o los demás peregrinos.

				La FEM Gladstone parpadeó.

				—¿Cómo estaba enterado de las emisiones ultralínea?

				—El cónsul habló a los demás peregrinos acerca de la capacidad de su comlog para retransmitir a través del equipo ultralínea de su nave. Lo reveló antes que todos descendieran al valle.

				El tono de Gladstone evocaba sus años de abogada, antes de iniciarse en política.

				—¿Y cómo reaccionaron los demás ante esa revelación? 

				Me guardé el lápiz en el bolsillo.

				—Sabían que había un espía entre ellos. Usted misma se lo dijo a todos.

				Gladstone miró de soslayo a su ayudante. Hunt permaneció inexpresivo.

				—Si está usted en contacto con ellos —dijo Gladstone—, sabrá que no recibimos ningún mensaje desde que abandonaron la Fortaleza de Cronos para descender hacia las Tumbas de Tiempo. 

				Sacudí la cabeza.

				—El sueño de anoche terminó cuando se aproximaban al valle. 

				Meina Gladstone se levantó, caminó hacia la ventana, alzó una mano y la imagen se desvaneció.

				—¿Entonces no sabe si alguno de ellos aún vive? 

				—No.

				—¿Cuál era la situación la última vez que usted... soñó?

				Hunt no me quitaba los ojos de encima. Meina Gladstone escudriñaba la oscura pantalla, dándonos la espalda.

				—Todos los peregrinos estaban vivos —respondí—, con la posible excepción de Het Masteen, la Verdadera Voz del Árbol. 

				—¿Murió? —preguntó Hunt.

				—Desapareció de la carreta eólica en el Mar de Hierba, dos noches antes, horas después de que las naves éxter destruyeran la nave-árbol Yggdrasill. Pero poco antes de descender de la Fortaleza de Cronos, los peregrinos vieron una figura con túnica que cruzaba la arena rumbo a las Tumbas.

				—¿Het Masteen? —preguntó Gladstone. 

				Alcé una mano.

				—Eso creyeron ellos. No estaban seguros. 

				—Hábleme de los demás —pidió la FEM.

				Cobré aliento. Por los sueños sabía que Gladstone conocía por lo menos a dos de los integrantes de la última Peregrinación del Alcaudón; el padre de Brawne Lamia había sido senador, y el cónsul de la Hegemonía había sido representante personal de Gladstone en negociaciones secretas con los éxters.

				—El padre Hoyt sufre grandes dolores —dije—. Contó la historia del cruciforme. El cónsul supo que Hoyt también tiene uno... dos, en realidad. El del padre Duré y el propio.

				Gladstone asintió.

				—¿De manera que todavía lleva el parásito de la resurrección? 

				—Sí.

				—¿El dolor se intensifica a medida que se acerca a la guarida del Alcaudón?

				—Eso creo. 

				—Continúe.

				—El poeta, Silenus, estuvo ebrio casi todo el tiempo. Está convencido de que su poema inconcluso predijo y determina el curso de los acontecimientos.

				—¿En Hyperion? —preguntó Gladstone, aún de espaldas. 

				—En todas partes.

				Hunt miró a la Funcionaria Ejecutiva Máxima y luego me observó a mí.

				—¿Silenus está loco?

				Lo miré sin responder. En realidad no lo sabía. 

				—Continúe —repitió Gladstone.

				—El coronel Kassad aún es presa de sus obsesiones gemelas: hallar a la mujer llamada Moneta y matar al Alcaudón. Sabe que ambos pueden ser una única entidad.

				—¿Está armado? —murmuró Gladstone. 

				—Sí.

				—Continúe.

				—Sol Weintraub, el profesor de Mundo de Barnard, espera entrar en la tumba llamada la Esfinge en cuanto...

				—Perdón —interrumpió Gladstone—. ¿Su hija todavía le acompaña?

				—Sí.

				—¿Qué edad tiene ahora Rachel?

				—Cinco días, creo. —Cerré los ojos para recordar el sueño de la noche anterior con mayor detalle—. Sí, cinco días.

				—¿Y todavía sigue rejuveneciendo? 

				—Sí.

				—Continúe, Severn. Por favor, hábleme de Brawne Lamia y el cónsul.

				—Lamia cumple con los deseos de su ex cliente y amante. La personalidad Keats consideraba necesario enfrentarse al Alcaudón. Lamia lo está haciendo en nombre de él.

				—Severn —comenzó Leigh Hunt—, habla usted de la «personalidad Keats», como si no guardara ninguna relación con su propia...

				—Luego, Leigh, por favor —intervino Meina Gladstone. Se volvió hacia mí—. El cónsul me intriga. ¿También reveló sus razones para formar parte de la peregrinación?

				—Sí.

				Gladstone y Hunt esperaron.

				—El cónsul les habló de su abuela —dije—. La mujer llamada Siri, quien inició la rebelión de Alianza-Maui hace más de medio siglo. Les habló de la muerte de su familia durante la Batalla de Bressia, y reveló sus reuniones secretas con los éxters.

				—¿Eso es todo? —preguntó Gladstone. Los ojos castaños eran muy intensos.

				—No. El cónsul les comentó que había activado un artefacto éxter que aceleraba la apertura de las Tumbas de Tiempo.

				Hunt se irguió en el sillón y bajó la pierna. Gladstone suspiró visiblemente.

				—¿Eso es todo? 

				—Sí.

				—¿Cómo reaccionaron los demás ante esta revelación de... traición? —preguntó.

				Vacilé, traté de reconstruir las imágenes oníricas de una manera más lineal de lo que permitía la memoria.

				—Algunos lo tomaron a mal —precisé—. Pero a estas alturas ninguno siente extrema lealtad por la Hegemonía. Decidieron continuar. Creo que cada peregrino entiende que el Alcaudón, no un agente humano, les infligirá el castigo.

				Hunt descargó un puñetazo sobre el brazo del sillón.

				—Si el cónsul estuviera aquí —masculló—, pronto descubriría lo contrario.

				—Calma, Leigh. —Gladstone regresó hacia el escritorio, tocó unos papeles. Todas las luces de comunicaciones parpadeaban con impaciencia. Me sorprendió que dedicara tanto tiempo a charlar conmigo en semejante momento—. Gracias Severn. Quiero que se quede con nosotros los próximos días. Ahora lo conducirán a su suite del ala residencial de la Casa de Gobierno.

				Me levanté.

				—Regresaré a Esperance a buscar mis cosas —dije.

				—No es necesario —replicó Gladstone—. Las trajeron aquí antes que usted bajara de la plataforma del términex. Leigh le indicará el camino.

				Asentí y seguí al hombre alto hacia la puerta. 

				—Señor Severn... —llamó Meina Gladstone. 

				—¿Sí?

				La FEM sonrió.

				—Le aseguro que agradezco su anterior franqueza —dijo—. Pero, a partir de ahora, entendamos que usted es un artista de la corte, y solo eso, callado e invisible. ¿Comprendido? 

				—Comprendido ejecutiva.

				Gladstone asintió y se volvió hacia el parpadeo de las luces telefónicas.

				—Muy bien. Por favor, lleve su libreta de bosquejos a la Sala de Guerra a las 08:00.

				Un guardia de seguridad nos recibió en la antesala y empezó a conducirme hacia el laberinto de pasillos y puestos de inspección. Hunt le gritó que se detuviera y avanzó por la ancha sala con pasos resonantes. Me tocó el brazo.

				—No se equivoque —advirtió—. Sabemos... ella sabe... quién es usted, qué es usted y a quién representa usted.

				Le sostuve la mirada y liberé mi brazo con calma. 

				—Enhorabuena —mascullé—, porque a estas alturas le aseguro que yo no lo sé.

				3

				Seis adultos y un bebé en un paisaje hostil. La fogata parece pequeña contra el anochecer. Las colinas del valle se yerguen como murallas mientras las enormes sombras de las Tumbas reptan como saurios escapados de una época antediluviana.

				Brawne Lamia está cansada, dolorida e irritable. El llanto del bebé de Sol Weintraub la saca de quicio. Sabe que los demás también están cansados; han dormido solo unas horas en las últimas tres noches y el día que termina ha estado plagado de tensiones y terrores irresueltos. Echa el último tronco al fuego.

				—Donde encontramos esta no hay más —protesta Martin Silenus. El fuego alumbra los rasgos de sátiro del poeta.

				—Lo sé —dice Brawne Lamia, demasiado cansada para expresar cólera. Habían cogido la leña en un escondrijo antaño utilizado por los peregrinos. Las tres pequeñas tiendas se alzan en una zona que los peregrinos usaban tradicionalmente en la última noche, antes de enfrentarse al Alcaudón. Acampan cerca de la Tumba de Tiempo llamada la Esfinge, y la negra extensión de lo que quizá sea un ala bloquea parte del cielo.

				—Usaremos la linterna cuando se apague el fuego —apunta el cónsul. El diplomático parece aún más exhausto que los demás. La luz fluctuante le tiñe de rojo los tristes rasgos. Se había puesto su atuendo consular, pero ahora la capa y el tricornio tienen un aspecto tan sucio y marchito como el cónsul mismo.

				El coronel Kassad regresa a la fogata y alza el visor nocturno del casco. Lleva su traje de combate y el polímero camaleónico activado muestra solo un rostro que flota a dos metros sobre el suelo.

				—Nada —informa—. Ningún movimiento. Ningún rastro calórico. Ningún sonido aparte del viento. —Kassad apoya el rifle de FUERZA en una piedra y se sienta cerca de los demás. Las fibras de la armadura de impacto se desactivan, cobrando una negrura no mucho más visible que el camuflaje.

				—¿Cree usted que el Alcaudón vendrá esta noche? —pregunta el padre Hoyt con voz tensa. El sacerdote está arropado en su capa negra y se confunde con la noche, igual que el coronel Kassad.

				Kassad se inclina para atizar el fuego con el bastón de mando. 

				—Quién sabe. Montaré guardia por si acaso.

				Los seis alzan los ojos cuando el cielo constelado de estrellas se sacude en espasmos de color, silenciosos capullos anaranjados y rojos que arrasan el campo estelar:

				—Hace horas que no veíamos este espectáculo —comenta Sol Weintraub, meciendo al bebé. Rachel ha dejado de llorar y trata de coger la barba corta del padre. Weintraub le besa la mano diminuta.

				—De nuevo están tanteando las defensas de la Hegemonía —dice Kassad. Saltan chispas del fuego atizado y las ascuas se elevan al cielo, como si procuraran unirse a las brillantes llamaradas.

				—¿Quién ganó? —pregunta Lamia aludiendo a la silenciosa batalla espacial que había estremecido el cielo la noche anterior y buena parte de ese día.

				—¿A quién demonios le importa? —rezonga Martin Silenus. Hurga en los bolsillos de su abrigo de piel como si buscara una botella. No encuentra nada—. A quién demonios le importa —masculla.

				—A mí —replica fatigosamente el cónsul—. Si los éxters logran pasar, quizá destruyan Hyperion antes que encontremos al Alcaudón.

				Silenus ríe socarronamente.

				—Oh, sería terrible, ¿verdad? Morir antes de descubrir la muerte, ser destruidos, perecer deprisa y sin dolor en vez de contorsionarse en las espinas del Alcaudón. Vaya, terrible perspectiva.

				—Cállese —ordena Brawne Lamia, y la voz no trasunta emoción pero sí amenaza. Mira al cónsul—. Entonces, ¿dónde está el Alcaudón? ¿Por qué no lo encontramos?

				El diplomático mira el fuego. 

				—No lo sé. ¿Cómo iba a saberlo?

				—Tal vez el Alcaudón se ha ido —sugiere el padre Hoyt—. Tal vez usted lo liberó para siempre al destruir los campos antientrópicos. Tal vez se ha llevado su flagelo a otra parte.

				El cónsul menea la cabeza en silencio.

				—No —dice Sol Weintraub. La niña duerme contra su hombro—. Vendrá. Lo presiento.

				Brawne Lamia asiente.

				—También yo. Está esperando. —Ha sacado unidades alimentarias de la mochila, y ahora activa el mecanismo térmico y reparte las unidades.

				—Sé que el anticlímax es la materia que conforma el mundo —dice Silenus—. Pero esto resulta puñeteramente ridículo. Todos acicalados y ningún sitio donde morir.

				Brawne Lamia le clava los ojos pero calla y durante un rato comen en silencio. Las llamas del cielo se desvanecen y las apiñadas estrellas despuntan de nuevo, pero las chispas continúan elevándose como si huyeran.

				Envuelto en la brumosa turbulencia de los pensamientos de la lejana Brawne Lamia, trato de reconstruir los hechos a partir de la última vez que soñé sus vidas.

				Los peregrinos descendieron al valle antes del alba, cantando, sus sombras proyectadas por la luz de la batalla que se libraba a mil millones de kilómetros. Todo el día exploraron las Tumbas de Tiempo, temiendo morir a cada instante. Al cabo de algunas horas, cuando el sol despuntó disipando el frío del desierto, el temor y la exaltación se desvanecieron.

				El largo día fue silencioso excepto por el susurro de la arena, los gritos ocasionales y el gemido constante y casi subliminal del viento entre las rocas y las tumbas. Kassad y el cónsul llevaban instrumentos para medir la intensidad de los campos antientrópicos, pero Lamia fue la primera en comprender que eran innecesarios, que el flujo y reflujo de las mareas de tiempo se sentía como una leve náusea cargada con una persistente sensación de déjà vu.

				La tumba más cercana a la entrada del valle era la Esfinge; luego venía la Tumba de Jade, cuyas paredes eran traslúcidas solo de mañana y en el ocaso; a menos de cien metros se elevaba el Obelisco; luego el sendero se ensanchaba conduciendo hacia la tumba más grande, situada en el centro: el Monolito de Cristal, cuya superficie lisa no tenía aberturas y cuyo techo plano reflejaba las paredes del valle, luego venían las tres Tumbas Cavernosas, cuya entrada solo resultaba visible gracias a los gastados senderos que conducían a ellas; por último, casi un kilómetro valle abajo, estaba el Palacio del Alcaudón, cuyos rebordes aguzados y capiteles curvos evocaban las espinas de la criatura que merodeaba ese valle.

				Todo el día habían vagado de tumba en tumba. Ninguno se alejaba de los demás y el grupo titubeaba antes de entrar en los artefactos donde era posible entrar. Sol Weintraub estaba abrumado por la emoción al ingresar en la Esfinge, la tumba donde su hija había contraído la enfermedad de Merlín veintiséis años antes. Los instrumentos del equipo universitario aún permanecían apoyados en trípodes frente a la tumba, aunque ningún miembro del grupo supo discernir si todavía funcionaban, cumpliendo con sus funciones de monitorización. Los pasajes de la Esfinge eran tan estrechos y laberínticos como lo sugería el comlog de Rachel, y las hileras de lámparas dejadas por varios grupos de investigación estaban consumidas y apagadas.

				Usaron linternas y el visor nocturno de Kassad para explorar el lugar. No había indicios de la sala donde estuvo Rachel cuando se cerraron las paredes y ella contrajo la enfermedad. Solo quedaban vestigios de las otrora poderosas mareas de tiempo. Ni rastro del Alcaudón.

				Cada tumba ofreció su momento de terror, esperanza y espanto, al cual sucedía el desánimo cuando las polvorientas y desiertas salas aparecían tal como las habían visto los turistas y peregrinos durante siglos.

				El día terminó marcado por la frustración y la fatiga, y las sombras de la pared oriental cubrieron las Tumbas y el valle como un telón que se cerrara sobre una obra decepcionante. El calor del día se disipó y el frío del desierto regresó en alas de un viento que olía a las nevadas cumbres de la Cordillera de la Brida, veinte kilómetros al sudoeste. Kassad sugirió acampar. El cónsul los guió hasta el terreno tradicional donde los peregrinos del Alcaudón aguardaban la última noche antes de encontrarse con la criatura que buscaban. La zona llana cercana a la Esfinge, donde no solo los peregrinos sino también los grupos de investigación habían dejado su marca, agradaba a Sol Weintraub, quien imaginaba que su hija había acampado allí. Nadie se opuso.

				Ahora, en plena oscuridad y mientras ardía el último tronco advertí que los seis se acercaban no solo al calor del fuego, sino entre sí atraídos por los frágiles pero tangibles hilos de experiencia compartida durante el viaje río arriba en la barcaza de levitación Benarés y en el trayecto hasta la Fortaleza de Cronos. Más aún, percibí una relación más palpable que los lazos emocionales: pronto comprendí que el grupo estaba conectado en una microesfera de datos compartidos y una red sensorial. En un mundo donde los primeros combates habían despedazado los primitivos relés de datos regionales, este grupo tenía comlogs y biomonitores para compartir información y protegerse mutuamente.

				Aunque las barreras eran evidentes y sólidas, logré franquearlas, para recoger las limitadas pero abundantes claves —pulso, temperatura cutánea, actividad de ondas corticales, solicitud de acceso, inventario de datos—, que me permitían atisbar lo que pensaba, sentía y hacía cada peregrino. Kassad, Hoyt y Lamia tenían implantes y el flujo de sus pensamientos resultaba más fácil de seguir. En ese instante, Brawne Lamia se preguntaba si no era un error buscar al Alcaudón: algo la acuciaba, algo borroso pero insistente. Las sospechas de Lamia apuntaban a que desconocía una importantísima clave que contenía la solución de... ¿de qué?

				Brawne Lamia detestaba los misterios: era una de las razones por las cuales había abandonado una vida de comodidad y ocio para trabajar como investigadora privada. Pero ¿cuál era el misterio? Había resuelto el asesinato de su cliente —y amante— cíbrido, y había ido a Hyperion para cumplir con el último deseo de él. Pero intuía que aquella duda persistente tenía poco que ver con el Alcaudón. ¿Qué era?

				Lamia atizó el fuego moribundo. Tenía un cuerpo fuerte, criado para resistir la gravedad estándar 1,3 de Lusus, y adiestrado para ser aún más fuerte, pero hacía varios días que no dormía y estaba extenuada. Advirtió vagamente que alguien hablaba.

				—... solo darme una ducha y conseguir un poco de comida —dice Martin Silenus—. Tal vez usar su unidad de comunicaciones y su enlace ultralínea para ver quién está ganando la guerra.

				El cónsul sacude la cabeza.

				—Aún no. La nave es para una emergencia.

				Silenus señala la noche, la Esfinge y el viento aullante. 

				—¿Esto no le parece una emergencia?

				Brawne Lamia comprende que hablan de traer la nave del cónsul desde la ciudad de Keats.

				—¿Está seguro de que la emergencia a que se refiere no es la falta de alcohol? —pregunta.

				Silenus le clava los ojos.

				—¿Qué tendría de malo un trago?

				—No —decide el cónsul. Se frota los ojos y Lamia recuerda que él también es bebedor. Pero se niega a traer la nave—. Esperaremos hasta que sea necesario.

				—¿Qué hay del transmisor ultralínea? —interviene Kassad.

				El cónsul asiente y extrae el antiguo comlog de su pequeño estuche. El instrumento perteneció a su abuela Siri, y antes a los abuelos de ella. El cónsul señala el control.

				—Con esto puedo emitir, pero no recibir.

				Sol Weintraub ha apoyado a la niña dormida en la entrada de la tienda más próxima. Ahora se vuelve hacia el fuego.

				—¿La última vez que transmitió fue cuando llegamos a la Fortaleza?

				—Sí.

				—¿Hemos de creerle... —ironiza Silenus—, habida cuenta de que se trata de un traidor confeso?

				—Sí —responde el cónsul con una voz que es pura fatiga.

				La cara delgada de Kassad flota en la oscuridad. El cuerpo, las piernas y los brazos son manchas de negrura contra el fondo oscuro.

				—¿Pero servirá para llamar a la nave si la necesitamos? 

				—Sí.

				El padre Hoyt se arrebuja en su capa para evitar que flamee en el viento aullante. La arena raspa la lana y la tela de la tienda.

				—¿No teme que las autoridades portuarias o FUERZA trasladen o toquen la nave? —pregunta al cónsul.

				—No. —El cónsul menea la cabeza, como si la fatiga le impidiera sacudirla—. Nuestra autorización era de Gladstone. Además, el gobernador general es amigo mío... o lo era.

				Los otros conocieron al flamante gobernador de la Hegemonía poco después del aterrizaje. Brawne Lamia consideró a Theo Lane un hombre catapultado hacia acontecimientos de demasiado alcance para su talento.

				—El viento arrecia —comenta Sol Weintraub. Gira el cuerpo para proteger a la niña. Con ojos entornados ante la ventisca, el profesor dice—: Me pregunto si Het Masteen estará allá fuera.

				—Hemos buscado por todas partes —señala el padre Hoyt, la voz sofocada porque ha hundido la cabeza en los pliegues del abrigo.

				—Perdóneme, sacerdote —ríe Martin Silenus—, pero eso es una patraña. —El poeta camina hacia el linde de la fogata. El viento le acaricia la piel del abrigo y le arrebata las palabras—. Las paredes del risco ofrecen mil escondrijos. El Monolito de Cristal nos oculta su entrada, pero ¿a un templario? Además, usted vio la escalera hacia el laberinto en la sala más profunda de la Tumba de Jade.

				Hoyt alza la cabeza, entornando los ojos ante el aguijonazo de la arena.

				—¿Cree usted que está allí? ¿En el laberinto?

				Silenus ríe y alza los brazos. La blusa de seda ondula y flamea. 

				—¿Cómo diablos he de saberlo padre? Solo sé que Het Masteen podría estar allí observándonos, esperando para venir a reclamar su equipaje. —El poeta señala el cubo de Möbius que está en el centro de la pila de bártulos—. También podría estar muerto. O algo peor.

				—¿Peor? —se extraña Hoyt. El sacerdote ha envejecido en las últimas horas. Los ojos son espejos hundidos de dolor, la sonrisa es un rictus.

				Martin Silenus regresa hacia el fuego moribundo.

				—Peor —repite—. Podría estar retorciéndose en el árbol de acero del Alcaudón, donde todos estaremos dentro de...

				Brawne Lamia se levanta súbitamente y aferra al poeta por la camisa. Lo levanta del suelo, lo sacude, le mira los ojos.

				—Si lo repite otra vez —masculla— le haré cosas muy dolorosas. No le mataré, pero usted deseará que lo haga.

				El poeta esboza su sonrisa de sátiro. Lamia lo suelta y le da la espalda.

				—Estamos muy cansados —dice Kassad—. Es hora de dormir. Yo montaré guardia.

				Mis sueños con Lamia se mezclan con los sueños de Lamia. No es desagradable compartir los sueños y los pensamientos de una mujer, separada de mí por un abismo de tiempo y cultura mucho mayor que cualquier diferencia de sexos. Extrañamente, como por reflejo, ella soñó con su amante muerto. Johnny, con su nariz pequeña y su mandíbula maciza, su pelo ensortijado y sus ojos, ojos demasiado expresivos y reveladores animando un rostro que —excepto por los ojos mismos— podría haber pertenecido a cualquier campesino nacido a un día de marcha de Londres.

				Ella soñaba con mi rostro, oía mi voz. Pero cuando soñó que hacía el amor, recordando, no pude compartirlo. Procuré escapar de su sueño, al menos para hallar el mío. Si deseara ser un mirón, me bastaría con la cascada de recuerdos manufacturados que pasaban por ser mis propios sueños.

				Pero no se me permitía soñar mis propios sueños. Aún no. Sospecho que nací —y renací en mi lecho de muerte— simplemente para soñar esos sueños de mi gemelo muerto y distante.

				Me resigné, no hice más esfuerzos para despertar, soñé.

				Brawne Lamia despierta alarmada, arrancada de un sueño agradable por un ruido o movimiento. Por un instante se siente desorientada: está oscuro, hay un ruido mucho más fuerte que la mayoría de los sonidos de la colmena de Lusus donde vive, está ebria de fatiga pero sabe que se ha despertado después de dormir poco; está sola en un espacio reducido, sofocante, algo que parece un saco para cadáveres de tamaño excesivo.

				Criada en un mundo donde los sitios cerrados significan protección contra el aire viciado, los vientos y los animales, donde mucha gente sufre de agorafobia cuando se enfrenta a los espacios abiertos pero donde pocos conocen el significado de claustrofobia, Brawne Lamia reacciona sin embargo como una claustrofóbica: respira con ansiedad, aparta la manta y la puerta de la tienda en el desesperado afán de escapar del pequeño capullo de fibroplástico, se arrastra a gatas hasta que siente la arena bajo las palmas y el cielo encima.

				En realidad no es cielo, comprende al recordar dónde está. Arena. Una huracanada tormenta de partículas que le aguijonean la cara como alfileres. La arena ha cubierto el fuego y se ha acumulado contra las tres tiendas. Los flancos flamean, crepitando como escopetazos; nuevas dunas han crecido alrededor del campamento, dejando estrías, surcos y riscos al pie de las tiendas y del equipo. Nadie se mueve en las demás tiendas. La tienda que ella compartía con el padre Hoyt está casi derrumbada, casi sepultada por las crecientes dunas.

				Hoyt.

				Eso la había despertado: la ausencia del padre. Incluso en sueños oía la blanda respiración y los gemidos del sacerdote dormido, que luchaba con su dolor. Durante la última media hora se había ido. Tal vez solo unos minutos antes: aun mientras soñaba con Johnny, Brawne Lamia percibió un sonido susurrante por encima de los rasguños de la arena y el rugido del viento.

				Lamia se levanta y se protege los ojos. Está muy oscuro. Las altas nubes y la tormenta ocultan las estrellas pero un resplandor tenue y casi eléctrico llena el aire y se refleja en las rocas y las dunas. Lamia comprende que es eléctrico, que el aire está cargado de una estática que le hace culebrear el pelo rizado como si fuera el cabello de Medusa. Las cargas de estática le resbalan por las mangas de la túnica y flotan sobre las tiendas como fuegos de san Telmo. Cuando se le adaptan los ojos, Lamia comprende que un fuego pálido alumbra las cambiantes dunas. Cuarenta metros hacia el este, la Esfinge es un contorno crepitante y pulsátil. Ondas de corriente se desplazan por los extensos apéndices que muchos llaman alas.

				Brawne Lamia mira alrededor, no encuentra indicios del padre Hoyt, piensa en pedir ayuda. Comprende que el fragor del viento se le llevará la voz. Se pregunta si el sacerdote solo habrá ido a otra tienda o a la tosca letrina que está a veinte metros, pero algo le dice que no es así. Mira la Esfinge y por un instante le parece ver la silueta de un hombre —capa negra ondeante como un pendón caído, hombros encorvados— perfilado contra el fulgor de estática de la tumba.

				Una mano le toca el hombro.

				Brawne Lamia se aparta, se agazapa para luchar; el puño izquierdo extendido, la mano derecha rígida. Reconoce el cuerpo alto y escuálido de Kassad. Relámpagos diminutos acarician la delgada silueta del coronel cuando se acerca para gritarle al oído.

				—¡Ha ido hacia allí!

				El largo y negro brazo de espantajo señala la Esfinge.

				Lamia asiente y responde con otro grito, una voz casi inaudible en la ventisca.

				—¿Despertamos a los demás?

				Había olvidado que Kassad montaba guardia. ¿No dormía nunca aquel hombre?

				Fedmahn Kassad niega con la cabeza. Tiene los visores levantados y el casco desestructurado forma una capucha sobre la espalda del traje de combate. Kassad parece muy pálido en el fulgor del traje. Señala la Esfinge. Lleva el rifle multipropósito de FUERZA en el brazo izquierdo. Granadas, binoculares y otros elementos cuelgan de los ganchos y correas de la armadura. De nuevo señala la Esfinge.

				—¿Se lo llevó el Alcaudón? —grita Lamia. 

				Kassad niega con la cabeza.

				—¿Puede usted verle? —Lamia señala el visor nocturno y los binoculares.

				—No —dice Kassad—. La tormenta interfiere las huellas térmicas.

				Brawne Lamia vuelve la espalda al viento y las partículas le pinchan el cuello como dardos. Consulta el comlog, pero este solo indica que Hoyt está vivo y en movimiento, por la banda común no se transmite nada más. Se acerca a Kassad, y las espaldas de ambos forman una muralla contra la tormenta.

				—¿Lo seguimos? —grita Lamia. 

				Kassad sacude la cabeza.

				—No podemos dejar el perímetro sin custodia. He instalado mecanismos de vigilancia, pero... —Señala la tormenta.

				Brawne Lamia regresa a la tienda, se calza las botas y sale con la capa multiclima y la pistola automática de su padre. En el bolsillo de la capa lleva un arma más convencional, un paralizador Gier. 

				—Entonces, iré yo —decide.

				Al principio cree que el coronel no lo ha oído, pero pronto ve un destello de aprobación en los ojos pálidos. Él se toca el comlog militar que lleva en la muñeca.

				Lamia asiente y se cerciora de que su implante y comlog estén sintonizados en la banda más ancha.

				—Regresaré pronto —asegura, mientras escala la creciente duna. Las perneras de sus pantalones relucen con la descarga de estática. Pulsaciones plateadas de corriente vibran en la arremolinada superficie de arena.

				A veinte metros del campamento, Lamia ya no distingue al coronel. Diez metros más allá se yergue la Esfinge. No hay rastro del padre Hoyt, las huellas no se conservan ni diez segundos en la tormenta.

				La ancha entrada de la Esfinge está abierta, estuvo abierta desde que la humanidad conoció este lugar. Ahora es un rectángulo negro en una pared radiante. La lógica sugería que Hoyt iría allí, al menos para protegerse de la tormenta, pero algo que trasciende la lógica le indica que este no es el destino del sacerdote.

				Brawne Lamia se guarece en la Esfinge para sacudirse la arena de la cara y respirar libremente por un instante, pero luego continúa a lo largo de una senda apisonada entre las dunas. Al frente, la Tumba de Jade emite un fulgor verde y lechoso. Las suaves curvas y crestas parecen bañadas en aceite.

				Lamia entorna los ojos y ve una figura perfilada contra ese fulgor. De repente, la figura desaparece, porque ha entrado en la tumba o porque se ha vuelto invisible contra el semicírculo negro de la entrada.

				Lamia agacha la cabeza y avanza impulsada por el viento.

				4

				El informe militar se prolongaba. Sospecho que dichas reuniones han compartido las mismas características —un tono monocorde y vibrante, el sabor rancio del exceso de café, la humareda en el aire, fajos de documentos y el vértigo cortical de los accesos de implante— durante muchos siglos. Sospecho que era más sencillo en mi infancia; Wellington reunía a sus hombres, a quienes con frialdad y precisión llamaba «la hez de la tierra», no les decía nada y los enviaba a la muerte.

				Observé de nuevo al grupo. Estábamos en una sala inmensa: paredes grises con rectángulos de luz blanca, moqueta gris, mesa en herradura color metal con controles negros, jarras de agua. La FEM Meina Gladstone estaba sentada en el centro del arco de la mesa, los senadores y ministros cerca de ella, los militares y otros funcionarios de segundo rango más lejos.

				Detrás de todos estaban sentados los inevitables enjambres de ayudantes, y detrás de estos —en sillas menos confortables— los asistentes de los ayudantes. Ningún miembro de FUERZA ostentaba un grado inferior a coronel.

				Yo no tenía silla. Con otro grupo de invitados, que a todas luces, no cumplían ningún propósito, estaba sentado en un taburete cerca de un rincón, a veinte metros de la FEM y aún más lejos del oficial que hablaba, un joven coronel con un puntero en la mano y sin titubeos en la voz. A espaldas del coronel se erguía la losa dorada y gris de un proyector de datos, al frente la omniesfera típica de cualquier holofoso. De vez en cuando, el proyector se enturbiaba y cobraba vida o complejos hologramas cubrían el aire. Miniaturas de estos diagramas relucían en cada pantalla y revoloteaban sobre algunos comlogs.

				Yo observaba a Gladstone y dibujaba bocetos.

				Al despertar esa mañana en la sala de Huéspedes de la Casa de Gobierno, con la brillante luz de Tau Ceti atravesando los cortinajes color melocotón que se habían abierto automáticamente a las 06:30, quedé desorientado por un instante. Todavía perseguía a Lenar Hoyt, todavía sentía miedo del Alcaudón y de Het Masteen. Luego, como si una potestad me hubiera concedido el deseo de soñar mis propios sueños, sufrí un minuto de confusión, y me quedé sentado, jadeando, mirando en torno alarmado, temiendo que la moqueta color limón y la luz ambarina se disiparan como un sueño febril, dejando solo el dolor, la flema y las terribles hemorragias, la sangre sobre el lino, la luminosa sala disolviéndose en las sombras del oscuro apartamento de la Piazza di Spagna mientras Joseph Severn inclinaba hacia mí el delicado rostro, aguardando mi muerte.

				Me duché dos veces, primero con agua y luego con vibraciones sónicas, me puse el flamante traje gris que me aguardaba en la cama recién hecha cuando salí del cuarto de baño y enfilé hacia el patio este, donde —según me informaba un mensaje grabado— se servía el desayuno para los huéspedes.

				El zumo de naranjas estaba recién exprimido. El tocino era crujiente y auténtico. El periódico decía que la FEM Gladstone dirigiría un discurso a la Red a través de la Entidad Suma y los medios a las 10:30, hora estándar. Las páginas estaban llenas de noticias referentes a la guerra. Fotos bidimensionales de la armada relucían a todo color. El general Morpurgo fruncía el ceño en la página tres; el periódico lo llamaba «el héroe de la Segunda Rebelión de Height». Diana Philomel me miró de soslayo desde la mesa donde comía con su esposo Neanderthal. Llevaba un vestido más formal, azul oscuro, mucho menos revelador, pero un corte al costado permitía un atisbo del espectáculo de la noche anterior. No me quitó los ojos de encima mientras cogía una loncha de tocino con uñas pintadas y mordía con cuidado.

				Hermund Philomel gruñó al leer una noticia agradable en las páginas financieras.

				—El grupo de migración éxter, comúnmente llamado enjambre, fue detectado por equipos sensores de distorsión Hawking en el sistema Camn hace poco más de tres años estándar —decía el joven oficial encargado de presentar el informe—. Inmediatamente después, la Fuerza Especial 42 de FUERZA, preparada para la evacuación del sistema de Hyperion, pasó a estatus C máximo desde Parvati con órdenes selladas de crear una capacidad teleyectora al alcance de Hyperion. Al mismo tiempo, la Fuerza Especial 87.2 fue enviada desde Solkov-Tikata, alrededor de Camn III, con órdenes de reunirse con la fuerza de evacuación del sistema de Hyperion, para hallar el grupo migratorio éxter, trabar combate y destruir sus componentes militares. —En el proyector, frente al joven coronel, aparecieron imágenes de la armada. El militar señaló con el puntero y un haz color rubí atravesó el holo más grande hasta iluminar una de las naves 3C de la formación—. La Fuerza Especial 87.2 está a las órdenes del almirante Nashita, a bordo de la nave Hébridas...

				—Sí, sí —rezongó el general Morpurgo—, ya sabemos todo esto, Yani. Vaya al grano.

				El joven coronel fingió una sonrisa, asintió y continuó con voz menos segura.

				—Durante las últimas setenta y dos horas estándar, transmisiones ultralínea codificadas de la Fuerza Especial 42 han indicado intensos combates entre elementos de exploración de la Fuerza Especial y elementos de avanzada del grupo migratorio éxter...

				—El enjambre —interrumpió Leigh Hunt.

				—Sí —dijo Yani. Se volvió hacia el proyector y cinco metros de vidrio escarchado cobraron vida. Para mí el despliegue era un incomprensible laberinto de símbolos arcanos, vectores de color, códigos de sustrato y acrónimos de FUERZA que configuraban una incomprensible jerigonza. Quizá tampoco tuviera sentido para los altos oficiales y políticos presentes en la sala, pero nadie lo dio a entender. Inicié un nuevo dibujo de Gladstone, con el perfil de bulldog de Morpurgo al fondo.

				—Aunque los primeros informes sugerían cerca de cuatro mil estelas Hawking, esta cifra induce a la confusión —continuó el coronel Yani. Me pregunté si ese era el nombre o el apellido—. Como ustedes saben, los enjambres éxter pueden incluir hasta diez mil unidades, pero la mayoría son pequeñas y no portan armamento o son militarmente irrelevantes. Las señales de microondas, ultralínea y otros tipos de emisión sugieren...

				—Excúseme —intervino Meina Gladstone, cuya voz enérgica contrastaba con el tono melifluo del oficial—, pero ¿puede usted decirnos cuantas naves éxter son militarmente relevantes?

				—Ah... —dudó el coronel, quien miró de soslayo a sus superiores.

				El general Morpurgo carraspeó.

				—Seiscientas, a lo sumo setecientas —respondió—. Nada de que preocuparse.

				La FEM Gladstone enarcó las cejas. 

				—¿Y con cuántos efectivos contamos?

				Morpurgo indicó al joven coronel que adoptara la posición de descanso.

				—La Fuerza Especial 42 —contestó— tiene sesenta naves, FEM. La Fuerza...

				—¿La Fuerza 42 es el grupo de evacuación? —preguntó Gladstone.

				El general Morpurgo asintió, y creí ver un aire condescendiente en la sonrisa.

				—Así es. La Fuerza 87.2, el grupo de batalla que penetró en el sistema hace una hora...

				—¿Sesenta naves bastan para hacer frente a seiscientas o setecientas? —preguntó Gladstone.

				Morpurgo miró de soslayo a otro oficial, como pidiendo paciencia.

				—Sí —aseguró—, de sobras. Debe usted entender, FEM, que seiscientas unidades Hawking parecen muchas, pero no son peligrosas cuando impulsan unidades simples exploradoras o esas naves de ataque de cinco personas que llaman lanceros. La Fuerza 42 consiste en casi dos docenas de gironaves. Incluidas la Sombra del Olimpo y Estación Neptuno. Cada una de ellas puede lanzar más de cien cazas o torpederos. —Morpurgo hurgó en el bolsillo, extrajo un cigarrillo del tamaño de un puro, pareció recordar que a Gladstone no le agradaban y se lo guardó en la chaqueta. Frunció el ceño—. Cuando la Fuerza 87.2 complete su despliegue, tendremos poder de fuego para habérnoslas con una docena de enjambres. —Indicó a Yani que continuara.

				El coronel se aclaró la garganta y señaló el despliegue visual con el puntero.

				—Como ustedes ven, la Fuerza 42 no tuvo problemas en despejar el volumen de espacio necesario para iniciar la construcción del teleyector. Esta construcción se inició hace seis semanas, tiempo estándar, y se completó ayer a las 16:24 horas estándar. Los primeros ataques éxter de hostigamiento fueron repelidos sin bajas por parte de la Fueza 42, y durante las últimas cuarenta y ocho horas se ha librado una gran batalla entre nuestras unidades de vanguardia y las principales fuerzas éxter. El foco de esta escaramuza estuvo aquí —Yani gesticuló con el puntero y una parte del proyector palpitó con una luz azul—, veintinueve grados por encima del plano de la eclíptica, a treinta UA del sol de Hyperion, aproximadamente 0,35 UA del linde hipotético de la nube de Oort del sistema.

				—¿Bajas? —preguntó Leigh Hunt.

				—Dentro de los límites aceptables para un enfrentamiento de esta duración —dijo el joven coronel, quien no parecía haber estado siquiera a un año-luz de un enfrentamiento. El cabello rubio peinado de lado brillaba bajo el resplandor intenso de los focos—. Sufrimos la pérdida o destrucción de veintiséis cazas, dos torpederos, tres naves-antorcha, el transporte de combustible Orgullo de Asquith y el crucero Draconi III.

				—¿Cuántas bajas humanas? —preguntó la FEM Gladstone con voz serena.

				Yani miró de soslayo a Morpurgo, pero respondió la pregunta. 

				—Dos mil trescientas. Pero se están realizando operaciones de rescate, y hay esperanzas de hallar supervivientes del Draconi. —El coronel se alisó la túnica y continuó—: Tengamos en cuenta que hemos confirmado la destrucción de por lo menos ciento cincuenta naves éxter. Nuestras incursiones dentro del enjambre han dado como resultado la destrucción de treinta a sesenta naves más, incluyendo cometas con granjas, naves procesadoras de mineral y por lo menos un grupo de mando.

				Meina Gladstone se frotó los dedos.

				—¿La estimación de nuestras bajas incluye a los pasajeros y tripulantes de la nave-árbol Yggdrassill, que estaba destinada a la evacuación?

				—No —respondió Yani—. Aunque en ese momento los éxters efectuaban una incursión, nuestro análisis indica que la Yggdrassill no fue destruida por la acción enemiga.

				Gladstone enarcó las cejas de nuevo. 

				—¿Qué ocurrió?

				—Sabotaje, por lo que sabemos —respondió el coronel. Proyectó otro diagrama del sistema de Hyperion.

				El general Morpurgo miró su comlog y ordenó:

				—Pase a las defensas terrestres, Yani. La FEM debe pronunciar un discurso dentro de treinta minutos.

				Terminé el bosquejo de Gladstone y Morpurgo, me desperecé, busqué otro tema. Leigh Hunt parecía un desafío, con sus rasgos borrosos y contraídos. Cuando alcé los ojos, el holograma detuvo su giro para descomponerse en una serie de proyecciones planas —oblicua equirrectangular, Bonne, ortográfica, roseta, Van der Grinten, Gores, homoloseno interrumpido de Goode, gnomónica, sinusoidal, azimutal, Briesemeister, Buckminster, cilíndrica Miller; multicoligrafiada, satelital estándar— antes de resolverse en un mapa Robinson-Baird de Hyperion.

				Sonreí. Eso había sido lo más agradable desde el comienzo del informe. Varios allegados de Gladstone se movían con impaciencia. Querían pasar por lo menos diez minutos con la FEM antes de la emisión.

				—Como ustedes saben —comenzó el coronel—, Hyperion es Vieja Tierra estándar hasta nueve coma ocho nueve en la escala Thuron-Laumier...

				—Demonios —gruñó Morpurgo—, explique la disposición de las tropas y terminemos con esto.

				—Sí, señor. —Yani tragó saliva y alzó el puntero. La voz ya no sonaba confiada—. Como ustedes saben... —Señaló el continente boreal, que flotaba como un mal bosquejo de la cabeza y el pescuezo de un caballo y terminaba escabrosamente donde comenzarían el pecho y los músculos traseros de la bestia—, esto es Equus. Tiene otro nombre oficial, pero todos lo llaman así desde... Esto es Equus. La cadena de islas que va hacia el sudeste, aquí y aquí, se llama el Gato y las Nueve Colas. Se trata de un archipiélago con más de cien... De cualquier modo, el segundo continente se llama Aquila, y tal vez ustedes adviertan que parece una águila de Vieja Tierra, con el pico aquí, en la costa noroeste, y las garras aquí, al sudoeste, y al menos un ala levantada aquí, hacia la costa nordeste. Esta sección es la llamada Meseta del Piñón y resulta casi inaccesible debido a los bosques flamígeros; pero aquí y aquí, al sudoeste, están las principales plantaciones de fibroplástico...

				—La disposición de las tropas —gruñó Morpurgo.

				Dibujé a Yani. Descubrí que es imposible plasmar el brillo del sudor a lápiz.

				—Sí, señor. El tercer continente es Ursus, que parece un oso... pero allí no desembarcaron tropas de FUERZA porque es polar, casi inhabitable, aunque la Fuerza de Autodefensa de Hyperion tiene allí una estación de escucha... —Yani pareció comprender que estaba divagando. Recobró la compostura, se enjugó el labio superior con el dorso de la mano y continuó con voz más aplomada—. Los principales efectivos terrestres de FUERZA están aquí y aquí —El puntero iluminó zonas cercanas a Keats, la capital, en lo alto del pescuezo de Equus—. Las unidades espaciales de FUERZA custodian el principal puerto espacial de la capital, así como campos aquí y aquí. —Tocó las ciudades de Endimión y Puerto Romance, ambas en el continente de Aquila—. Las unidades terrestres de FUERZA han establecido instalaciones defensivas aquí... —Dos docenas de luces rojas parpadearon, la mayoría en el pescuezo y la crin de Equus, pero varias en el pico de Aquila y la región de Puerto Romance—. Incluyen elementos de los marines, así como defensas terrestres, componentes tierra-aire y tierra-espacio. El alto mando espera que no se repita lo de Bressia y no se produzcan batallas en el planeta mismo, pero si los éxters intentaran una invasión, responderemos.

				Meina Gladstone consultó su comlog. Faltaban diecisiete minutos para su transmisión en vivo.

				—¿Qué hay de los planes de evacuación?

				El aplomo de Yani se derrumbó. Miró con desesperación a sus oficiales superiores.

				—No habrá evacuación —le explicó el almirante Singh—. Era un cebo, una trampa para los éxters.

				Gladstone unió los dedos.

				—Hay varios millones de personas en Hyperion, almirante. 

				—Sí —admitió Singh—, y las protegeremos, pero es impensable evacuar siquiera a los sesenta mil ciudadanos de la Hegemonía. La entrada de tres millones de personas en la Red sembraría el caos. Además, por razones de seguridad, resulta imposible.

				—¿El Alcaudón? —preguntó Leigh Hunt.

				—Razones de seguridad —aclaró el general Morpurgo. Se levantó y cogió el puntero de Yani. El joven titubeó un instante, sin ver un sitio donde sentarse o permanecer de pie, y al fin se dirigió hacia el lado de la sala donde estaba yo, adoptó la posición de descanso y miró algo en el techo, tal vez el final de su carrera militar. 

				—La Fuerza Especial 87.2 está dentro del sistema —informó Morpurgo—. Los éxters se han replegado al centro del enjambre, a sesenta UA de Hyperion. En la práctica, el sistema está a salvo. Hyperion está a salvo. Estamos aguardando un contraataque, pero sabemos que podemos repelerlo. En la práctica, insisto, ahora Hyperion forma parte de la Red. ¿Alguna pregunta?

				No hubo ninguna, Gladstone salió con Leigh Hunt, un grupo de senadores y sus asistentes. Los militares se agruparon por rangos. Los ayudantes se dispersaron. Los pocos periodistas autorizados para estar en la sala corrieron hacia las cámaras que aguardaban en el exterior. El joven coronel Yani permaneció en posición de descanso, la mirada perdida, la cara muy pálida.

				Me quedé sentado un instante, observando el mapa de Hyperion. La semejanza del continente Equus con un caballo se acentuaba a esta distancia. Podía distinguir las montañas de la Cordillera de la Brida y el color anaranjado del alto desierto debajo del «ojo» del caballo. No había posiciones defensivas de FUERZA en el norte, ningún símbolo excepto un diminuto fulgor rojo que quizá fuera la abandonada Ciudad de los Poetas. Las Tumbas de Tiempo no estaban marcadas, como si no tuvieran ninguna relevancia militar, ninguna función en los acontecimientos. Pero yo sabía que no era así. Sospechaba que toda la guerra, el desplazamiento de millares, el destino de millones o miles de millones, dependía de los actos de seis personas en aquella franja anaranjada y amarilla que no aparecía en el mapa.

				Cerré la libreta, me guardé los lápices en los bolsillos, busqué una salida y me marché.

				Leigh Hunt me salió al encuentro en uno de los largos pasillos que conducían a la entrada principal.

				—¿Se marcha usted? 

				Contuve el aliento. 

				—¿Acaso no tengo permiso?

				Hunt sonrió, si se podía llamar sonrisa a aquel plegamiento de finos labios.

				—Desde luego que sí, Severn. Pero la FEM Gladstone me ha pedido que le informe que desea hablar de nuevo con usted esta tarde.

				—¿Cuándo?

				Hunt se encogió de hombros.

				—Después del discurso, cuando más le convenga a usted.

				Asentí. Millones de aduladores, buscadores de empleo, aspirantes a biógrafos, empresarios, fanáticos de la FEM y asesinos en potencia darían cualquier cosa por hablar un minuto con la líder más visible de la Hegemonía, incluso unos segundos con la FEM Gladstone. En cambio, yo podía visitarla «cuando más me conviniera». Nadie había dicho jamás que el universo fuera cuerdo.

				Me deshice de Leigh Hunt y busqué la salida del frente.

				Por larga tradición, el palacio del gobernador no tenía portales teleyectores públicos en el interior. Dejé atrás los mecanismos de seguridad de la entrada principal, crucé el jardín y al cabo de un corto trecho llegué al edificio blanco y bajo que oficiaba de cuartel general de la prensa y términex. Los periodistas estaban apiñados alrededor de un foso de proyección donde el conocido rostro de Lewellyn Drake, «la voz de la Entidad Suma», calificaba el discurso de Gladstone como «de vital importancia para la Hegemonía». Encontré un portal libre, presenté mi tarjeta universal y fui en busca de un bar.

				La Confluencia era el único sitio de la Red donde uno se podía teleyectar gratis. Cada mundo de la Red había ofrecido por lo menos una de sus mejores manzanas urbanas —TC2 brindaba veintitrés manzanas— para compras, entretenimientos, restaurantes elegantes y bares. Sobre todo bares.

				Como el río Tetis, la Confluencia circulaba entre portales de tamaño militar de doscientos metros de altura. Con las autoconexiones, la calle causaba el efecto de un toroide de delicias materiales de cien kilómetros.

				Uno podía disfrutar, como yo aquella mañana, del brillante sol de Tau Ceti mientras miraba el neón y los hologramas del tramo nocturno de Deneb Drei; atisbar el paseo principal de Lusus sabiendo que más allá se encontraban las sombreadas tiendas de Bosquecillo de Dios, con su galería de ladrillos y sus ascensores para Copa-del-Árbol, el restaurante más caro de la Red.

				Me importaba un bledo. Yo solo buscaba un bar tranquilo.

				Los bares de TC2 estaban llenos de burócratas, periodistas y hombres de negocios, así que cogí un vehículo y me bajé en la calle mayor de Sol Draconi Septem. La gravedad desalentaba a muchos —incluso a mí— pero eso significaba menos gente en los bares, y la poca que los frecuentaba estaba allí para beber.

				Escogí un bar de planta baja, escondido bajo las columnas y conductos que conducían a la pérgola principal. El interior estaba oscuro: paredes oscuras, madera oscura y parroquianos oscuros, de tez tan negra como pálida era la mía. Era un buen sitio para beber y a eso me dediqué, empezando con un escocés doble y continuando con medidas cada vez más generosas.

				Ni siquiera allí estaba libre de Gladstone. Un televisor de pantalla plana mostraba la cara de la FEM con el transfondo azul y oro que usaba para las emisiones oficiales. Varios bebedores se habían reunido para mirar. Oí fragmentos del discurso: «... garantizar la seguridad de los ciudadanos de la Hegemonía y ... no podemos permitir amenazas para la seguridad de la Red ni nuestros aliados en ... he autorizado, pues, una respuesta militar plena...».

				—¡Bajen ese trasto! —Descubrí con asombro que era yo quien gritaba. Los parroquianos me fulminaron con la mirada, pero bajaron el volumen. Observé por un instante el movimiento de la boca de Gladstone, luego pedí otro doble al camarero.

				Un rato después —tal vez horas— aparté los ojos del vaso y comprendí que una persona se había sentado frente a mí en el oscuro reservado. Tardé un instante en reconocerla en la penumbra. Por un momento pensé Fanny y el corazón se me desbocó, pero al final parpadeé y dije:

				—Lady Philomel.

				Aún llevaba el vestido azul oscuro que se había puesto para el desayuno, pero el escote parecía más hondo. El rostro y los hombros brillaban en la penumbra.

				—Severn —susurró—, he venido a pedirte que cumplas con tu promesa.

				—¿Promesa? —Llamé al camarero, pero no me hizo caso. Fruncí el ceño y miré a Diana Philomel—. ¿Qué promesa?

				—La de dibujarme, claro. ¿Has olvidado lo que prometiste en la fiesta?

				Chasqueé los dedos, pero el insolente camarero no se dignó mirarme.

				—Ya te dibujé —dije.

				—Sí —admitió lady Philomel—, pero no me dibujaste toda. 

				Suspiré y terminé el escocés.

				—Estaba bebiendo —objeté.

				—Ya veo —sonrió lady Philomel.

				Me levanté para ir en busca del camarero, lo pensé mejor y me senté lentamente en la gastada madera del banco.

				—Armagedón —dije—. Están jugando con el Armagedón. —Miré a la mujer entornando los ojos—. ¿Conoces esa palabra? 

				—No creo que te sirvan más alcohol —indicó ella—. Tengo bebida en mi casa. Podrías beber mientras dibujas.

				Entorné nuevamente los ojos, esta vez con un aire astuto. Aunque hubiera tomado algunos tragos, no había perdido la lucidez.

				—Tu marido —señalé.

				Diana Philomel me obsequió una sonrisa radiante.

				—Está pasando unos días en el palacio del gobernador —susurró—. No puede estar alejado del poder en un momento tan trascedente. Ven, tengo mi vehículo fuera.

				No recuerdo haber pagado, pero supongo que lo hice. O tal vez se encargó lady Philomel. No recuerdo que ella me llevara al exterior, pero supongo que alguien lo hizo. Tal vez un chófer. Recuerdo a un hombre con túnica y pantalones grises, recuerdo estar apoyado en él.

				El vehículo electromagnético tenía una burbuja, polarizada en el exterior pero muy transparente desde el interior de mullidos cojines. Conté un par de portales y luego nos alejamos de la Confluencia, elevándonos sobre campos azules bajo un cielo amarillo. Lujosas casas de ébano se erguían sobre colinas rodeadas por campos de amapolas y lagos broncíneos. ¿Vector Renacimiento? Era un enigma demasiado difícil de descifrar en ese momento, así que apoyé la cabeza en la burbuja y decidí descansar. Tenía que estar en forma para dibujar a lady Philomel. Je, je.

				La campiña se deslizaba allá abajo.

				5

				El coronel Fedmahn Kassad se dirige a la Tumba de Jade siguiendo a Brawne Lamia y al padre Hoyt a través de la tormenta de polvo. Había mentido a Lamia: su visor nocturno y sus sensores funcionan bien a pesar de las descargas eléctricas. Seguir a ambos parecía el mejor modo de encontrar al Alcaudón. Kassad recuerda las cacerías de leones en Hebrón: había que amarrar una cabra y esperar.

				Los datos de los sistemas de vigilancia que había instalado alrededor del campamento fluctúan en la pantalla táctica y susurran en el implante. Kassad corre el riesgo calculado de dejar sin protección a Weintraub, Rachel, Martin Silenus y el cónsul, excepto por las automáticas y una alarma. De todos modos, Kassad duda que ni siquiera él pueda detener al Alcaudón. Todos son cabras amarradas, esperando. Pero antes de morir, Kassad está resuelto a hallar a la mujer, el fantasma llamado Moneta.

				El viento arrecia y aulla, reduciendo la visibilidad normal a cero y tamborileando en la armadura. Las dunas fulguran con las descargas y pequeños relámpagos crepitan en las botas y las piernas de Kassad mientras procura seguir el rastro calórico de Lamia. Llegan informes desde el comlog conectado. Los canales cerrados de Hoyt solo revelan que está vivo y en movimiento.

				Kassad pasa bajo el ala tendida de la Esfinge, sintiendo ese peso invisible que cuelga como una gran bota de acero. Luego desciende por el valle, percibiendo la Tumba de Jade como una ausencia de calor en infrarrojo, un contorno frío. Hoyt está entrando en la abertura semiesférica; Lamia lo sigue a veinte metros. Nada más se mueve en el valle. Los sistemas de vigilancia del campamento, ocultos por la noche y la tormenta, revelan que Sol y la niña duermen, que el cónsul está despierto pero inmóvil, que no hay nada más dentro del perímetro.

				Kassad quita el seguro del arma y avanza a grandes pasos. Daría cualquier cosa por tener acceso a un satélite de localización y los canales tácticos completos en vez de habérselas con la imagen parcial de una situación fragmentada. Se encoge de hombros y continúa la marcha.

				Brawne Lamia avanza trabajosamente los últimos quince metros que la separan de la Tumba de Jade. El viento se transforma en un vendaval y la arroja de bruces sobre la arena. Verdaderos relámpagos desgarran ahora el cielo en grandes estallidos que alumbran la tumba fulgurante. Lamia intenta llamar a Hoyt, Kassad o los demás, segura de que nadie puede estar durmiendo en el campamento, pero el comlog y los implantes solo escupen estática y las bandas regristran un parloteo confuso. Después de la segunda caída, Lamia se incorpora y mira al frente; no había tenido indicios de Hoyt desde que entrevió a alguien avanzando hacia la entrada.

				Lamia empuña la pistola automática de su padre y se pone en pie, aprovechando la inercia del viento. Se detiene ante la entrada semiesférica.

				Sea por la tormenta, la electricidad o lo que fuere, la Tumba de Jade irradia un fulgor verde bilioso que baña las dunas y tiñe las manos de Lamia como si formaran parte de la tumba. Lamia hace un último intento para llamar a alguien con el comlog y entra.

				El padre Lenar Hoyt de la Compañía de Jesús, una institución de mil doscientos años, residente en Nuevo Vaticano de Pacem, y leal servidor de Su Santidad el papa Urbano XVI, grita obscenidades.

				Está perdido y dolorido. Las anchas salas cercanas a la entrada de la Tumba de Jade se han hecho más estrechas y el corredor gira sobre sí mismo. El padre Hoyt está extraviado en una serie de catacumbas, vaga entre brillantes paredes verdes, en un laberinto que no recuerda haber visto en sus exploraciones diurnas ni en los mapas. El dolor —el dolor que lo acompaña desde hace años, el dolor que ha sido su compañero desde que la tribu de los bikura le implantó los dos cruciformes, el suyo y el de Paul Duré— ahora amenaza enloquecerlo con renovada intensidad.

				De nuevo los pasillos estrechos, Lenar Hoyt grita sin darse cuenta, sin reparar en sus palabras, con términos que no usa desde la infancia. Liberarse del dolor. Liberarse del peso de llevar el ADN, la personalidad, el alma de Duré en el parásito cruciforme de la espalda. Y de sufrir la terrible maldición de su propia y abyecta resurrección en el cruciforme del pecho.

				Pero mientras grita sabe que no fueron los bikura, ahora muertos, quienes lo condenaron a semejante dolor: esos colonos perdidos, resucitados tantas veces por los cruciformes que se habían idiotizado, meros vehículos de su propio ADN y el de sus parásitos, también eran sacerdotes del Alcaudón.

				El padre Hoyt de la Compañía de Jesús trae un recipiente de agua bendecida por Su Santidad, una eucaristía consagrada en una solemne misa mayor y una copia del antiguo rito eclesiástico del exorcismo. Ahora olvida esas cosas, guardadas en una burbuja de Perspex en el bolsillo de la capa.

				Hoyt tropieza con una pared y grita de nuevo. El dolor es una fuerza indescriptible y la ampolla de ultramorfina que se inyectó quince minutos atrás no lo atenúa. El padre Hoyt se araña la ropa hasta arrancarse la gruesa capa, la túnica negra y el cuello romano, los pantalones, la camisa y la ropa interior, hasta quedar desnudo, tiritando de frío y dolor en los relucientes pasillos de la Tumba de Jade, gritando obscenidades en la noche.

				Avanza desmañadamente, encuentra una abertura y entra en una sala más grande que no recuerda. Paredes desnudas y traslúcidas se elevan treinta metros a cada lado de un espacio vacío. Hoyt cae sobre las manos y las rodillas, mira abajo y nota que el suelo se ha vuelto casi transparente. Está contemplando un conducto vertical debajo de aquel suelo que es una delgada membrana, un conducto que desciende un kilómetro o más hasta las llamas. La pulsación rojiza del fuego inunda la sala.

				Hoyt rueda a un costado y ríe. Si se trata de una imagen del infierno hecha a propósito para él, es un fracaso. Hoyt tiene una imagen táctil del infierno: es el dolor que le araña las venas y las entrañas como un alambre dentado. El infierno es también otras cosas: niños muertos de hambre en los barrios bajos de Armaghast, políticos sonrientes enviando a los jóvenes a morir en guerras coloniales. El infierno es la idea de una Iglesia agonizante cuyos últimos creyentes son un puñado de ancianos que llenan solo algunos bancos en las enormes catedrales de Pacem. El infierno es la hipocresía de decir misa mientras el obsceno cruciforme le palpita sobre el corazón.

				Sopla una ráfaga de aire caliente y un tramo del suelo se desliza hasta abrir un escotillón hacia el conducto inferior. El hedor del azufre inunda la sala. Hoyt se ríe del cliché, pero pronto la risa se transforma en sollozo. Ahora está de rodillas, raspándose con unas uñas ensangrentadas los cruciformes del pecho y la espalda. Los magullones en forma de cruz fulguran en la luz roja. Hoyt oye el fragor de las llamas.

				—¡Hoyt!

				Todavía sollozando, se vuelve hacia la mujer —Lamia— que está en la puerta. Ella mira más allá de Hoyt y alza una antigua pistola. Tiene los ojos muy abiertos.

				El padre Hoyt siente el calor a sus espaldas, percibe un rugido de horno distante, pero ante todo oye el metal que patina y araña la piedra. Pasos.

				Aún aferrándose la cuña ensangrentada del pecho, Hoyt se vuelve, las rodillas despellejadas contra el suelo.

				Primero ve la sombra: diez metros de ángulos aguzados, espinas, cuchillas, piernas como barras de acero con un cinturón de cimitarras en rodillas y talones. Luego, a través de la pulsación de luz caliente y sombra negra, Hoyt distingue los ojos. Mil facetas rojas y relucientes, un láser atravesando rubíes gemelos, encima del cuello de espinas de acero y el pecho de mercurio donde se reflejan llamas y sombras.

				Brawne Lamia dispara la pistola de su padre. El eco de las detonaciones retumba por encima del fragor de las llamas.

				El padre Lenar Hoyt se vuelve hacia ella, alza una mano. 

				—¡No lo haga! —grita—. ¡Él concede un deseo! Tengo que...

				El Alcaudón, que estaba allá a cinco metros, de pronto está aquí frente a Hoyt.

				Lamia sigue disparando. Hoyt alza la mirada, ve su propio reflejo en el cromo pulido del caparazón, ve algo más en los ojos del Alcaudón, y de pronto este desaparece. Hoyt alza la mano despacio, se toca la garganta, mira la cascada roja que le empapa las manos, el pecho, el cruciforme, el vientre.

				Se vuelve hacia la puerta y ve que Lamia lo observa aterrorizada. En ese instante comprende que el dolor ha desaparecido. Abre la boca para hablar pero solo brota un surtidor rojo. Hoyt mira hacia abajo, advierte que está desnudo, ve la sangre que le mana de la barbilla y del pecho, derramándose sobre el suelo oscurecido, brotando como si alguien hubiera volcado un cubo de pintura roja. No ve nada más cuando se desploma lentamente en el suelo.

				6

				El cuerpo de Diana Philomel ostentaba toda la perfección que podían lograr la ciencia cosmética y la destreza de los ARNistas. Después de despertar, me quedé en el lecho varios minutos para admirarla. La clásica curva de la espalda, la cadera y el flanco ofrecía una geometría más bella y poderosa que cualquier hallazgo de Euclides: dos hoyuelos visibles por encima del fascinante arco de un trasero blanco como la leche, una intersección de ángulos blandos, muslos carnosos, más sensuales y sólidos de lo que jamás podría ser cualquier punto de la anatomía masculina.

				Lady Diana estaba dormida, o eso parecía. Nuestras ropas yacían desperdigadas por la verde alfombra. A través de la densa luz magenta y azul que atravesaba los ventanales se veían las copas de árboles dorados. Grandes hojas de papel de dibujo yacían desparramadas, encima y debajo de nuestras prendas. Me incliné a la izquierda, alcé una hoja y vi un apresurado bosquejo de pechos, muslos, un brazo corregido con precipitación, un rostro sin rasgos. Realizar un estudio al natural estando borracho y en medio de una seducción no es la mejor fórmula para la calidad artística.

				Gemí, rodé sobre mi espalda y estudié las volutas esculpidas en el alto techo. Si aquella mujer hubiera sido Fanny, jamás me habría movido. No lo era, así que me levanté, encontré mi comlog, advertí que era de madrugada en Centro Tau Ceti —catorce horas después de mi cita con la FEM— y fui al cuarto de baño en busca de una pastilla para la resaca.

				En el botiquín de lady Diana había una variedad de medicamentos para escoger. Además de la habitual aspirina y las endorfinas, vi estimulantes, tranquilizantes, tubos de Flashback, inyecciones orgásmicas, pistones para empalmes cefálicos, inhaladores de cannabis, cigarrillos de tabaco y un centenar de drogas menos identificables. Encontré un vaso y engullí dos píldoras contra la resaca. La náusea y la jaqueca se disiparon en cuestión de segundos.

				Lady Diana estaba despierta, sentada en la cama, aún desnuda, cuando regresé. Iba a sonreírle cuando vi a los dos hombres plantados junto a la puerta del este. Ninguno era el marido, aunque ambos eran igualmente corpulentos y compartían aquel estilo bestial que Hermund Philomel había perfeccionado.

				A lo largo de la historia humana, sin duda hubo algún hombre que fue capaz de enfrentarse, sorprendido y desnudo, a dos forasteros totalmente vestidos y potencialmente hostiles (machos rivales, por así decirlo) sin acobardarse, sin sentir la urgencia de encorvarse para cubrirse los genitales y sin sentirse totalmente vulnerable y en desventaja, pero yo no soy ese personaje.

				Me encorvé cubriéndome los genitales, retrocedí, farfullé «¿Qué...? ¿Quiénes...?». Me volví hacia Diana Philomel buscando ayuda y le vi la sonrisa, una sonrisa que congeniaba con la crueldad que antes le había descubierto en la mirada.

				—Cogedlo. ¡Deprisa! —ordenó mi ex amante.

				Llegué al cuarto de baño y busqué el interruptor manual para cerrar la puerta cuando uno de los dos me alcanzó, me atrapó, me arrastró al dormitorio y me lanzó a los brazos de su socio. Ambos eran de Lusus u otro mundo de mucha gravedad, o bien se alimentaban exclusivamente de esteroides y células de Sansón, pues me arrojaron de aquí para allá sin esfuerzo. Excepto por mi breve carrera como luchador del patio escolar, mi vida —el recuerdo de mi vida— ofrecía pocos ejemplos de violencia y menos ejemplos donde yo saliera vencedor en un enfrentamiento. Un vistazo a los dos hombres que se divertían a mis expensas me bastó para ver que pertenecían a esa especie sobre la que todos hemos leído sin poder creerlo: sujetos que rompen, achatan narices o destrozan rótulas sin mayores escrúpulos de los que yo sentiría al tirar una pluma defectuosa.

				—¡Deprisa! —repitió Diana.

				Indagué la esfera de datos, la memoria de la casa, la conexión comlog de Diana, la tenue conexión de los dos matones con el universo de la información. Averigué dónde estaba —la finca Philomel, a seiscientos kilómetros de la capital de Pirre, en la franja agrícola de la zona terraformada de Renacimiento Menor— y quiénes eran los matones —Debín Farrus y Hemmit Gorma, personal de seguridad del Sindicato de Barrenderos de Puertas del Cielo— pero eso no me ayudó a saber por qué uno de ellos se me sentaba encima, con la rodilla en mi espalda, mientras el otro aplastaba mi comlog con el talón y me calzaba una esposa osmótica en la muñeca y el brazo...

				Oí el siseo y me relajé.

				—¿Quién eres? 

				Joseph Severn. 

				—¿Es tu verdadero nombre?

				—No —Sentí el efecto de la droga de la verdad y supe que podía burlarla con solo alejarme, sumirme en la esfera de datos o replegándome en el Núcleo. Pero eso significaría dejar mi cuerpo a merced de quien hiciera las preguntas. Me quedé donde estaba. Tenía los ojos cerrados pero reconocí la otra voz.

				—¿Quién eres? —preguntó Diana Philomel. 

				Suspiré. Resultaba difícil responder con firmeza.

				John Keats —contesté al final. El silencio me indicó que el nombre no significaba nada para ellos. Era lógico. Una vez yo había predicho que sería un nombre «escrito en el agua». Aunque no podía moverme ni abrir los ojos, no tuve problemas para escrutar la esfera de datos, siguiendo los vectores de acceso. El nombre del poeta figuraba entre los ochocientos John Keats de la lista del archivo público, pero ellos no parecían demasiado interesados en alguien que había muerto novecientos años atrás.

				—¿Para quién trabajas? —preguntó Hermund Philomel. Por alguna razón me sorprendí.

				—Para nadie.

				El tenue efecto Doppler de las voces cambió mientras parloteaban entre ellos.

				—¿Se estará resistiendo a la droga?

				—Nadie puede resistirla —dijo Diana—. Pueden morir cuando se les administra, pero no pueden resistirla.

				—¿Qué ocurre entonces? —preguntó Hermund—. ¿Por qué Gladstone lleva a un tío insignificante al Consejo en vísperas de una guerra?

				—Puede oírnos —advirtió uno de los matones.

				—No importa —resolvió lady Diana—. De todos modos no vivirá para contarlo. —Se volvió hacia mí—. ¿Por qué te invitó FEM al Consejo... John?

				—No estoy seguro. Para tener noticias de los peregrinos, quizá.

				—¿Qué peregrinos, John?

				—Los peregrinos del Alcaudón. 

				Alguien masculló unas palabras.

				—Silencio —exigió lady Diana Philomel y continuó dirigiéndose a mí—. ¿Te refieres a los peregrinos que están en Hyperion, John?

				—Sí.

				—¿Se está realizando una peregrinación ahora? 

				—Sí.

				—¿Y por qué Gladstone te pregunta a ti, John? 

				—Sueño con ellos.

				Alguien resopló.

				—Está loco —resolvió Hermund—. No sabe quién es ni siquiera con la droga de la verdad y ahora nos suelta esta bobada. Terminemos con esto...

				—Cállate —se impacientó lady Diana—. Gladstone no está loca. Ella lo invitó, ¿recuerdas? John, ¿qué quiere decir que sueñas con ellos?

				—Sueño con las impresiones de la primera personalidad recobrada Keats —expliqué. Tenía la voz gangosa, como si hablara en sueños—. Él se introdujo en uno de los peregrinos, una mujer, cuando le asesinaron el cuerpo, y ahora vaga por la microesfera de ellos. De alguna manera, sus percepciones son mis sueños. Quizá mis actos son los sueños de él, no lo sé.

				—Descabellado —espetó Hermund.

				—No, no —dijo lady Diana con voz tensa, alarmada—. John, ¿eres un cíbrido?

				—Sí.

				—Oh, Cristo y Alá —exclamó lady Diana.

				—¿Qué es un cíbrido? —preguntó uno de los matones con voz aflautada, casi femenina.

				Diana habló al cabo de un instante de silencio.

				—Idiota. Los cíbridos son remotos humanos creados por el Núcleo. Hubo algunos en el consejo asesor hasta el siglo pasado, cuando los prohibieron.

				—¿Algo parecido a un androide? —preguntó el otro matón.

				—Cállate —ordenó Hermund.

				—No —respondió Diana—. Los cíbridos son genéticamente perfectos, configurados con ADN que se remonta a Vieja Tierra. Solo se necesitaba un hueso, un fragmento de pelo... John, ¿me oyes? ¿John?

				—Sí.

				—John, eres un cíbrido. ¿Sabes quién era tu modelo de personalidad?

				—John Keats.

				Le oí contener el aliento.

				—¿Quién es... quién era John Keats? 

				—Un poeta.

				—¿Cuándo vivió, John? 

				—De 1795 a 1821. 

				—¿Según qué cronología, John?

				—Era cristiana. Vieja Tierra. Pre-Hégira. La era moderna... 

				—John —intervino agitadamente Hermund—, ¿estás en contacto con el TecnoNúcleo ahora?

				—Sí.

				—¿Puedes comunicarte a pesar de la droga de la verdad? 

				—Sí.

				—Mierda —rezongó el matón de voz aflautada. 

				—Tenemos que largarnos de aquí —urgió Hermund. 

				—Un momento —dijo Diana—. Tenemos que saber... 

				—¿Podemos llevarlo con nosotros? —preguntó el matón de voz profunda.

				—Idiota —espetó Hermund—. Si está vivo y en contacto con la esfera de datos y el Núcleo... demonios, vive en el Núcleo, su mente está allí... puede prevenir a Gladstone, al secretario ejecutivo, a FUERZA... ¡a cualquiera!

				—Cállate —estalló Diana—. Lo mataremos en cuanto haya concluido. Unas preguntas más, John.

				—Sí.

				—¿Por qué Gladstone necesita saber qué ocurre con los peregrinos del Alcaudón? ¿Tiene algo que ver con la guerra con los éxters?

				—No estoy seguro.

				—Mierda —jadeó Hermund—. Vámonos. 

				—Silencio, John, ¿de dónde eres?

				—Viví en Esperance los últimos diez meses.

				—¿Y antes de eso? 

				—En la Tierra.

				—¿Qué Tierra? —preguntó Hermund—. ¿Nueva Tierra? ¿Tierra Dos? ¿Ciudad Tierra? ¿Cuál de ellas?

				—Tierra —respondí. Luego recordé—. Vieja Tierra.

				—¿Vieja Tierra? —exclamó uno de los matones—. Esto es una locura. Me largo de aquí.

				Se oyó un siseo de láser, un ruido de tocino frito. Olí algo más dulzón que el tocino frito, y oí que algo se desplomaba.

				—John —continuó Diana—, ¿hablas de la vida de tu modelo de personalidad en Vieja Tierra?

				—No.

				—¿Tú... tu cíbrido estuvo en Vieja Tierra?

				—Sí. Allí desperté de la muerte. En la misma habitación de la Piazza di Spagna donde morí, Severn no estaba conmigo, pero estaban el doctor Clark y algunos de los demás...

				—Está loco —se asombró Hermund—. Hace más de cuatro siglos que Vieja Tierra fue destruida... A menos que los cíbridos puedan vivir más de cuatrocientos años.

				—No —replicó lady Diana—. Cállate y déjame terminar. John, ¿por qué el Núcleo te trajo de vuelta?

				—No lo sé.

				—¿Tiene algo que ver con la guerra civil que se libra entre las IAs?

				—Quizá —respondí—. Probablemente. —Diana hacía preguntas interesantes.

				—¿Qué grupo te creó? ¿Los Máximos, los Estables o los Volátiles?

				—No lo sé.

				Oí un suspiro de exasperación.

				—John, ¿has comunicado a alguien tu paradero, lo que te ocurre ahora?

				—No —dije. El hecho de que hubiera esperado tanto para formular esta pregunta indicaba que su inteligencia no era excepcional.

				Hermund también soltó un suspiro.

				—Sensacional —le dijo—. Larguémonos de aquí antes...

				—John —prosiguió Diana—. ¿Sabes por qué Gladstone inventó esta guerra con los éxters?

				—No —contesté—. Mejor dicho, podría haber muchas razones. Lo más probable es que se trate de una treta para negociar con el Núcleo.

				—¿Por qué?

				—Hay elementos del liderazgo ROM del Núcleo que tienen miedo de Hyperion. Este planeta constituye una incógnita en una galaxia donde todas las variables están mesuradas.

				—¿Quién tiene miedo, John? ¿Los Máximos, los Estables o los Volátiles? ¿Qué inteligencias artificiales temen a Hyperion?

				—Las tres.

				—Mierda —susurró Hermund—. Escucha... John. ¿Las Tumbas de Tiempo y el Alcaudón tienen algo que ver con todo esto?

				—Sí, tienen mucho que ver. 

				—¿Cómo? —preguntó Diana. 

				—No lo sé. Nadie lo sabe.

				Hermund o alguien me golpeó con saña en el pecho. 

				—¿Quieres decir que el puñetero Consejo Asesor del Núcleo no ha predicho el resultado de esta guerra, de estos acontecimientos? —gruñó Hermund—. ¿Esperas que crea que Gladstone y el Senado fueron a la guerra sin una predicción de probabilidades? 

				—No —respondí—. Se ha predicho hace siglos.

				Diana Philomel se humedeció los labios como una niña ante una enorme golosina.

				—¿Qué se predijo, John? Cuéntanoslo todo.

				Tenía la boca seca. La droga me había dejado sin saliva.

				—Se predijo la guerra. La identidad de los peregrinos del Alcaudón. La traición del cónsul de la Hegemonía, quien activó un artilugio que abrirá, de hecho ya ha abierto, las Tumbas de Tiempo. El surgimiento del flagelo del Alcaudón. El resultado de la guerra y el flagelo...

				—¿Cuál es el resultado, John? —jadeó la mujer con quien horas antes había hecho el amor.

				—El final de la Hegemonía. La destrucción de la Red de Mundos. —Traté de humedecerme los labios pero tenía la lengua seca—. El final de la especie humana.

				—Oh, Jesús y Alá —susurró Diana—. ¿Hay alguna probabilidad de que la predicción sea errónea?

				—No. Mejor dicho, solo en el efecto de Hyperion en el resultado. Las demás variables ya están resueltas.

				—Mátalo —gritó Hermund—. Mátalo, así podremos largarnos de aquí e informar a Harbrit y los demás.

				—De acuerdo —dijo Lady Diana. Un segundo después añadió—: No, no con el láser, idiota. Le inyectaremos la dosis letal de alcohol, tal como habíamos planificado. Ten, sujeta la esposa osmótica para que pueda introducirle esta sonda.

				Sentí una presión en el brazo derecho. Un instante después hubo explosiones, conmociones, un grito. Olí humo y aire ionizado. Una mujer chilló.

				—Quitadle la esposa —ordenó Leigh Hunt. Lo vi de pie, en su conservador traje gris, rodeado por comandos de Seguridad Ejecutiva con armadura completa y polímeros camaleónicos. Un comando del doble de la talla de Hunt asintió, se llevó su látigo infernal al hombro y se apresuró a cumplir la orden.

				En uno de los canales tácticos, el que yo monitorizaba desde hacía un rato, vi la imagen retransmitida de mí mismo: desnudo, despatarrado en la cama, la esposa osmótica en el brazo y una magulladura creciente en el pecho. Diana Philomel, su esposo y uno de los matones, yacían inconscientes pero vivos entre las astillas y los cristales rotos de la habitación. El otro energúmeno estaba tendido en la puerta, y la parte superior del cuerpo tenía el color y la textura de un bistec muy hecho.

				—¿Se encuentra bien, Severn? —preguntó Leigh Hunt, alzándome la cabeza y apoyándome una delgada máscara de oxígeno en la boca y la nariz.

				Resoplé y farfullé. Ascendí a la superficie de mis sentidos como un buceador que emerge con demasiada rapidez. Me dolía la cabeza. Tenía las costillas resentidas. Los ojos aún no funcionaban bien, pero a través del canal táctico vi que Leigh Hunt contraía los labios en lo que para él era una sonrisa.

				—Le ayudaremos a vestirse —me confortó—. Le serviremos café en el vuelo de regreso. Luego iremos a la Casa de Gobierno, Severn. No llegará puntual a su reunión con la FEM.

				7

				Siempre me han aburrido las batallas espaciales en películas y holos, pero contemplar el suceso real ejercía cierta fascinación: era como ver la retransmisión en vivo de una serie de accidentes de tránsito. Los costes de producción para la realidad —como sin duda había ocurrido durante siglos— eran mucho más bajos que los de un holodrama de presupuesto moderado. Incluso con las tremendas energías que se involucraban, una batalla real en el espacio causaba la aplastante sensación de que el espacio era vastísimo, mientras que las flotas, naves y acorazados de la humanidad parecían insignificantes.

				Al menos eso me pareció mientras permanecía sentado en el centro de información táctica, la llamada Sala de Guerra, con Gladstone y sus patanes de la milicia y las paredes se transformaron en ventanas de veinte metros hacia el infinito. Cuatro enormes holomarcos nos rodearon con imágenes profundas y los altavoces inundaron la habitación con transmisiones ultralínea: parloteo radial entre los cazas, el chachareo de los canales de mando táctico, mensajes nave a nave en la banda ancha, canales láser, ultralínea de seguridad y gritos, exclamaciones, alaridos y obscenidades de batalla que dominaban todos los medios además del aire y la voz humana.

				Era una dramatización del caos total, una definición funcional de la confusión, una danza de triste violencia sin coreografía. Era la guerra.

				Gladstone y un puñado de allegados estaban sentados en medio del estruendo y las luces. La Sala de Guerra flotaba como un rectángulo enmoquetado de gris entre las estrellas y explosiones, el limbo de Hyperion era un resplandor lapislázuli que llenaba la mitad del holomuro norte, los gritos de hombres y mujeres moribundos llenaban todos los canales y todos los oídos. Yo era uno de los escogidos que tenía el dudoso privilegio de estar allí.

				La FEM giró en su silla de respaldo alto, se tocó el labio inferior con los dedos ahusados y se volvió hacia los militares.

				—¿Qué piensan ustedes?

				Los siete hombres con medallas se observaron y luego seis de ellos miraron al general Morpurgo, quien mascaba un puro sin encender.

				—No va bien —masculló—. Los mantenemos lejos del teleyector, nuestras defensas resisten bien allí, pero han penetrado demasiado en el sistema.

				—¿Almirante? —preguntó Gladstone, ladeando la cabeza hacia el hombre alto y delgado con el uniforme negro de los efectivos espaciales de FUERZA.

				El almirante Singh se tocó la pulcra barba.

				—El general Morpurgo tiene razón. La campaña no va como se esperaba. —Señaló el cuarto muro, donde había diagramas (elipses, óvalos y arcos) superpuestos sobre una foto estática del sistema de Hyperion. Algunos arcos crecían a ojos vistas. Las líneas brillantes y azules representaban las trayectorias de la Hegemonía. Las líneas rojas eran éxters. Había más trazos rojos que azules.

				—Los dos portanaves de ataque asignados a la Fuerza 42 están fuera de combate —explicó el almirante Singh—. Sombra del Olimpo fue destruida con toda la dotación y Estación de Neptuno sufrió serias averías, pero regresa a la zona de amarre cislunar con cinco naves-antorcha como escolta.

				La FEM Gladstone se acarició el labio inferior.

				—¿Cuántos había a bordo de Sombra del Olimpo, almirante? Los ojos castaños de Singh eran tan grandes como los de Gladstone, pero no sugerían la misma tristeza. Le sostuvo la mirada un largo rato.

				—Cuatro mil doscientos, sin contar el destacamento de marines, seiscientos hombres. Algunos desembarcaron en la Estación Teleyectora Hyperion, así que no tenemos información precisa acerca de cuántos había en la nave.

				Gladstone asintió. Se volvió hacia el general Morpurgo. 

				—¿Por qué esta repentina dificultad, general?

				Morpurgo tenía el semblante tranquilo, pero había mordido el puro que tenía entre los dientes.

				—Más unidades de combate de las que esperábamos, FEM —informó—. Además de los lanceros, naves de cinco tripulantes, en realidad naves-antorcha en miniatura, más rápidos y mejor armados que nuestros cazas de largo alcance. Son como avispas mortíferas. Los hemos destruido a centenares, pero si uno logra pasar, puede penetrar las defensas de la flota y causar estragos. —Morpurgo se encogió de hombros—. Más de uno ha logrado pasar.

				El senador Kolchev estaba sentado al otro lado de la mesa con ocho colegas. Kolchev se volvió hacia el mapa táctico.

				—Parece que ya llegan a Hyperion —comentó con voz ronca. Singh intervino.

				—Recuerde la escala, senador. Lo cierto es que todavía retenemos la mayor parte del sistema. Todo lo que está en diez UA a la redonda de la estrella de Hyperion es nuestro. La batalla se libró más allá de la nube de Oort, y nos estamos reagrupando.

				—¿Y esas manchas rojas por encima del plano de la eclíptica? —preguntó la senadora Richeau. La senadora vestía de rojo, una de sus marcas distintivas en el Senado.

				Singh asintió.

				—Una interesante estratagema —dijo—. El enjambre lanzó un ataque de tres mil lanceros para completar un movimiento en pinza contra el perímetro electrónico de la Fuerza Especial 87.2. Fue repelido, pero hay que admirar la astucia de...

				—¿Tres mil lanceros? —interrumpió suavemente Gladstone. 

				—Sí, FEM.

				Gladstone sonrió. Dejé de dibujar y me felicité de no ser el destinatario de aquella sonrisa.

				—¿No se nos informó ayer que los éxters contarían a lo sumo con seiscientas o setecientas unidades? —Morpurgo había dicho esas palabras. Gladstone se volvió hacia el general. Enarcó la ceja derecha.

				El general Morpurgo se sacó el puro de la boca, lo miró con mal ceño y se extrajo un fragmento de la dentadura.

				—Eso decían nuestros informes de inteligencia. Estaban equivocados.

				Gladstone asintió.

				—¿El Consejo Asesor IA participó en esa evaluación de los servicios de inteligencia?

				Todos los ojos se volvieron hacia el asesor Albedo. Era una proyección perfecta: estaba sentado entre los demás, las manos apoyadas en los brazos del sillón, no aparecía borroso ni transparente, como solía ocurrir en las proyecciones móviles. Tenía un rostro largo, con pómulos altos y una boca móvil que sugerían una sonrisa sardónica aun en los momentos más serios. Este era un momento serio.

				—No, FEM —respondió el asesor Albedo—. No se pidió al grupo asesor que evaluara la fuerza éxter.

				Gladstone asintió.

				—Tenía entendido —dijo dirigiéndose a Morpurgo— que se incorporaban las proyecciones del Consejo en las estimaciones de los servicios de inteligencia de FUERZA.

				El general de FUERZA fulminó a Albedo con la mirada.

				—No, FEM —explicó—. Como el Núcleo no reconoce contacto con los éxters, entendimos que sus proyecciones no serían mejores que las nuestras. Utilizamos la red IA EMO: RHT para realizar nuestras evaluaciones. —Se metió el puro acortado en la boca. Irguió la barbilla. Habló mascando el puro—. ¿El Consejo lo habría hecho mejor?

				Gladstone miró a Albedo.

				El asesor movió los largos dedos.

				—Nuestras estimaciones sugerían que este enjambre tendría de cuatro a seis mil unidades de combate.

				Morpurgo se volvió hacia él, la cara roja de rabia.

				—Usted no lo mencionó durante el informe —señaló Gladstone—, ni durante nuestras deliberaciones anteriores.

				El asesor Albedo se encogió de hombros.

				—El general tiene razón —admitió—. No tenemos contacto con los éxters. Nuestras estimaciones no son más fiables que las de FUERZA... Simplemente se basan en otras premisas. El Mando Olympus realiza una excelente labor. Si las IAs de allí tuvieran un orden de agudeza más alto en la escala Turing-Demmler, tendríamos que incorporarlas al Núcleo. —Gesticuló grácilmente—. Dada la situación, las premisas del Consejo podrían resultar útiles para la planificación futura. Desde luego, entregaremos todas las proyecciones a este grupo en cualquier momento.

				Gladstone asintió.

				—Hágalo de inmediato.

				Se volvió hacia la pantalla, y los demás la imitaron. Captando el silencio, los monitores de la sala elevaron de nuevo el volumen de los altavoces y otra vez oímos gritos de victoria, llamadas de auxilio, la tranquila enumeración de posiciones, instrucciones y órdenes.

				El muro más cercano era una proyección en tiempo real de la nave-antorcha N’Diamena, que buscaba supervivientes entre los restos del Grupo de Combate B.5. La nave-antorcha a la cual se acercaba, magnificada mil veces, parecía una fruta reventada, una granada cuyas semillas y pellejo rojo se derramaban a cámara lenta, transformándose en una nube de partículas, gases, fragmentos congelados, un millón de artefactos arrancados de sus soportes, alimentos, marañas de cables y —reconocibles ahora por sus brazos y piernas de marioneta— muchos cuerpos. La luz del N’Diamena, con diez metros de anchura a treinta mil kilómetros, acariciaba las ruinas alumbradas por las estrellas, identificando objetos, facetas y rostros. Tenía una belleza atroz. El reflejo de luz avejentaba a Gladstone.

				—Almirante —dijo—, ¿es posible que el enjambre aguardara hasta que la Fuerza 87.2 se trasladara al sistema?

				Singh se tocó la barba.

				—¿Pregunta usted si fue una trampa? 

				—Sí.

				El almirante miró de soslayo a sus colegas y luego a Gladstone. 

				—No creo. Sospechamos... yo sospecho... que cuando los éxters descubrieron la magnitud de nuestras fuerzas, decidieron ponerse a la par. Desde luego, eso significa que están totalmente decididos a tomar el sistema de Hyperion.

				—¿Pueden lograrlo? —preguntó Gladstone sin apartar la vista de las ruinas que giraban en el espacio. El cuerpo de un joven mutilado se volvió hacia la cámara, mostrando los ojos y los pulmones reventados.

				—No —respondió el almirante Singh—. Pueden desangrarnos. Pueden empujarnos hacia un perímetro totalmente defensivo alrededor de Hyperion. Pero no pueden derrotarnos ni expulsarnos.

				—¿Destruir el teleyector? —preguntó la senadora Richeau con voz tensa.

				—No, no pueden destruir el teleyector —contestó Singh. 

				—Tiene razón —intervino el general Morpurgo—. Apostaría mi carrera profesional.

				Gladstone sonrió y se levantó. Los demás nos apresuramos a imitarla.

				—Ya lo ha hecho —murmuró Gladstone a Morpurgo—. Ya lo ha hecho. —Miró alrededor—. Nos reuniremos aquí cuando los acontecimientos lo requieran. Hunt será mi enlace con usted. Entretanto, caballeros y damas, la tarea del gobierno ha de continuar. Buenas tardes.

				Mientras los demás se marchaban, me quedé sentado hasta que me quedé solo en la sala. Los altavoces recobraron el volumen. En una banda, un hombre lloraba. Una risa maniática atravesó la estática. Los campos estelares se movían despacio contra la negrura, y la gélida luz de las estrellas rebotaba sobre ruinas y escombros.

				La Casa de Gobierno tenía forma de estrella de David, y en el centro de la figura había un jardín más pequeño que el Parque de los Ciervos pero no menos hermoso, protegido por parapetos y árboles que crecían estratégicamente. Yo paseaba por allí al anochecer, mientras el brillante azul blancuzco de Tau Ceti se transformaba en oro, cuando se me acercó Meina Gladstone.

				Caminamos un rato en silencio. Advertí que ella se había cambiado el traje por una bata larga como las que usaban las matronas de Patawpha: la bata ancha y ondeante lucía intrincados y oscuros dibujos en azul y oro que casi armonizaban con el oscuro cielo. Gladstone tenía las manos en bolsillos ocultos, y las anchas mangas flameaban en la brisa, el ruedo acariciaba las lechosas piedras del sendero.

				—Permitió usted que me interrogaran —dije—. Me gustaría saber por qué.

				—No estaban transmitiendo —contestó Gladstone con voz cansada—. No había peligro de que comunicaran la información. 

				Sonreí.

				—No obstante, permitió que me sometieran a esos tratos. 

				—Seguridad deseaba que hablaran para obtener información. 

				—¿A expensas de cualquier... incomodidad por mi parte? 

				—Sí.

				—¿Y sabe Seguridad para quién trabajaban?

				—El hombre mencionó a Harbrit —respondió la FEM—. Seguridad tiene la certeza de que se referían a Emlem Harbrit.

				—¿La comerciante de Asquith?

				—Sí. Ella y Diana Philomel tienen viejos lazos con las facciones realistas de Glennon-Height.

				—Eran aficionados —comenté al recordar que Hermund había mencionado a Harbrit, en el confuso interrogatorio de Diana. 

				—Desde luego.

				—¿Los realistas están vinculados con algún grupo serio?

				—Solo la Iglesia del Alcaudón —dijo Gladstone. Se detuvo ante un arroyo con un puente de piedra. Se recogió la bata y se sentó en un banco de hierro forjado—. Ninguno de los obispos ha salido aún de su escondrijo.

				—Con los tumultos y las reacciones, no los culpo —observé. Me quedé de pie. No había guardias ni monitores a la vista, pero yo despertaría en una celda de Seguridad Ejecutiva si realizaba cualquier gesto amenazador hacia Gladstone. Las nubes perdieron su tinte áureo y reflejaron la luz plateada de las innumerables ciudades-torre de TC2.

				—¿Qué hizo Seguridad con Diana y su esposo? —pregunté. 

				—Los sometió a interrogatorio pleno. Están... detenidos.

				Asentí. Interrogatorio pleno significaba que sus cerebros estaban flotando en tanques con conexiones. Sus cuerpos permanecerían en almacenaje criogénico hasta que un juicio secreto determinara si sus actos podían calificarse de traición. Después del juicio, los cuerpos serían destruidos y Diana y Hermund permanecerían «detenidos», con todos los canales sensoriales y de comunicación cortados. Hacía siglos que la Hegemonía no usaba la pena de muerte, pero las otras posibilidades no resultaban mucho más agradables. Me senté en el largo banco, a cierta distancia de Gladstone. 

				—¿Aún escribe poesía?

				La pregunta me sorprendió. Contemplé el sendero, donde se acababan de encender faroles japoneses y lámparas ocultas.

				—No. A veces sueño en verso. O soñaba...

				Gladstone cruzó las manos sobre el regazo y se las estudió.

				—Si usted escribiera acerca de los acontecimientos actuales —dijo—, ¿qué clase de poema crearía?

				Reí.

				—Ya lo he comenzado y abandonado dos veces; mejor dicho, él lo hizo. Trataba de la muerte de los dioses y su resistencia a que los reemplazaran. Versaba sobre la transformación, el sufrimiento y la injusticia. Y sobre el poeta... quien a su propio entender era quien más sufría dicha injusticia.

				Gladstone me miró. Su rostro era una masa de líneas y sombras en la penumbra.

				—¿Cuáles son los dioses a quienes reemplazarán esta vez, Severn? ¿Es la humanidad, o los falsos dioses que creamos para que nos derrocaran?

				—¿Cómo demonios voy a saberlo? —repliqué, alejándome para mirar el arroyo.

				—Usted forma parte de ambos mundos, ¿verdad? La Humanidad y el TecnoNúcleo.

				Reí de nuevo.

				—No formo parte de ninguno de los dos mundos. Aquí soy un monstruo cíbrido, allá un proyecto de investigación.

				—Sí, pero ¿la investigación de quién? ¿Y con qué fines? 

				Me encogí de hombros.

				Gladstone se levantó y la seguí. Cruzamos el arroyo y escuchamos el murmullo del agua sobre las piedras. La senda serpeaba entre altas rocas cubiertas con un liquen exquisito que relucía bajo los faroles. Gladstone se detuvo al final de una corta escalinata de piedra. 

				—¿Cree usted que los Máximos del Núcleo lograrán construir la Inteligencia Máxima, Severn?

				—¿Construirán a Dios? —repliqué—. Hay algunas IAs que no quieren construir a Dios. Aprendieron de la experiencia humana que buscar el siguiente paso en la conciencia es una invitación a la esclavitud, cuando no a la extinción.

				—Pero ¿extinguiría un Dios verdadero a sus criaturas?

				—En el caso del Núcleo y de la hipotética IM, Dios es la criatura, no el creador. Tal vez un dios deba crear a los seres inferiores que están en contacto con él para sentir alguna responsabilidad por ellos.

				—Pero el Núcleo parece responsabilizarse por los seres humanos en los siglos transcurridos desde la Secesión IA —apuntó Gladstone. Me miraba intensamente, como si evaluara mi expresión.

				Miré hacia el jardín. En la oscuridad el sendero irradiaba un fulgor blanco, casi sobrecogedor.

				—El Núcleo trabaja para sus propios fines —dije consciente de que ningún ser humano sabía eso mejor que la FEM Meina Gladstone.

				—¿Y usted piensa que la humanidad ya no constituye un medio para esos fines?

				Hice un ademán de indiferencia.

				—No pertenezco a ninguna de ambas culturas —repetí—. No estoy agraciado con el candor de los creadores involuntarios ni consumido por la terrible conciencia de sus criaturas.

				—Genéticamente, es usted totalmente humano. 

				No era una pregunta. No respondí.

				—Se dice que Jesucristo era plenamente humano —continuó Gladstone—. Y también plenamente divino. La intersección de la Humanidad y la Divinidad.

				Me asombró la referencia a esa antigua religión. El cristianismo había sido reemplazado por el cristianismo Zen, luego por el gnosticismo Zen, luego por cien teologías y filosofías más vitales. El mundo natal de Gladstone no era un depósito de creencias desechadas, y tampoco lo era la FEM. Al menos eso esperaba yo.

				—Si era plenamente humano y plenamente divino —dije—, yo soy su antiimagen.

				—No —rebatió Gladstone—. Yo diría que la antiimagen es el Alcaudón al que ahora se enfrentan sus amigos peregrinos.

				La miré fijamente. Era la primera vez que mencionaba al Alcaudón, a pesar de que yo sabía —y ella sabía que yo sabía— que su plan había inducido al cónsul a abrir las Tumbas de Tiempo y liberar a ese ser.

				—Tal vez usted debió participar en la peregrinación, Severn —señaló la FEM.

				—En cierto modo, ya participo.

				Gladstone gesticuló, y la puerta de sus aposentos privados se abrió.

				—Sí, en cierto modo participa usted. Pero si la mujer que lleva a su gemelo es crucificada en el legendario árbol de espinas del Alcaudón, ¿sufrirá usted por toda la eternidad en sus sueños?

				No tenía respuesta, así que guardé silencio.

				—Hablaremos por la mañana, después de la conferencia —dijo Meina Gladstone—. Buena noches, Severn. Felices sueños.

				8

				Martin Silenus, Sol Weintraub y el cónsul caminan por las dunas hacia la Esfinge mientras Brawne Lamia y Fedmahn Kassad regresan con el cuerpo del padre Hoyt. Weintraub se arrebuja en la capa, tratando de guarecer a la niña del furor de la arena y la luz crepitante.

				Kassad desciende por la duna, las piernas negras y caricaturescas contra la arena electrificada. Los brazos y piernas de Hoyt oscilan a cada paso.

				Silenus grita, pero el viento le arrebata las palabras. Brawne Lamia señala la única tienda que permanece en pie: la tormenta había tumbado o desgarrado las otras. Se apiñan en la tienda de Silenus. El coronel Kassad entra en último lugar, sosteniendo con sumo cuidado el cuerpo. Grita para hacerse oír a pesar del crujido de la tienda de fibroplástico.

				—¿Muerto? —grita el cónsul, alzando la capa con que Kassad había arropado el cuerpo desnudo de Hoyt. Los cruciformes irradian un fulgor rosado.

				El coronel señala los parpadeos del equipo médico de FUERZA adherido al pecho del sacerdote. Luces rojas, excepto el guiño amarillo de los filamentos y nódulos de soporte. La cabeza de Hoyt se descuelga hacia atrás y Weintraub descubre la sutura que une los bordes irregulares de la garganta cortada.

				Sol Weintraub trata de tomarle el pulso: nada. Se inclina, apoya la oreja en el pecho del sacerdote. No oye palpitaciones, pero siente la tibieza del cruciforme. Sol mira a Brawne Lamia.

				—¿El Alcaudón?

				—Sí, eso creo... no sé. —Señala la antigua pistola que todavía empuña—. Vacié el cargador... Doce disparos a lo que fuera. 

				—¿Lo vio usted? —pregunta el cónsul a Kassad.

				—No. Entré en la sala diez segundos después de Brawne, pero no vi nada.

				—¿Y para qué tiene sus puñeteros juguetes de soldado? —espeta Martin Silenus, acurrucado en posición fetal en la parte trasera de la tienda—. ¿Esas basuras de FUERZA no le mostraron nada? 

				—No.

				La mochila médica emite una pequeña alarma. Kassad se descuelga otro cartucho de plasma del cinturón, lo inserta en la cámara del equipo y se acuclilla, bajándose el visor para vigilar la entrada de la tienda. El altavoz del casco le distorsiona el habla.

				—Ha perdido más sangre de la que podemos darle aquí. ¿Alguien más ha traído equipo de primeros auxilios?

				Weintraub hurga en su mochila.

				—Yo tengo un equipo elemental, pero no basta para esto. La cosa que le ha cortado la garganta ha abierto un buen tajo.

				—El Alcaudón —susurra Martin Silenus.

				—No importa —dice Lamia, quien se abraza para no temblar, y mira al cónsul—. Tenemos que ayudarle.

				—Está muerto —replica el cónsul—. Ni siquiera el quirófano de una nave lo recobrará.

				—¡Hay que intentarlo! —grita Lamia, aferrando la túnica del cónsul—. No podemos dejarlo a merced de esas... cosas... —Señala el cruciforme que reluce bajo la piel del pecho del muerto.
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