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  Quiero dedicar este libro a mis hijas Carminne y Tweety, las dos personas a las que más quiero en la vida. También deseo agradecerles a mis yernos, Federico y Víctor, por todo su apoyo durante los meses que estuve escribiendo estas páginas. Pero, por sobre todo, dedico esta obra a mi nieta Olympia, la luz de mis ojos y quien le inyectó a mi vida un amor que nunca había sentido. Por último, agradezco a mi gran amigo Martín Gaing por su invaluable contribución y sus sabios consejos.


  MT


  A mis padres, por su amor incondicional.

  Es a ellos a quienes debo todo lo que soy.


  RVC


  Nota del editor


  Conocí a Marina a mediados de 2007, cuando almorzaba un domingo en la quinta de fin de semana de los Álzaga Santamarina. Debo confesar que desde el primer momento en que la vi, el rostro de Christina Onassis se me vino a la cabeza: mientras nos presentaban, las imágenes que recorrieron el mundo después de su inesperada muerte se proyectaban en mi memoria como una película. Y por dentro pensaba: “¡Cómo me gustaría leer un libro de esta mujer en el que cuente su vida al lado de la hija de Aristóteles Onassis!”. Cinco años después, coincidimos de nuevo en una boda en la que nos sentaron en la misma mesa y, en el momento de despedirme, con respeto y curiosidad, le pregunté por qué nunca había publicado un libro sobre su amistad con Christina. “Me ofrecieron fortunas por hacerlo, pero jamás quise lucrar con su muerte”, me respondió. “Pero ya pasaron casi veinticinco años desde que murió. Creo que si lo hicieras podrías rendirle un homenaje a una mujer que fue tan importante en tu vida”, le dije. “¿Te gustaría ayudarme a escribirlo?”, me preguntó. “¡Por supuesto!”, le contesté entusiasmado. Casi dos años después de aquel encuentro, las memorias de una de las amistades más citadas por los diarios del mundo hoy salen a la luz.


  No parecía posible pedirle a una mujer que se abstuvo de hablar por tanto tiempo que se prestara a semejante esfuerzo. Sin embargo, Marina aceptó hacerlo con todo gusto y dedicación. Con el trabajo terminado, puedo confesar que me siento honrado por haber sido el elegido para redactar y editar el libro con el que el mundo entero conocerá más sobre la hija del célebre magnate griego. Con estas páginas quiero también resaltar el carácter excepcional de una mujer como Marina, un personaje fascinante cuya vida en sí misma sería digna de otra publicación. Para ella, mi total agradecimiento y afecto por su confianza y predisposición.


  El objetivo de estas páginas no es responder a cuestiones de actualidad, sino mostrar quién era verdaderamente Christina, cómo era su personalidad, cuáles eran sus virtudes, sus defectos, por qué llegó a heredar una de las más grandes fortunas de todos los tiempos… Y qué mejor para saberlo que el testimonio de una de las personas más allegadas a ella, pues no existe nadie más idóneo que Marina para brindarnos una descripción completa del lado humano de quien fuera su mejor amiga.


  A lo largo de veintiocho capítulos, estas memorias sólo intentan describir la vida de una mujer que atravesó su existencia entre el amor y el desamor y, con meticulosidad, descifran su temperamento con la maestría de quien arma un rompecabezas. Un relato en primera persona de su mayor confidente que recorre distintas épocas y describe con detalle cómo fue la vida del jet set durante la segunda mitad del siglo pasado. Marina no esconde nada, habla sin tapujos sobre el carácter de Christina, el vínculo con su hermano, sus padres (y los amantes de sus padres), la realidad de sus amores, los porqués de esas relaciones —muchos de ellos sin dilucidar por sus propios biógrafos— y, a través de sus recuerdos, recupera el valor de una amistad verdadera, que experimentó buenos y malos momentos pero que estuvo marcada por el cariño y la incondicionalidad. A veintiséis años de la partida de Christina Onassis, llega nuestro homenaje, con un libro puro, sincero y transparente que atrapa y emociona.


  RODOLFO VERA CALDERÓN


  Buenos Aires, 5 de agosto de 2014


  Christina,


  Veintiséis años después de que te fuiste, jamás imaginé que tomaría la decisión de publicar este libro y contar lo importante que fue tu amistad para mí. Pude haberlo hecho antes, pero quise resguardar tu memoria y quedarme con todas esas historias maravillosas para mí sola. Porque gracias a ellas pude sobrellevar tu partida y recordarte con una gran sonrisa, pero, ya pasado tanto tiempo, creo que es el momento de contarlas. Porque si supieras todas las barbaridades y mentiras que he leído y me han dicho sobre vos… te desmoronarías. ¡No tenés una idea de lo que han sido capaces de preguntarme!


  En tu última visita a la Argentina me dijiste que diste la vuelta al mundo, que creíste que había gente mejor, que muchas veces por esa gente me dejaste a un lado… Pero al final, y horas antes de que te fueras para siempre, me confesaste y me pediste perdón en nuestro cuarto de mi departamento de Callao. De hecho, todos los días recuerdo aquella noche en la que me abrazaste y me dijiste: “Ahora necesito tu afecto”. Hoy siento la necesidad de demostrar cómo eras verdaderamente, desmentir todas las falsedades que se dijeron después de tu inesperada partida. Quizá, para que algún día tu hija, si así lo quisiera, conozca a su madre tal cual era y se sienta orgullosa de quien la trajo al mundo, ya que cuando te fuiste se encargaron de borrarte nada más importante en el mundo que ella. Si algún día la curiosidad de tu hija se despierta, con este libro ella podrá saber la extraordinaria madre que fuiste. Finalmente, creo que con estas páginas cierro un ciclo. Un ciclo que comenzó el día de tu repentina muerte y que termina con la publicación de este libro. Una obra con la que te demuestro el afecto que aquella noche me pediste pero, sobre todo, lo mucho que te extraño.


  Nunca te olvidaré, siempre serás parte de mi vida y hoy me siento feliz de rendirte un homenaje con estas líneas.


  One day we shall meet again...


  Marinita


  1

  “E morta!”


  [image: ]


  Sábado 19 de noviembre de 1988. Temprano en la mañana, una vez que Christina regresó de llamar a Athina a Suiza, me dijo que quería ir a hacerse las uñas y peinarse. Llamé entonces a Andrea para preguntar si podían recibirnos sin turno y, al poco tiempo, ya estábamos instaladas en el salón de belleza de la calle Talcahuano. Mi amiga estaba de muy buen humor y no paró de ver revistas para ponerse al día de lo que sucedía en la Argentina, un país por el que sentía un cariño muy especial y en el que su padre inició su fortuna. Era la primera vez en su vida, según le dijo a la manicura, que se pintaba las uñas de rojo: no tengo duda de que era cierto, porque jamás le había visto las manos con ese color. Al salir de ahí, el chofer nos llevó a la oficina de Jorge, mi hermano, que en ese entonces estaba ubicada en la calle Alsina. Después de charlar un rato, Christina me dijo que no me preocupara por ella, que me fuera a casa a organizar todo para el weekend que pasaríamos en mi quinta de Tortugas. Jorge y mi amiga se llevaban muy bien y podían durar horas conversando, por lo que, tranquila, me fui a comprar todo para el asado del día siguiente. Por la tarde, emprendimos el viaje hacia la quinta con Alberto [Dodero], mi ex marido, y mis hijas, Carminne y Tweety: Christina y Jorge seguramente llegarían para la cena, y yo quería tener todo listo.


  Pasadas las ocho, ninguno de los dos había llegado ni llamado para avisar dónde estaban. Recuerdo que ese día hacía mucho calor, por lo que después de ducharme me puse una remera y unos pantalones cortos antes de comenzar a preparar una pasta. Preocupada, decidí llamar a Jorge cerca de las nueve y media para preguntarle por qué estaban demorados: me contestó que Christina se había quedado dormida toda la tarde en el sofá de su oficina y que le daba pena despertarla. Le dije que los estaba esperando y que tenían que llegar a casa cuanto antes: tocaron el timbre cerca de las once. A pesar de estar en pleno verano, Christina tenía puesto un suéter y, no bien entró, exclamó: “Nunca te voy a perdonar que me dijeras que en Argentina hacía calor”. Hacía varios días que vivía con frío.


  Una vez en la mesa, me sorprendió que, después de mucho tiempo, Christina comenzara a hablar de su padre, de su hermano, de una infinidad de cosas que jamás mencionaba… Era como si estuviera haciendo catarsis, una declaración de amor a sus seres más queridos. Mientras comíamos dijo cosas muy lindas sobre Aristóteles, su padre, y sobre Alex, su hermano, pero nunca mencionó a su madre. Realmente se la veía radiante y feliz. Eleni —la gobernanta que la acompañaba desde su adolescencia— y yo nos mirábamos sorprendidas por todo lo que estaba confesando. Ya era de madrugada cuando nos levantamos del living para irnos a acostar. Siempre que estábamos juntas, Christina y yo dormíamos en la misma habitación, pero esa noche me dijo que se quedaría charlando con “Oro”, sobrenombre con el que cariñosamente llamaba a mi hermano. En realidad, le había pedido a Jorge que la acompañara a la iglesia del fraccionamiento: a ella le encantaba rezar, así fuera en una iglesia católica.


  Me preparé para irme a la cama, pero me di cuenta de que, con el apuro, me había olvidado de guardar un camisón en el bolso, y me acosté desnuda. Al rato, Christina regresó de la iglesia, entró en mi cuarto y, jugando, me destapó porque quería charlar conmigo; cuando me vio sin ropa, soltó una carcajada. Entre risas le dije que estaba muy cansada y que lo único que quería era dormir, así que volvió a arroparme y, antes de apagar la luz, me tiró un beso al aire y me dijo “buenas noches” en griego. Esa fue la última vez que la vi con vida.


  Al levantarme, pasadas las diez de la mañana, le pregunté a Eleni dónde estaba Christina: me dijo que seguía durmiendo. Me acerqué a la puerta de su habitación, miré por la mirilla y vi luz. Entonces abrí la puerta y me sorprendí al ver que la cama estaba tendida pero con ropa encima; la puerta del baño se encontraba entreabierta y se escuchaba correr el agua. En cuanto entré, vi su cuerpo de espaldas, sentado y erguido, con la cabeza apenas ladeada. Sin hablarle ni tocarla, llamé a Eleni para decirle que Christina se había quedado dormida, como sucedía muchas veces.


  Eleni entró al baño para ayudarme a levantarla y llevarla a la cama, pero, al verle la cara, gritó con angustia: “È morta! È morta!”. Yo no podía creer lo que escuchaba y, perturbada, salí corriendo a buscar a mi hermano. Junto con Alberto, Jorge entró al baño y ayudó a Eleni a sacar el cuerpo: sobre una toalla, la acostaron en el piso de la habitación. Aún recuerdo los ojos abiertos de Christina que miraban el infinito. Entre lágrimas y totalmente consternada, aseguraba que estaba viva y que teníamos que llamar a un médico, pero con su mirada mi hermano me daba a entender que no, que Christina estaba muerta.


  Salí desesperada a la calle a buscar un médico que me pudiera decir qué era lo que realmente estaba sucediendo y, en mi recorrida, encontré al doctor Pueyrredón, un ginecólogo reconocido, quien vino conmigo a casa y la vio. Con lágrimas en los ojos lo confirmó: estaba muerta. Yo le hacía miles de preguntas. ¿Cuándo? ¿Cómo? ¿Por qué? Él me dijo que probablemente habría sucedido alrededor de las cuatro de la mañana. Mientras tanto, Jorge y Alberto llamaron a otro médico por medio de las oficinas del country: entonces llegó el doctor Granadillo Fuentes, quien trabajaba en la Clínica Virgen del Milagro de Tortuguitas. Después de examinarla y confirmarnos lo peor, comenzó a revisar toda la casa, un atrevimiento para los ojos de Alberto, quien de inmediato le pidió que se fuera.


  Cuando me percaté de que vendrían días muy difíciles, llamé a Graciela Robles, una vecina amiga, para que se llevara a mis hijas y las cuidara. Decidí entonces comunicarme con el doctor Hernán Bunge, uno de los invitados al asado del sábado, quien amablemente se ofreció a ayudarnos. Llegó al poco tiempo y, luego de revisarla, decidió acostar a Christina en la cama y llamar a una ambulancia para que se la llevara a la Clínica del Sol, sanatorio del que era uno de los propietarios. Con todo mi dolor, llamé a los Onassis para avisar que Christina había muerto: antes de que partiera le cerré los ojos.


  Llegó la ambulancia y la trasladaron a la Clínica del Sol, ubicada en Coronel Díaz y Billinghurst. Después de veinticinco años puedo decir que ese fue un grave error, debido a que dejamos la jurisdicción en la que había muerto Christina. Una vez en la clínica, pusieron su cuerpo en una cama, como si estuviera viva, algo realmente insólito, porque ya se sabía que estaba muerta. Cuando vi que un policía estaba fuera de la habitación caí en la cuenta de que la noticia había comenzado a correr como pólvora y la prensa llegaría enseguida. En ese momento pedí que se diera por muerta a Christina y que se le practicara la autopsia; esa era la única forma de tener un diagnóstico certero sobre su muerte. A las pocas horas la trasladaron a la morgue.


  En ningún momento me separé de ella, por eso decidí acompañarla y esperar ahí el resultado. Pero antes le pedí al chofer que fuéramos a casa, pues necesitaba estar sola, cambiarme de ropa y poner mis pensamientos en orden. Ya en la soledad de mi habitación, me quebré y, con lágrimas en los ojos, abrí el placard y comencé a buscar lo más adecuado para un día tan triste como ese. Elegí una blusa de seda de manga corta bombeé y una pollera de crêpe de seda con unos pequeñísimos lunares blancos, junto con un collar de grandes perlas que heredé de mamá. A pesar de que conocía que la prensa del mundo entero estaría presente en el velatorio de mi mejor amiga, jamás se me pasó por la cabeza peinarme o maquillarme. Lo único que sabía era que debía estar vestida de negro.


  En cuanto llegué a la morgue, me sorprendí al ver que decenas de periodistas estaban agolpados en la puerta esperándome. Al bajar del auto, los flashes hicieron que por un instante la noche se hiciera día: tanta luz me obnubiló y caí desmayada. Con la ayuda de mi chofer, entré como pude al lugar y me senté a esperar a que trasladaran a mi gran amiga a la sala de autopsias. El silencio del lugar contrastaba con el bullicio que hacían los periodistas del otro lado de la puerta. El resultado tardó varias horas, porque antes de Christina los cuerpos de dos linyeras debían transitar el mismo proceso. Creo que fueron las horas más largas de mi vida: yo solamente rezaba y le pedía a Dios que el resultado no arrojara un exceso de pastillas; quería que el legado de Christina quedara limpio del estigma de una sobredosis. Al menos, como consuelo, cerraba mis ojos y recordaba que durante sus últimas horas con vida la había visto realmente feliz.
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    En cuanto llegué a la morgue, me sorprendí al ver que decenas de periodistas estaban agolpados en la puerta esperándome. Al bajar del auto, los flashes hicieron que por un instante la noche se hiciera día: tanta luz me obnubiló y caí desmayada. Con la ayuda de mi chofer y custodiada por Juan Dodero, entré como pude al lugar y me senté a esperar a que trasladaran a mi gran amiga a la sala de autopsias.

  


  Cuando salió el médico tuve que hacer algo que jamás imaginé en mi vida. Me dijo: “Señora, por favor, acompáñeme a reconocer el cuerpo”. Yo estaba abrumada y la frialdad del mármol que revestía las paredes de ese sórdido lugar me hizo sentir más sola y triste que nunca. Lo único que me tranquilizó fue saber que murió de edema pulmonar: ahí entendí que el frío que ella había sentido desde su llegada a Buenos Aires era un síntoma de la inflamación de sus pulmones. Sacaron el cuerpo de un nicho de acero inoxidable y al verlo casi me desmayo de nuevo: “Sí, es Christina”, dije entre sollozos. Minutos después me trajeron el acta que certificaba los resultados de la autopsia para que la firmara. Lo que siguió fue ir a elegir el cajón en el que yacerían sus restos para siempre. Así, de un momento para otro, me encontré en un mundo totalmente desconocido para mí. Eran las once de la noche.


  Camino a la funeraria Lázaro Costa, me enteré de que la arquidiócesis ortodoxa griega se había ofrecido a albergar el cuerpo de Christina en la pequeña iglesia que mis padres, Stylianos Tchomlekdjoglou y Mosha Embirikos, donaron. Llegué a la sede ortodoxa, en Figueroa Alcorta, a esperar el cuerpo y, pese a la enorme confusión y el dolor que me invadían, me sentí muy contenida por la gran cantidad de amigos que fueron a darme sus condolencias.
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    El cuerpo de Christina fue velado en la pequeña iglesia que mis padres, Stylianos Tchomlekdjoglou y Mosha Embirikos, donaron a la sede de la arquidiócesis ortodoxa griega, sobre la avenida Figueroa Alcorta.

  


  El cuerpo llegó y los empleados de la funeraria, después de colocar el cajón en la iglesia, me avisaron que ya podía pasar a verla. Miré el reloj: eran las dos de la mañana. Al entrar, la tenue luz violácea de la capilla hizo que, mientras caminaba a ver a mi amiga a solas por última vez, un escalofrío recorriera mi cuerpo. Cuando tuve el cajón frente a mí, me di cuenta de que Eleni había elegido un vestido blanco bordado que le daba un aura angelical. Christina estaba con sus manos entrelazadas, con la piel tersa y apenas hinchada por los químicos de la autopsia. Sobresalían sus uñas rojas. Como me di cuenta de que necesitaba un poco de maquillaje, me decidí a dejarla más linda: saqué mi polvera Estée Lauder y le coloqué un poco de rubor en la cara. En medio de ese silencio comencé a escuchar sollozos y, al dar media vuelta, vi que los dos encargados de Lázaro Costa lloraban desconsoladamente. Se habían conmovido al ver cómo mi amiga y yo teníamos nuestro último momento de complicidad. Mientras tanto, el mundo entero ya se había enterado de que la mujer más rica del planeta estaba muerta.


  
    AP
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    Tras la autopsia, el cuerpo de Christina llegó a la capilla de la sede del arzobispado de la Iglesia Ortodoxa griega, y los empleados de la funeraria, después de colocar el cajón en la iglesia, me avisaron que ya podía pasar a verla. Miré el reloj: eran las dos de la mañana. Cuando tuve el cajón frente a mí, me di cuenta de que Eleni había elegido un vestido blanco bordado que le daba un aura angelical. Christina estaba con sus manos entrelazadas, con la piel tersa y apenas hinchada por los químicos de la autopsia.
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  Skorpios, su última morada
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  Estaba casi por amanecer y le dije a Alberto que volviéramos a casa para ver a nuestras hijas. Llevaba dos horas durmiendo cuando me llamaron para avisarme que el cadáver de Christina se encontraba muy hinchado y que ya estaba entrando en proceso de descomposición. En ese momento llamé a mi amiga Inés de Lafuente: necesitaba que me acompañara a Lázaro Costa para ver la manera de conservar en buen estado el cuerpo y darle tiempo a su último marido, Thierry Roussel, de llegar a Buenos Aires. Así fue que decidimos aplicarle formol para aminorar el olor desagradable, pero, al regresar al Obispado, me sorprendió ver lo desmejorada que estaba ya Christina. “Vos, que lo tenías todo, mirate ahora, desfigurada en un cajón. No te podés ir así”, le dije con la voz entrecortada. Me saqué el collar de perlas que tenía puesto y lo metí en el ataúd. Era una alhaja que heredé de mamá y que tenía treinta enormes perlas auténticas. Quería que al menos, en medio de ese triste episodio, mi amiga tuviera con ella un objeto lindo y terrenal. Nuevamente, los empleados de Lázaro Costa comenzaron a llorar sin parar.


  Al día siguiente llegó Thierry para sellar el cajón y llevárselo a Europa, pero jamás imaginamos que nos prohibirían sacar el cuerpo del país. El juez de San Isidro Alberto Piotti emitió una orden para no permitir su traslado, ya que Christina había fallecido en la provincia de Buenos Aires y eso no había sido documentado: por lo tanto, había que dar fe de su muerte en el lugar donde había ocurrido. Creo que si no hubiera sido por Enrique “Coti” Nosiglia, ministro del Interior, el trámite hubiera tardado mucho más de lo que se demoró.


  Cuatro días después de la muerte, Thierry y yo nos embarcamos en un vuelo de Swissair rumbo a Ginebra. Para mi sorpresa, Alberto, mi ex marido, y Eleni, la fiel gobernanta de Christina, no pudieron embarcar porque aún estaba la duda acerca de las causas de la muerte de Christina, y ellos integraban la lista de sospechosos. Afortunadamente, pudieron dejar el país pocas horas después de que yo lo hiciera.


  En cuanto despegó el avión, me invadió un sentimiento de profunda tristeza. Era muy fuerte pensar que Christina y yo siempre viajábamos juntas, una al lado de la otra, y que ahora estábamos volando juntas una vez más, pero separadas por la muerte. Mientras yo estaba sentada al lado del padre de su hija, ella yacía en un cajón en la bodega del avión. De hecho, siempre nos tomábamos de la mano cuando despegábamos y aterrizábamos porque éramos un poco miedosas: todos esos recuerdos me hacían llorar sin parar. Por suerte, mi hermano Jorge también voló con nosotros, una presencia que me hacía sentir protegida. Todos estábamos exhaustos, por lo que tomamos una pastilla para dormir y varias copas de champagne para sortear el vuelo de la manera más serena posible.


  Al aterrizar en Suiza nos esperaban todos: los Onassis, los Livanos, los Niarchos, los Konialidis, los Patronicola. Sin pausa, tomamos un avión particular y volamos a Atenas, donde llovía a cántaros, como si fuera una señal de que todo el país estuviera de luto. Miles de personas nos esperaban agolpadas con paraguas, una imagen que me dejó atónita. Una de mis mayores sorpresas me la llevé, sin embargo, cuando a lo lejos escuché “¡Asesina!”. Me costó horrores superar esas sospechas, aunque era capaz de entender que mucha gente no podía asumir que la mujer más rica del mundo hubiera muerto del otro lado del mundo, en un baño. ¡En el baño de mi casa!


  Todavía recuerdo el féretro metido en una caja de madera lisa bajando de la bodega del avión. El gobierno griego se portó maravillosamente con nosotros y muchos funcionarios enviaron sus condolencias; con todo listo para el funeral, trasladaron el cuerpo al cementerio de Atenas. Me dio mucha tristeza saber que Christina pasaría la noche sola, a puertas cerradas, con las luces apagadas y sin nadie a su lado. Justo ella, que detestaba la soledad…


  Nos instalamos en el Grande Bretagne y a la mañana siguiente me levanté muy temprano para el funeral, que se celebró en la iglesia de Santa Fotini. Mientras cientos de coronas esperaban a la hija del armador griego, toda Grecia lloraba la muerte de su niña mimada. Fue un día de luto, con el país paralizado y cientos de ramos de flores blancas en los balcones. Un duelo colectivo que me hizo recordar el día en que murió Evita, como mi madre siempre me contaba.
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    Todavía recuerdo cuando sacaron el féretro de una caja de madera lisa minutos después de que aterrizara el avión en Atenas. El gobierno griego se portó maravillosamente con nosotros y muchos funcionarios enviaron sus condolencias; con todo listo para el funeral, trasladaron el cuerpo al cementerio de Atenas. Me dio mucha tristeza saber que Christina pasaría la noche sola, a puertas cerradas, con las luces apagadas y sin nadie a su lado. Justo ella, que detestaba la soledad…
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    Junto a Atalanta de Castellane, Dominique y Willy Rizzo, llegando a Atenas para el funeral de Christina.
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    El día en que se celebró el funeral de Christina en la iglesia de Santa Fotini. Mientras cientos de coronas esperaban a la hija del armador griego, toda Grecia lloraba la muerte de su niña mimada. Fue un día de luto, con el país paralizado y cientos de ramos de flores blancas en los balcones. Un duelo colectivo que me hizo recordar el día en que murió Evita, como mi madre siempre me contaba.

  


  Tras llegar a la iglesia, Thierry, mi hermano, Eleni y yo nos instalamos a la derecha de la nave central, que estaba iluminada con reflectores y velas encendidas. El ruido de las cámaras de las decenas de fotógrafos que llegaron de todo el mundo acompañaba al coro. Desconsolada, lloraba a mares y no tuve ni tiempo para mirarme al espejo. Estaba en shock y creía que todo lo que estaba viviendo era una pesadilla. En un instante de lucidez, me sorprendió ver que no faltó nadie de las familias más importantes de Grecia. La ceremonia, oficiada por el arzobispo de Atenas, ya había comenzado cuando de repente una paloma blanca sobrevoló muy cerca del cajón de Christina y volvió a tomar vuelo para escaparse por la ventana izquierda. Siempre que lo pienso me convenzo de que era una señal: me gusta creer que Christina estaba entre nosotros y partía en paz. Por más que quiero recordar los momentos posteriores a la celebración, no puedo. Sólo sé que, cegada por el dolor, salí como pude y me refugié en el auto junto a mi hermano y le pedí al chofer que nos condujera de nuevo al hotel, donde se llevaría a cabo un almuerzo íntimo en una suite.


  Después de la comida, en la que casi no probé bocado, me fui a mi cuarto y dormí toda la tarde. No tenía ganas de ver a nadie y debía estar bien para el día siguiente, cuando llevaríamos el cuerpo a Skorpios, morada final de mi amiga. Entre tanto, no paraba de sonar el teléfono: periodistas de todo el mundo querían hablar conmigo, pero yo no estaba de humor para dar entrevistas. Con el fin de apaciguar a la prensa, Jorge decidió dar una nota en su cuarto para esclarecer muchas dudas que habían surgido. Él sí pudo expresar su dolor, yo realmente no podía ni hablar.


  Al día siguiente, me levanté temprano. Volví a vestirme de negro y emprendimos el viaje hacia el aeropuerto. En un avión privado, nos fuimos hacia Action, la base militar desde la que saldría el barco encargado de trasladar el cajón de Christina hacia la iglesia de Skorpios, donde se encontraba la bóveda de los Onassis. Después de que colocaron el cajón en la cubierta, pudimos ver cómo cientos de pequeñas embarcaciones acompañaron a mi amiga hasta su última morada. En el camino, todos tiraban flores al mar Jónico. La escena era realmente conmovedora: el barco navegaba sobre una alfombra de flores.
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    Cegada por el dolor, salí como pude de la iglesia cuando terminó el funeral y me refugié en el auto junto a mi hermano. Desesperada le pedí al chofer que nos llevara de nuevo al Grande Bretagne.

  


  Una vez que el cajón estuvo en la bóveda, y antes de depositarlo en su mausoleo, se celebró un trisagio para despedirla y pronunciar las últimas palabras para rogar por el descanso de su alma. Creo que fue cuando más desconsoladamente lloré y, antes de que pusieran la tapa, arrojé algunas flores. Eran las cinco de la tarde.


  Todo el mundo decidió retornar a Atenas, pero Jorge, Eleni, mi ex marido y yo resolvimos quedarnos a pasar la noche en Skorpios, en la casa principal. Aunque yo deseaba regresar para conseguir algo de paz y poder despejar mi mente, creo que en el fondo decidí quedarme porque no quería dejar a mi amiga sola en medio de esa isla desierta. Esa tarde, me senté a admirar la puesta de sol en señal de despedida al pequeño reino de los Onassis, por el que pasaron las personalidades más famosas del siglo XX. Allí, en lo que Ari llamaba “mi pequeña roca silvestre”, María Callas había sentido el corazón colmado de esperanza y Jackie Kennedy se había consagrado como la segunda mujer del naviero más famoso de todos los tiempos.
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    Al día siguiente del funeral en Atenas, volamos hacia Action, la base militar desde la que saldría el barco encargado de trasladar el cajón de Christina hacia la iglesia de Skorpios, donde se encontraba la bóveda de los Onassis. Después de que colocaron el cajón en la cubierta, pudimos ver cómo cientos de pequeñas embarcaciones acompañaron a mi amiga hasta su última morada. En el camino, todos tiraban flores al mar Jónico. La escena era realmente conmovedora: el barco navegaba sobre una alfombra de flores.

  


  Ahora que pasaron ya tantos años, me doy cuenta de que Ari fue un visionario al haber incluido en su testamento una clausula (la número 9) en la que estipulaba que la iglesia en la que descansaban sus restos, los de su hermana Artemis y los de sus hijos no podía ser tocada o tirada abajo. Y no sólo eso, ordenó que en caso de que la isla fuera cedida o vendida, el nuevo propietario debía respetar un perímetro de treinta metros a su alrededor y no realizar ningún tipo de construcción en este espacio.


  Al día siguiente volvimos a Atenas y esa misma noche tomamos un avión hacia Ginebra para regresar a Buenos Aires. Estaba ansiosa por ver a mis hijas, que se quedaron a cargo de mi cuñada Rosa, y pensaba en lo tristes que se habían puesto con la noticia de la muerte de su “segunda madre”. De hecho, hoy puedo decir que Christina se preocupó enormemente por la educación de mi hija Carminne. Siempre que viajábamos a Europa, se encargaba de ponerle institutrices para que le enseñaran idiomas, además de instructores de esquí. Era realmente muy lindo ver el enorme cariño que sentía por ella: no paraba de comprarle ropa y de consentirla. Hoy, después de tanto tiempo, puedo decir que desde que nació Carminne, Christina se dio cuenta de que quería tener una hija. Cuando estaba deprimida, se la llevaba en helicóptero a desayunar o en plan de compras: la mimaba exageradamente y a mí me encantaba ver la complicidad que existía entre ellas.
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    Christina con Carminne haciendo algunas ofrendas en una iglesia de Corfú, la isla a la que íbamos todos los años en barco desde Skorpios para conmemorar el Día de la Virgen.

  


  Por Tweety también tenía un cariño especial, porque ella fue su madrina de bautismo. Sin embargo, su amor por Carminne siempre estuvo intacto. Era la niña de sus ojos, hasta me animaría a decir que la quería tanto como yo.


  Llegamos a Buenos Aires y le pedí a Alberto que se llevara a las niñas: necesitaba dormir. Alrededor de las cuatro de la tarde me tocó el timbre para decirme que había un cocker compitiendo en La Rural y que las chicas estaban locas por él. Me pidió dinero para comprarlo en caso de que no ganara, ya que si lo hacía se iría a Londres. Si bien no ganó, el criador no quería venderlo, pero la insistencia de mis hijas fue tan grande que finalmente accedió. Cuando mi marido le preguntó el nombre del animal, la respuesta fue Athina. Alberto puso sus reparos porque había entendido Atila, un nombre que no le gustaba, pero enseguida el criador rectificó y le dijo: “No me entendió, le dije Athina, como la hija de Christina Onassis”. En ese momento sacó los papeles para entregárselo y le señaló el nombre en el certificado para que viera que no le estaba mintiendo. Por supuesto, toda la familia quedó atónita.


  Mientras tanto, yo sólo pensaba en Christina, quien antes de morir me pidió que jamás abandonara a su hija, por lo que tomé la llegada del perro como una señal de su voluntad. Cuando lo tuve en mis brazos por primera vez, me enamoré del animal. Desgraciadamente, jamás me imaginé que no volvería a ver a la hija de mi gran amiga nunca más.


  3

  Punta del Este, 1966
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  Christina y yo nos conocimos en la playa de Punta del Este en el verano de 1966. Fue en San Rafael, en La Brava, alrededor de las doce del mediodía. Por entonces, Christina se estaba hospedando en casa de Meropi Konialidis, medio hermana de Ari, a quien se le ocurrió que sería una buena idea presentarle a alguien de su edad. La primera vez que la vi traía un pañuelo rosado en la cabeza y me sorprendió su piel, lo delgada que era y el tamaño de su busto, realmente envidiable. En ese primer encuentro casi no hablamos, un poco por timidez y otro tanto por rebeldía: nos intimidaba que todos quisieran que fuéramos amigas.


  
    GETTY
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    Este retrato se tomó a los pocos meses de que Christina y yo nos conocimos en Punta del Este, y así es como la evoco. La primera vez que la vi traía un pañuelo rosado en la cabeza y recuerdo que me sorprendió su piel, lo delgada que era y el tamaño de su busto, realmente envidiable. En ese primer encuentro casi no hablamos, un poco por timidez y otro tanto por rebeldía: nos intimidaba que todos quisieran que fuéramos amigas.

  


  Después de conocernos, Christina decidió nadar un rato en el mar y se metió entre las olas como si fuera un caballo, porque así era ella, salvaje e impulsiva. Yo siempre le tuve mucho respeto al océano, pero cuando la vi entrar como lo hizo me di cuenta de que no le temía a nada. Ya en nuestro segundo encuentro, al día siguiente, hablamos de muchas cosas: la familia, los sueños, el amor… Así salió el tema de su noviazgo con mi primo Peter John Goulandris, dos años mayor y a quien Christina había conocido en Nueva York. Cosas de la vida, el destino parecía unirlos por entonces: al igual que los Onassis, la de los Goulandris era una familia naviera, con una enorme flota valuada en mil quinientos millones de dólares. Christina me confesó sentirse muy enamorada —lo consideraba educado y caballeroso—, aunque todavía eran muy jóvenes para pensar en el matrimonio.
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