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        Mami,

        La próxima vez

        No manches por favor

        Mi cepillo de dientes

        Con sangre

        GONZALO MILLÁN

	


	
		
			Remix

			La cajera del minimarket del pueblo me dijo: escribo poemitas en internet, en las tardes de invierno me automutilo con las navajitas de afeitar de mi padre. Me corto al interior de los muslos. Lentamente. El dolor me calma. Me encorvo. Lo hago en el baño. Me seco con papel confort y luego lo tiro al basurero. Escucho bandas death metal que me dejan sorda. Tengo casi 40 años. Sueño con títeres armados con motosierras. Hay diez años de mi vida que perdí, que no supe dónde estaba. Entré a una puerta y salí por otra. Perdí la mitad del cerebro y en ese espacio vacío se incubó un agujero negro. Me rapé para fingir una edad incierta, para carecer de edad, para ser más vieja que el mundo. Abrí un blog. El diablo me ayudó a escribir a veces. Pervertidos sexuales con seudónimo me contestaban. Me proponían permutaciones de identidad infinitas y sugerían que los atara a la cama y los desangrara hasta que no les quedara aliento. Yo les contestaba pero nunca acudía a las citas. Era una muchacha fantasma. Una sombra que se escurre como el rastro seco del agua sucia sobre la piel. El diablo estaba conmigo: me tatué su ejército en la espalda. Me tatué una legión de demonios. Me tatué detalladamente el mapa que tendrá la tierra una vez que se todo acabe, cuando todo se vaya a negro, cuando el cielo se convierta en electricidad y granizo sucio. Entonces eso (lo que aparece en mi espalda y sólo puedo verlo mirándome con un juego de espejos) será el futuro. Ahora no pasa nada. Ahora sólo espero.

		

	


	
		
			Los muertos

			Esto es una historia que completé accidentalmente y funciona como una fábula. Voy a tratar de escribirla de un viaje, sin parar. He completado los pedazos al azar, sin buscarlo. Escribirla me parece que es su conclusión natural, una especie de fuerza de gravedad.

			Escribo a una semana de que se cumplan cuarenta años del golpe de estado. 

			No tengo claro todos los puntos. 

			No voy a ocupar nombres. 

			Todo lo que digo acá, desde una perspectiva torcida, es verdad o fue verdad o será verdad. 

			Yo aparezco un poco, quizás como una excusa para contarla, para cerrarla. 

			La historia va así: el año 2003 yo era profesor de una universidad de provincia. Había estudiado en esa universidad y había decidido quedarme trabajando ahí. Trabajaba con mi padre, al que habían echado en 1973 y vuelto a contratar en 1997. En esa universidad compartíamos oficina con varios profesores. Las más simpáticas, las que eran nuestras amigas, eran dos profesoras que también habían sido expulsadas el año del golpe y habían vuelto después. Tenían una memoria buenísima y un sentido del humor envidiable a pesar de que lo que había pasado con sus vidas era, por supuesto, horroroso: exilio, cárcel, tortura, penurias de todo tipo. Una de ellas había estado en Alemania y la otra se había quedado en Chile.

			La más joven, que era viuda, en un momento conoció a alguien: un viejo periodista que había vuelto del exilio. Yo no supe detalles de su relación, ni cuándo se encontraron ni cómo fue el idilio. El hecho es que un día estaban viviendo juntos. El periodista era un señor calvo y alto que escribía notas de divulgación científica para algunos diarios de Santiago. Mi padre lo conocía desde tiempos inmemoriales. No. Más bien se acordaba de su nombre, porque había sido una especie de redactor estrella de la izquierda chilena y había sido uno de los primeros en escribir un libro sobre el golpe de estado, antes de que terminara 1973. Sus otros libros, dijo mi padre, se usaban para enseñar periodismo en la universidad pero de eso había pasado ya mucho tiempo. 

			A veces yo me topaba en algún diario con notas suyas: artículos sobre dinosaurios, sobre hombres mono enterrados bajo el hielo ártico. Todas esas notas, hay que decirlo, estaban muy bien redactadas en el sentido superficial que el periodismo le da a la buena escritura: precisión, economía en la administración de adjetivos, uso de citas y fuentes. Por supuesto, a esas alturas lo conocía, pues el viejo periodista iba a las comidas que hacíamos. Por supuesto, yo también me acostumbré a él y a sus relatos. Había viajado a la Unión Soviética en los cincuenta, se había topado con García Márquez y el Che Guevara y recordaba el funcionamiento de la picaresca de la prensa chilena en la Unidad Popular. 

			Era interesante escucharlo: no hacía alarde de nada, tenía una especie de humildad que sólo me he topado en viejos escritores y en relación al peso de sus propias palabras y de su propia memoria; como si hubiera ahí una decisión de desaparecer en la escritura, de carecer de estilo, de volverse un fantasma de la información. Yo me daba cuenta de eso cuando lo leía en el diario pero también cuando lo escuchaba. Había estado en demasiados lugares a la vez y quizás eso lo había dejado vacío y algo silencioso. Se concentraba en las historias mínimas sobre esqueletos de ballenas y esquimales atrapados en la nieve. No está demás decir que nunca le pregunté eso, no se me ocurrió en los cinco o seis años en que me tocó verlo.

			En ese tiempo una editorial pequeña reimprimió su libro sobre el golpe de estado y me pasó una copia. Me llamó la atención: era una crónica del ataque a La Moneda y de los primeros meses de la dictadura que había publicado en Argentina. La había redactado en alguna casa de Buenos Aires. Apilaba datos, colocaba estadísticas, anotaba nombres. El relato era demoledor pero también la prosa: incendiada pero triste, aforística pero frágil. 

			Se notaba que estaba hecho contra el tiempo, que mientras escribía las bombas seguían sonando en su cabeza. 

			Le comenté el libro y le dije que me parecía importante, que era un documento de época. No sé si lo leyó como un halago. Ahora me doy cuenta de que él pensaba que ese volumen seguía funcionando en tiempo presente, que nunca se había cerrado. César Aira, en un ensayo perdido, habla de eso: de que la novelas no se cierran nunca, de que se trata de textos incompletos, que viven fabricándose siempre. Su libro del golpe era eso, una novela que no lo había abandonado y que seguía escribiendo aunque yo no había leído aún el texto de Aira y él no estaba muerto y yo creía que los límites de la novela eran otros. 

			Nuestra relación duró hasta que me fui de la universidad, agotado y rendido y con mi mujer nos mudamos a Santiago. Antes de irnos, a veces nos topábamos en Viña. Ya no lo leía tanto. Una mañana lo encontramos en un café de la calle Valparaíso y nos contó que el día anterior había muerto su hermano, al que no veía hace muchos años. El hermano estaba en el sur y él no iba a viajar al funeral. Nuestra conversación fue de silencios. Recuerdo que lo vi frágil y encorvado, como si por primera vez fuese consciente de su edad. Esa vez le pregunté por qué no escribía sus memorias, por qué no se sentaba y las redactaba de una vez, que me parecían necesarias, que eran relatos que no debían perderse. 

			No sé qué me dijo. No recuerdo sus palabras exactas, sólo la leve expresión de desdén, como si fuera algo difícil o no valiera la pena. 

			De ahí no lo vimos en un par de años. Nos mudamos. Mis padres me contaron que su pareja, la profesora, enfermó y que terminaron. Él no se portó como correspondía con ella. Él no estuvo a la altura, me dijeron y no me dieron más detalles. Yo lo vi un par de veces más, en la Estación Mapocho, en una feria del libro. Una editorial le había lanzado una recopilación de sus crónicas científicas. Él iba a firmar todos los días, me imagino que para escapar de las horas muertas de la tarde y hablar con la gente. 

			En la portada de su libro había un platillo volador atacando a La Moneda. No era un mal libro, pero no tenía prólogo ni epílogo. Las crónicas aparecían descontextualizadas, como si nada las enlazara, salvo esa prosa quirúrgica que apenas se concedía un chiste a veces. No hablamos mucho y cuando lo hicimos él me preguntó varias veces por un periodista chileno que había recibido el Premio Nacional de Literatura, como si yo fuera fanático o lector suyo. Las preguntas eran majaderas. Quizás imaginaba un lazo que no existía. A mí ese escritor me aburría mortalmente; lo encontraba el autor de unas prosas menores, de un costumbrismo que con suerte tenía algo de picaresca. Pero eso no lo sabía él y cada vez que me veía —ese año tuve que ir muchas veces a esa feria, no sé por qué razones— me preguntaba por él hasta que le terminé diciendo que no importaba y que si fuera por mí, el Premio Nacional de Literatura tendría que desaparecer porque era una vergüenza. No creo que le haya gustado lo que le decía. Después conversamos un par de veces a la rápida y ya no lo vi más. La feria terminó y él volvió a Viña o donde fuese que estuviera viviendo. Dos años después me enteré de que se había muerto: falleció de un ataque al corazón. Supe la noticia tarde; no pude ir al funeral ni alcancé a escribir nada. Llamé a un par de conocidos y les pregunté si sabían de su muerte. Me dijeron que sí. Ellos no sabían que era amigo suyo, por eso no habían avisado. La noticia salió en un par de medios alternativos. En ellos también contaban que su último golpe lo había pegado al afirmar que Salvador Allende no se había suicidado sino que había muerto de un tiro de gracia que le había dado un GAP. Me di cuenta de que no me había enterado de la polémica y que su teoría fue desmentida cuando exhumaron el cuerpo de Allende. En algunos foros de internet habían colgado el reportaje que basaba sus hipótesis en un puzzle de balística. Él escribía con convicción, de modo pedagógico, sin apurarse, dejando que los hechos decantasen. Me pareció el argumento de una novela forense, de un policial perfecto pero no avancé más. 

			No sé qué más pensé. Pasó el tiempo, un par de años, creo. El libro con el platillo volador aparecía en los mesones de saldos, habitando ese tiempo extraño y engañoso donde los libros viven una segunda vida. 

			Un día, en la universidad donde trabajo, le hicieron un homenaje a un editor argentino. El editor era experto en humor gráfico e historietas y había publicado a algunos autores que me interesaban. A alguien se le ocurrió que podía entrevistarlo. Acepté de inmediato. Recuerdo que pasamos un par de días juntos y después de eso conversamos en la cafetería de su hotel que quedaba en la Alameda. Era un salón oscuro y lleno de ruido. La entrevista fue rápida. Hablamos de edición, de cómics y de política. El editor me habló de la primera vez que estuvo en Chile, cuando conoció a Violeta Parra y de cómo habían cambiado los países y las ciudades. En un momento enumeró libros de chilenos que había publicado. Mencionó varios nombres, entre ellos estaba el del viejo periodista. Le pregunté si lo había conocido. Me dijo que sí. No ahondamos más, terminamos la entrevista y yo guardé la grabadora. 

			En ese minuto el editor me pidió detalles de la muerte del viejo periodista. Le dije lo que sabía, que en realidad no era mucho. Le hablé del libro del ovni. Me miró con atención y tomó nota. 

			Cerró algo. 

			Quise creer que cerraba algo, una puerta, una ventana, un cuaderno, un cofre. 

			Le pregunté de dónde lo conocía. Me dijo que habían publicado uno de sus manuales a mitad de los setenta en Argentina, antes de salir al exilio en Venezuela. Allá, desde Caracas, habían trabajado juntos haciendo libros para un diario, libros dominicales, una especie de biblioteca popular. 

			Fue entonces cuando él se rompió, me dijo y me contó que el viejo periodista se había casado con una mujer ecuatoriana. Habían tenido hijos, habían compartido un departamento, tenían una vida en común, un futuro posible. Entonces se separaron. 

			El editor me dijo que el periodista se quedó viviendo con su mujer en el departamento. Un lugar estrechísimo, donde habían dividido los espacios como si fuera un continente después de una guerra. 

			El editor no me dijo dónde transcurría todo, si en Caracas, Buenos Aires o Quito. Sí me dijo que la mujer empezó a llevar a sus amantes, a sus novios, al departamento y él seguía ahí y miraba y escuchaba todo lo que pasaba. Miraba a su mujer acostarse con otros, los sentía a través de las paredes, como si él fuera un fantasma, como si no existiera o, peor, como si nunca hubiese existido. 

			El editor me dijo que él se hundió, pero que estuvo en el departamento por un buen tiempo y que luego se perdió en la noche. Empezó a beber y a jugar. Se perdía en antros de apuestas clandestinos, pedía dinero que nunca devolvía, se fondeaba por temporadas. Aparecía en la editorial y pedía plata prestada a cuenta de un contrato que iba a firmar por un libro. Pero el libro no se publicaba jamás. Nadie sabía si escribía ese libro, si existía el contrato, si algo de eso era verdad. Desaparecía por meses. Iba y venía, sableando a los amigos, haciendo trabajos ocasionales, viviendo a costa de un futuro falso que nunca llegaría. El editor me dijo que después de años, abandonó Buenos Aires y se instaló en Santiago. Los amigos chilenos le contaron que hizo lo mismo acá. Los noventa, al parecer, fue una década perdida que él solucionó yéndose a Valparaíso. 

			Ahí lo conociste tú, dijo el editor y nos quedamos en silencio. 

			Luego volvió a su habitación. Nos despedimos de un abrazo y yo salí del hotel. 

			Un rato después llamé a la editorial que había publicado el libro del ovni y hablé con la editora. Le pedí una copia para mandársela al editor argentino. 

			La copia llegó a mi oficina en la universidad una semana después. 

			Miré el libro de nuevo. 

			Todo lo que recordaba estaba ahí, incluida la ausencia de prólogo o de contexto y aquello me pareció aborrecible, como si incluso en su propio libro el viejo periodista fuera un fantasma, como si quisiese desaparecer, no ser nada, volverse esa escritura que sólo puede existir en una arquitectura hecha de datos. 

			Dejé el libro sin tocarlo hasta esta mañana, lo metí en un sobre y se lo envié al editor argentino. Cuando volví del correo, pasé por la cafetería de la biblioteca a comprar un té. Allí hay un patio interior gigantesco que usan para hacer exposiciones. La que habían montado era sobre los libros quemados por la dictadura. 

			En el suelo había fragmentos de algunos de esos libros. 

			Había uno del viejo periodista. 

			Hablaba de la lucha de clases y de cómo las nociones de parcialidad y objetividad desaparecían: decía que los periodistas en realidad eran dirigentes políticos. Me quedé de pie, con el té caliente en la mano, leyendo el suelo. 

			Me pareció estar viendo la marca que deja un cuerpo que se estrella con la tierra desde el cielo. 

			El suelo de la biblioteca era tierra quemada, las palabras eran tierra quemada, el nombre del viejo periodista era tierra quemada, yo mismo estaba parado sobre tierra quemada. 

			Lo que había quemado esa tierra era el tiempo. 

			El tiempo volvía y se devoraba a sí mismo. 

			Me di cuenta de que quizás el viejo periodista lo había entendido así, que seguía escuchando en su cabeza las noticias del golpe mientras su mujer lo engañaba, que sabía que importaba poco escribir sus memorias porque la vanidad ya no importaba, porque no podía volver sobre el pasado ni explicar de dónde provenía la bala que mató a Allende o lo que él mismo había hecho con su vida; esa vida que había terminado siendo un relato que habíamos terminado por completar con el editor argentino por casualidad, hablando en esa cafetería oscura. 

			Esa bala seguía en el aire. 

			Aún estaba perdida. 

			No tenía una trayectoria física, viajaba a través de los años. 

			Nos volaba la tapa de los sesos a todos.

			Esta mañana me quedé de pie ante sus palabras como si se tratara de una pira funeraria. Me despedí de él y volví a la oficina. Esta tarde hice clases y luego me vine a la casa y escribí esto de un viaje. No sé si le hace justicia. No me importa. 

			(No creo que tenga ninguna relevancia pero la clase fue sobre Los muertos de Joyce).

			Me di cuenta de que lo único que tenía era el boceto de una sombra, el esqueleto de una novela que no crecerá jamás, un cuerpo hecho de humo y ectoplasma. 

			Esto.
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