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			Fue el calor, o esos dos pájaros que cruzaron el cielo. Si se trabaja todo el día al sol se empiezan a ver puntos negros que titilan, como bichos, lunares, pecas y después verrugas, manchones de aceite. En el campo era igual, arriba del tractor; y en la parrilla: las brasas te queman la cara, te destiñen la gorrita y hasta si te descuidás te pegan en la nuca; y en la cabeza, adentro. Y yo que era parrillero me ponía como una molleja, como un riñón, un chinchulín crocante dándoles de comer a los que piden: esas vacas de la Rural, vengativas, cucardas de colores y vino, y cerveza, mucha. Cada mediodía, cada noche, los círculos de agua sobre la madera de la barra mojada, lo que más empastaba era la barra mojada, y sobre las mesas los vasos de plástico llenos de espuma, o los vasos de vidrio, opacos, deformes, y las bocas burlonas, y adentro de las bocas la carne masticada, las mandíbulas atascadas de achuras, de huesos.Y lo peor de todo: las pocas ganas que a uno le dan de que al otro día vuelvan, todos, que sean peores que el calor, que el sol allá, arriba, que esos pájaros que hoy también cruzaron el cielo. ¿Por qué vuelan hoy? ¿No se achicharran? 




			



			 






			¿Cuántas piletas falta limpiar? Esta la hago porque ya vine y dije que sí, porque el Rey de Reyes decía que a los nuevos siempre hay que decirles que sí. Y vine, pero antes de entrar, de tocar timbre, por qué no pensé en esos autos tirados en el fondo: la cupé Fuego negra, el Ford Granada, la Trafic sucia como de llevar gente al monte. Caminos de tierra seca, de barro, lugares de allá, pasando la San Jorge, el matadero, la tosquera, justo antes del Reconquista, que después de la lluvia baja cargado, como lleno de peces negros y con ese aliento a momia que va a levantarse a gritar su maldición. Allá es para esconderse mejor: selva, basural, pantano, a la gente la dejan muerta y nadie la busca, ¿quién la va a buscar?, ¿y quién me llama para que limpie esta pileta y vea a los que fueron hasta el fondo? Discutían. Y después: el tiro ese, que capaz que fue una rama que se rompió, o que rompieron. Pero uno corrió por los arbustos, lo vi y me temblaron las patas; y casi sin moverme, sin hacer ruido, empecé a juntar todo: la bomba, las mangueras, el cable. No hacer ruido, salir sin que me vean, que no me paguen, correr y hacer como que en esa casa no estuve nunca y como que los autos no van a venir atrás, ninguno, como si estuvieran allá al fondo, tirados, los motores rotos, sin nafta; autos desguazados. 




			



			 






			Que el sol baje y la noche me entierre. Y si no, parar la chata al lado de un árbol y cantar con las chicharras: ser una chicharra. Arrugarme contra la corteza del árbol y que los tipos pasen con la Trafic, o el Granada, o la Fuego, y vean mi chata llena de mangueras azules y paren a buscarme pero no estoy: me metí entre las ramas, monito loco, ¡vivan las chicharras y los monos cantores!, ¡viva la vida en los árboles! 




			A Gaby, un día que pase por acá, le digo: 




			—Soy un árbol, mi amor, me disfracé para esconderme… Ahora tenés que regarme siempre. 




			—Los árboles no se riegan —dice ella. 




			—Bueno, pero yo nunca tuve raíces, mucho menos raíces grandes que agarren agua de lejos, de abajo, de la primera o de la segunda o de la tercera napa, mis raíces van pegadas al pasto, para salir cada tanto y abrazarte a vos y a tu regadera.Y si no me reconocés entre las ramas, si querés olvidarte de mí, te canto esa canción que nos gusta: “alguien te quiere, te espera, te sueña, y tú no sabes que soy yo”. O que nos gustaba, Gaby, cuando éramos vos y yo, sin Joan, y todo estaba a nuestros pies “por siempre, por siempre”. 




			



			 






			Pero no vienen. O me perdieron. O ellos también se fueron de la casa, para cualquier lado, y dejaron al muerto fresco y lleno de moscas, escarabajos, bichos bolita. Las lombrices piensan que el muerto es tierra y lo atraviesan para acá y para allá. Y los gusanos piensan que es una manzana grande, tamaño melón, como las de Río Negro cuando fuimos con Gaby y Joan recién nacido, ¡qué luna de miel! La Citroneta no falló casi nunca. El mecánico me dijo: llevate un semieje, por las dudas, y le hice caso y el semieje me salvó, si no todavía estábamos allá esperando el repuesto. Bariloche, El Bolsón, Esquel, y yo que a Gaby le decía: 




			—Mirá qué paisajes, quedémonos a vivir acá, ponemos una parrillita en la ruta, algo sacamos, peor que en casa no vamos a estar, ¡y mirá qué paisajes, morocha!  




			Era otoño, empezaba el frío y las montañas eran rojas, amarillas, violetas, los colores del otoño en los bosques del Sur. Y no había nadie, poníamos la carpa cerca del lago y nos sentábamos a pescar. 




			—Acá vivimos de la caza y de la pesca, mi amor. 




			Y ella me decía: 




			—Ya me pescaste a mí, y me cazaste, no te entusiasmes que conmigo ya tenés bastante. 




			Sí, teníamos de sobra. Joan empezó a gatear en el viaje, y dejó la teta, y se empinaba unas mamaderas que eran calefones. Así que cuando volvimos mi suegro no lo reconocía, nos miraba y nos decía: 




			—¿Este no es otro pibe? 




			—Y no, no nos vamos a robar un bebé, menos si ya tenemos uno como este. 




			Entonces mi suegro me tira un manotazo así, la mano grande, y si no me agacho me duerme. Gaby le dice: 




			—Papi, es el padre de tu nieto. 




			Y él, sapo inflado: 




			—Eso hay que ver, yo no sé. 




			



			 






			Mi suegro es policía, retirado. Pero ser policía no se pierde ni aunque te vayas como se fue él, que lo acusaban de matar villeros y ahora no le dan ni la jubilación. 




			—Yo nunca maté a nadie porque sí. Escuadrones de la muerte las pelotas. Eso pasa en Brasil, acá no. Salvo un par de loquitos, no tenemos nada, todo invento, los diarios, asuntos internos: esos vienen a sacarle de encima los policías honestos al comisario, quién se creen que son, unos cascoteados. 




			Ahora mi suegro vive de una seguridad que se armó acá cerca: regentea un par de garitas sobre Balbastro; el pum-pum de las garitas, le digo yo, y encima en la calle más pamela, Balbastro, sí, la más pamela de Torcuato, la del Caza y Pesca, la de los árboles más grandes, más lindos, la mejor calle, la de los mejores clientes, Balbastro para el lado del Reconquista y para la autopista, como veinte cuadras a pura pileta-papota, dan ganas de meterse en todas. 




			—A Cánepa sí, ves, ese era matavilleros, es sabido. Yo no, como mucho les daba un buen susto. Por eso que Cánepa está preso, pero ya es distinto. Como Baigorria, ese pendejo; al final lo trasladaron a La Plata —dice y cuenta que la última vez que lo vio estaba separado y vivía con su hija más grande, la cuidaba como a una perla. Para la fiesta de quince hasta le puso dos macetones con chalecos antibalas en la puerta del salón. Se acuerda de una vieja que se tomó un par de copas y se creía que los custodios eran estripers y se les arrodillaba adelante y les pedía que se saquen todo. Los tipos trataban de explicarle que no, señora, somos los de seguridad. Pero ella no les creía y seguía ahí arrodillada queriendo manotear. Ellos no podían llamar a seguridad, porque la seguridad eran ellos, así que la agarraron y la metieron en el pelotero, porque el salón también lo alquilaban para fiestas infantiles, y se lo cerraron desde afuera y chau, arreglate, viejita. Nadie se dio cuenta. Salvo ella, que primero gritó un poco, hizo escándalo, pero como nadie le dio maní se aburrió y se quedó dormida ahí, sobre las pelotas aplastadas. 




			



			 






			El sol es lo peor. Se puede usar protector pantalla 40, 60, pantalla total, piel de bebé, las mejores marcas, pero es mear contra el viento. En el tractor me pasaba siempre. Porque en el medio del campo el viento es traicionero, sopla para un lado y de golpe cambia, dos, tres segundos, y terminás todo mojado. Con el sol igual, no se puede, es como agujas, llega arriba y sentís los pinchazos, finitos, es como si entrara por los pelos y los pelos fueran agujas, y después viene el ardor, que es como un fuego, y ahí no tenés dónde esconderte, estás quemado; y te podés ir a la sombra, o mojarte, pero ya está, casi que lo mejor es quedarse al sol, terminar con las piletas que faltan lo más rápido que puedas, ir a tu casa, bañarte, esperar a que el fuego se apague, porque se apaga, a la noche se apaga, y si podés, lo mejor es salir al patio y que la luz de la luna te cure, porque te cura,“la luz de las estrellas te va a curar”, porque es la noche lo que le hace bien a un piletero, a cualquier piletero, la noche y la lluvia, que son la paz,“ángel, que alivias mis heridas, no te alejes, que muero si no estás”. 




			



			 






			Joan nació la noche del 19 de diciembre del 2001. Gaby venía de Boulogne, era cuando ella trabajaba en la casa de repuestos de motos que hay allá, donde iba yo cuando se me rompía el Zanella: allá era más barato que Guido, acá en Torcuato, que una evita te la cobra dos pesos y una funda de cable veinte, o más, según cómo te vestís.Y más barato que Porco, que también es barato pero no tanto como allá en Boulogne. 




			Yo usaba el Zanella para el delivery de la parrilla, que después cambié por la Citroneta, cuando me mandaron de parrillero y ya ganaba un poco más. Gaby ese día se bajó del tren y ya estaba de siete meses y medio, ocho, la panza era impresionante, si la veías de costado era como esas cámaras que se inflan para jugar en la pileta, que quedan todas gordas a punto de explotar y una parte, que era donde estaba Joan, más grande todavía, como una ampolla gigante.Ahí venía ella, por el andén, y ya llegaba a la barrera cuando ve venir a los de la San Jorge, todos por el medio de la calle y que hasta pararon al tren para ir a saquear los supermercados de la Browne, de la 202, arrasar. Gaby se asustó, todos los del tren salieron corriendo; ya se sabía que en el San Martín, llegando a José C. Paz, los de otra villa habían tirado una heladera a las vías para choricear a los pasajeros. Así que Gaby corrió todo lo que pudo, las cinco cuadras hasta casa, se decía que iban a entrar en cualquier lado, romper todo; y yo que encima ese día tenía que quedarme hasta la noche en la parrilla, pero por suerte nos largaron antes, por las dudas, y que cuando llego la encuentro a ella tirada en la cama y afónica de gritar y que ningún vecino venga a ayudarla, salvo Romina, la de al lado, que justo traía al nene de la escuela y la escuchó y estaba ahí, tratando de hacer algo pero qué iba a hacer. La cargamos a Gaby como pudimos y nos subimos a la Citroneta y le dimos derecho hasta la salita, al otro lado de la 202. Romina sacaba un pañuelo blanco por la ventanilla y tocaba un pito que le habían dado a su nene para el cumpleaños de un compañerito, que le habían festejado ese día en la escuela, porque la Citroneta no tenía bocina y había que pasar por donde estaban saqueando, que era un descule y que por suerte nos dejaron, por lo del embarazo. 




			Y ya de ahí viene que Joan sea tan inquieto, porque nació corriendo, y por eso después vinieron los pájaros, los que cruzaron el cielo, fue por eso. 




			



			 






			Pasan unas nubes blancas y otras medio grises, y ya lo tapan, al sol. Y atrás no viene nadie. Mejor encontrar una pileta donde me dejen entrar con la chata. Paro y miro la agenda, ya está, me voy al Hindú, a lo de Lili, ahí meto la chata y me quedo un buen rato, entro por el lado de las canchas de rugby y de paso adelanto las piletas que dan al golf, más atrás, y hasta que baja el sol no me preocupo, y pienso, pienso mucho, porque hay que pensar. Llamo a mi suegro, que a estos los debe conocer, o alguien le puede decir. 




			En lo de Lili las paredes de la pileta están medio verdes, las manchas no salen y hay que cepillar y se me ocurre que ahora que se nubló capaz que las manchas se ven menos, así que mejor no las cepillo, y si mañana con el sol alguien se asoma y las ve, entonces que me llamen y les digo pongan más cloro, con eso las manchas se van. Pero no, mejor las cepillo y pienso. Si se trabaja bien se piensa mejor. Cuando uno hace las cosas bien todo sale más fácil, a la larga, hay que esperar y es así, eso me decía mi abuelo. Entonces cepillo y pienso que si las nubes hacen que las manchas se vean menos capaz que lo del tiro que escuché fue por el sol, que me hizo escuchar mal, o por el calor, o por las dos cosas pegadas así, como alas de mariposa muerta. 




			Lili me paga. 




			—Qué suerte que viniste vos y no tu ayudante, ese a veces me deja manchas verdes. 




			—Lili, todos se creen que yo trabajo mejor porque soy el jefe, pero el Peruano trabaja bien, si le quedan manchas es porque falta cloro. 




			Al Peruano le voy a hacer la muerte de la tortuga: con la cabeza adentro. Nunca avisa cuando hay manchas y después todos se quejan. Con Yuyo era otra cosa. El pibe sabía, y el Rey de Reyes nos organizaba puré-puré; el bofetada debo ser yo. 




			Llamo a mi suegro, entonces. Ocupado. Llamo otra vez. No contesta. El celular tampoco, debe estar con una mina. Después sí, me dice: 




			—Tavito, ponete a laburar, acordate de que tenés un pibe, una familia que mantener, no te hagas la de cowboys, nadie balea a uno en su casa, menos con el piletero adentro, además. 




			Le cuelgo, lo de siempre, soy una chaucha sin arvejas. 




			



			 






			Los pájaros cruzaron el cielo y yo miré para arriba, porque era raro que volaran con tanto sol. Era sábado a la mañana, una jornada a beneficio de los pibes que se quedan paralíticos en partidos de rugby. Habían venido de varios clubes a jugar al Hindú, de muchas divisiones, y a Joan le tocó y fuimos a verlo. Llevamos dos pastafrolas, algunas gaseosas. Había muchísima gente: con lo que se vendía recaudaban para uno que necesitaba una operación. Organizaban los de Rugby Amistad. Habían armado una tribuna con rampas para que pudieran subir los que iban con sillas de ruedas.Y entonces jugaba Joan; y Gaby siempre dijo: 




			—Para qué, por qué no juega al fútbol, si es lo mismo, tiene que hacer algo que le saque toda esa energía que le sobra, que no lo deja quieto, pero rugby por qué, si el rugby es para chetos ricachones. 




			Y yo: 




			—Mi abuelo no era cheto, ni ricachón, era herrero y miralo, está en todas las fotos del club. Además el rugby es un estilo de vida, un juego en equipo de verdad, no cómo el fútbol, que es un medio de vida, y para aprender a hacer trampa, ¿vos querés que tu hijo sea un tramposo? 




			Después le hice acordar de cuando ella era voluntaria de la Cruz Roja, de cuando Riquelme vivía en la San Jorge y él y sus hermanitos iban al comedor de la Cruz Roja, todos los días. Ella les daba de comer, a ellos y a todos los de la San Jorge que iban a comer.Y cuando Riquelme se llenó de papa y se fruló a la casa que tiene ahora en el Viejo Vivero, que es un barrio cerrado de por acá, seguían yendo los hermanos al comedor. Eso es hacer trampa, y en el rugby eso no pasa, ni aunque uno sea pobre pasa eso. 




			Así que Joan empezó en predécima, seis añitos y la remera del club le quedaba preciosa. No nos cobraban, porque mi abuelo fue un ídolo cañonero, bombazo y bombazo, pateaba a los palos y temblaba la tierra, y cuando jugaba con el pie la llevaba como atada, como a un perrito, y la pelota-perrito le ladraba a los del otro equipo para dejarlo pasar a mi abuelo, el patrón. Y ese sábado bueno, Joan saltó a buscar una pelota, y yo miraba los pájaros, o los vi después, nunca me puedo acordar… Sí me acuerdo que el sol era un dardo de puntas gordas, duras pero como de esponja, y entonces un nene le cayó encima, lo que se dice un tacle a destiempo, y Joancito que cae mal y se dobla el cuello. 




			—¡No se mueve! —gritaba Gaby. 




			—¡No lo muevan! —gritaba el médico que había por ahí y que corrió a ayudar. 




			Vino la ambulancia, se lo llevaron entablillado y con cuello ortopédico. Después, la silla de ruedas y los estudios. No parece algo grave, y dicen que se va a recuperar. Gaby igual dejó el trabajo. Eso fue el día de la primavera y ya van tres meses. Y se va a recuperar. No hay que operar, nada. Eso dicen. Los médicos cada tanto lo revisan y le dan una palmada en la espalda. Es cuidarse un poco y listo. Verlo ahí sentado da un poco de frío. Pero es un frío de adentro, como las burbujas de la soda, no como la ducha fría o el chapuzón; es un frío en los huesos, como si de ver a Joan los huesos de uno se volvieran soda. A veces no sé si los de él no están así, todos blanditos y llenos de burbujas, o espuma. 




			



			 






			Gaby prepara un pollo y no me mira porque mirarme es sentirse como yo, o sea sentirse el asfalto con la aplanadora arriba, el asfalto caliente y el rodillo de la aplanadora una novia rubia que te pasa por arriba, hasta tiene coronita de flores y lentejitas de miel. Aplastado por una montaña de deudas, y por el sol, porque aunque uno use el protector pantalla 40, 60, 80, pantalla total, piel de bebé, la protección nunca alcanza, igual que el seguro de la chata y eso de usar cables con conexión a tierra y llaves térmicas y disyuntores y todo lo que te hace sentir seguro cuando trabajás con 220 al lado del agua. Porque siempre las cosas fallan, si no por qué el Rey de Reyes se fue al Chaco. Si Yuyo esa mañana no se electrocutaba hoy todo era distinto; porque el Rey de Reyes era un jefe de verdad y yo como encargado un piropo. Pero hay que ser, venir a trabajar borracho, enredarse en el cable, irse al agua con bomba y cable y la mala perla de que en donde enchufás el equipo hay una térmica, sí, pero tan vieja que recién salta cuando el pobre Yuyo ya está hervido en cuarenta mil litros de agua. Al final, no sé si murió por ahogo o por electrocución; eso sí, si los hermanos de Yuyo agarraban al Rey de Reyes le hacían un vía crucis en cada iglesia, de acá a Moreno, de ida y de vuelta por la 202: látigos, lanzas, corona de espinas; hasta lo clavaban en cualquier poste de por ahí. 




			—¿Vos vas a comer pollo? —pregunta Gaby. 




			—¿Pollo…? Si sabés que no me gusta. 




			—¿Comés o no comés?  




			—No, mejor me voy a dar una vuelta. 




			—¿Vas a jugar?, mirá que si te llego a encontrar un numerito dormís afuera. 




			—Sí, en la chata voy a dormir, y después me voy a Alaska: me dijeron que allá las mujeres son buenas personas. 




			Portazo. 




			Pobre Joan, con esa bruja se va a volver escobero, así la vieja vuela contenta todas las noches y lo deja en paz. No es mala idea: el pibe puede vender las escobas desde la silla de ruedas, yo le hago un carrito y él lo remolca, lleno de escobas, no debe ser muy difícil, él las arma en casa y las sale a vender en el carrito, el mimbre y los palos se los consigo yo, él hasta puede acompañarme, ver los materiales que le gustan más, aprender todo sobre la fabricación y venta directa de escobas, el pibe tiene espíritu, es como Gaby, cabeza dura. Lástima que ahora, con los ruidos que tiene la chata, hay que pensar en otra cosa: bujes viejos, zumbido en la caja cuando meto segunda, cubiertas gastadas, caño de escape picado; si me pagan lo que me deben pongo todo relojito, los equipos, todo, si aumento un poco los precios… el Rey de Reyes los aumentaba todos los años y éramos felices, hasta me tenía casi en blanco, no como yo ahora, que al Peruano lo tengo como si hiciera changas, dos años de changas, si me llega a meter un juicio me tengo que ir de rodillas a lo de mi suegro; ese viejo: dentro de poco se pone una basílica. 




			



			 






			La luna brilla en una esquina del parabrisas. Doblo y se va, queda más arriba y la luz entra por la ventana y alumbra la guantera, llena de polvo que ahora es como terciopelo, alguna tela así. Paro, saco el polvo con la mano y limpio con la franelita engrasada de medir el aceite. Ahora la guantera es un hielo negro, hasta da frío, y mientras apoyo la mano ahí, con el vientito de la noche, húmedo, por el rocío, el calor del día se me va; de a poco, pero se va. 




			Tengo que volver a la quinta de hoy; si los vecinos hicieron la denuncia capaz que haya algún patrullero, una ambulancia.Alguien tiene que haber escuchado el tiro porque si no para qué tiene oídos la gente, para escuchar y para ser escuchado. Escuchar y hablar es una misma cosa, por algo los sordos casi siempre son mudos, debe haber algún circuito, algo que junta la boca y las orejas, y la mente, porque para hablar hay que usar la mente. Aunque pensándolo bien, a lo mejor el tiro fue una rama que se rompió, un hachazo contra madera dura: quebracho, piquillín; el quebracho lo traen de Santiago del Estero, o del Norte, más al Norte, en el Chaco, donde está el Rey de Reyes con su comunidad y su huerta orgánica; y ojalá que ande bien, porque hay que ver si lo poco que le paso de sus piletas, las piletas que le quedan, le sirve para algo, y si no le sirve bueno, algo hará, ese Rey de Reyes es bengala y si tiene un poco de suerte seguro que anda violín.Yo pienso que en el Norte siempre hace calor y capaz que puede volver a limpiar piletas, que seguro que allá se usan todo el año y así se puede vivir mejor, sin tener que ahorrar en verano para gatear el invierno y toda esa bujía que hay que tener acá para que no te coman las termitas, las pirañas, todo bicho que camina. Gaby dice eso, que si no le saco las pulgas al perro, un día de estos las pulgas nos van a comer a nosotros. Qué original: nos comen las pulgas, familia entera comida por las pulgas; el perro, contento. Que se las saque ella, que le compre uno de esos polvos matapulgas y no me haga el maniquí; yo preocupado por un par de pulgas y ella qué; yo con la cabeza en el Ford Granada marrón y sin uno de los focos de atrás, un foco rojo; y la cupé Fuego negra, una goma baja; y la Trafic, tan sucia, vidrios polarizados y una antena con base de resorte y punta filosa. A lo mejor el tiro fue un hachazo. 




			¿Quién da un solo hachazo? 




			



			 






			Era por acá, doblo en esta y después viene un lomo de burro, un semáforo, calle de tierra sin salida y ahí está el portón y un farol encendido entre las ramas de un aromo lleno de flores, y la luz de una habitación que pasa por los huecos de la persiana, rota, y el olor de dos bolsas de basura colgadas de un arbusto: ¿un pino enano?, no sé, capaz que un tamarindo, de esos que hay en la playa, o que había, porque ahora no voy hace cuánto, años: ¡mi primer trabajo arriba de un tractor!, cuando cortaba el pasto en la interbalnearia, dos tractores y el tráiler ese, de chapa, y de sol, como decía el Porteño, mi compañero, que manejaba el otro tractor y que le decían porteño porque… Es que yo soy del campo, un campo cerca de Sol de Mayo, que es cerca de Navarro, que es cerca de Luján, donde vive la Virgen.Y este tordo que andaba conmigo cortando el pasto en la banquina de la 11 era de Avellaneda o de por ahí, bastante mentiroso y entonces era el Porteño, por lo mentiroso. Año y medio estuve en esa, siempre al borde de la ruta, cortando el pasto o esperando el camión cisterna, de una punta a la otra, o sea de San Clemente a Mar de Ajó, todo de ida y todo de vuelta, y volvía al campo los fines de semana, casi siempre, y si no me iba con el Porteño a algún boliche de por ahí. Ese era bien romántico, como yo. En el tractor escuchaba radios románticas. Meloso y versero; hasta a veces me hacía ojitos, de joda, pero después en el tráiler yo nunca sabía. Y siempre terminaba con alguna enfiestada en la playa, él siempre y yo casi nunca. O eso decía: que en el muelle, que en la escollera, que en el médano, que en los tamarindos. 




			—¿Qué es un tamarindo? 




			—Un árbol, también le dicen tamarisco. 




			—¿Y cómo es? 




			—Así, medio arbusto, hoja finita, rama finita; fiero, fierazo. 




			—Ah… 




			—Están en la playa, un día te muestro. 




			Y cuando me mostró me di cuenta, los había visto siempre, pero nunca me había parecido que fueran una planta con nombre, porque son como yuyos grandes. 




			—¿Y acá le diste? 




			—Sí, una paraguaya. 




			—¿Y…? 




			—¡Pimienta negra! Se ve que en el país hermano ven un yuyo y le entran a dar, taca-taca-taca. 




			



			 






			Un tamarindo no es, es otra cosa, y el olor de las bolsas es terrible, a vaca muerta: ¡acá descuartizaron a alguien!, yo me bajo, agarro la evidencia y hago la denuncia, no me importa nada. 




			Pero entonces adentro se escucha algo, un motor. No es la cortadora de pasto porque salvo mi suegro después de enviudar, ¡por qué no se murió él!, nadie corta el pasto de noche; y tampoco una motosierra: ¿quién va a podar de noche?, ¿o siguen descuartizando gente? 




			



			 






			Antes de irse el Rey de Reyes me dijo: 




			—Si los hermanos de Yuyo me agarran…  




			Así que se fue con unos parientes de por allá, del Norte, del Chaco, que tienen una huerta orgánica y viven en comunidad. De eso viven, de la huerta y la comunidad. Algo de plata necesitan, pero no tanta. La casa la hicieron ellos, de barro. Tiene varias comodidades: paneles solares para la luz eléctrica, agua de un arroyo que pasa y ellos la filtran, gas butano para cocinar, que lo hacen con bosta, en unos tachos, y hasta un sistema de refrigeración que se hace enterrando un caño, con salida afuera y adentro de la casa y entonces el aire caliente se va por un molinito en el techo y el aire de afuera entra por el caño, se enfría abajo de la tierra y sale adentro de la casa, bien frío, porque la tierra, abajo, parece que está a dieciocho grados, o menos.Tienen animales, algo de terreno, lugar para las lombrices que hacen el abono, todo pensado. Yo averigüé para irme. Gaby me dijo: 




			—Estás loco, y Joan qué, ¿va a ser un menonita?  




			—Bueno, bueno, entonces para más adelante. 




			—Si querés andate solo, cuando quieras, volvete al campo, no sé para qué te viniste si allá la pasás tan bien. 




			



			 






			La luna esa noche era finita, una uña recién cortada, y estaba baja, justo entre dos faroles de la Panamericana. Joan y yo esperábamos sentados en el cordón a que abran la puerta del supermercado, que estaba sin luz y había cerrado. La oscuridad del corte hacía que la autopista, las luces de los autos que pasaban para Capital, todo eso, brillara con locura. Joan tenía tres años, iba y venía por el cordón haciendo equilibrio, hasta que le dije: 




			—Mirá la luna. 




			Pensé que no iba a verla, entre tantas luces fuertes. Pero enseguida empezó a saltar y a gritar: 




			—¡Luna!, ¡luna! 




			—Decile que venga. 




			—¡Luna vení!, ¡luna vení! 




			—¿No viene? 




			Levantó los hombros. 




			—¿Está dormida? Gritale. 




			Joan se puso las manos en la boca y gritó. 




			—No viene —dijo, y empezó otra vez a hacer equilibrio en el cordón. 




			Hacía unos minutos que había un remís parado cerca de la puerta del supermercado. Tenía el capot abierto, el remisero revisaba el motor y hablaba por teléfono con la remisería. 




			—No arranca —decía—, los cables. 




			Cuando colgó le ofrecí ayuda. 




			—Bueno, si querés lo empujamos. 




			—Le doy batería, mejor. 




			Alcé a Joan y lo llevé hasta la chata. La puse enfrente del remís, bajé, saqué los cocodrilos y le di batería. Joan miraba todo desde el asiento, largo, de una pieza. 




			Cuando íbamos de picnic con Gaby podíamos ir los tres, y hasta meter la heladerita arriba del asiento. Ahora sólo estaba Joan, y me miraba como preguntando quién era el remisero. 




			El motor arrancó rápido. 




			—Hace ruido el burro —dije. 




			—El béndix. 




			—No sé cómo arrancó esto. 




			—Lo empujábamos. 




			El tipo se quedó acelerando un rato, metió marcha atrás y se fue lo más rápido que pudo. La chata quedó ahí, regulando; el supermercado seguía sin luz. La autopista no, brillaba más que antes. Busqué la luna. No estaba, o la tapaba alguna de las otras luces. 




			—¿Y la luna? —preguntó Joan. 




			



			 






			Eso fue en la primera pelea con Gaby. Dos meses, casi tres. Los fines de semana me quedaba con Joan en casa; Gaby y él se habían ido a lo de mi suegro. Cada tanto ella venía, cuando yo no estaba, limpiaba un poco y se iba. Le daba al piso de la cocina, por ejemplo, y todo lo demás quedaba como antes, asqueroso.Yo le pasaba un dedo a la mesada y lo sacaba negro, como oxidado.Al rato llamaba ella. 




			—¿Cómo estás? 




			—Bien. 




			—¿Mañana buscás a Joan? 




			—Termino con las piletas y paso. 




			—Si terminás antes de las cinco andá directo al jardín.Y limpiá un poco, haceme el favor. 




			Esa conversación fue así como cuatro veces. Idéntica. Colgaba y me ponía a limpiar. No mucho porque no sé cómo, sólo limpio piletas: mis productos de limpieza son el cloro y el ácido, como mucho un alguicida, un insecticida. El cloro deja olor amargo, feo. Y el ácido hace saltar el esmalte de los azulejos, se come todo, a la pastina la disuelve, casi, la llena de agujeros. En la alacena había otros productos, pero no sé cómo se usan. Hay un desengrasante muy bueno. Ese lo usé para la bacha, toda grasosa, y para la ducha. Pero los hongos no los saca. Lavandina usé, no mucha porque es como el cloro, amarga. 




			Una vez una clienta me dijo que igual la lavandina tiene otro olor, no como el cloro que es bien amargo y fuerte, la lavandina es más lavada, el nombre te lo dice, y el olor del cloro es inconfundible y es mejor, para ella, porque lo rebaja un poco y lo usa así, como si fuera lavandina. 




			—Por cómo huele es mejor, ¿entendés? El cloro te deja olor a pileta; y la lavandina no, a mucama. 




			



			 






			Es el Ford Granada, está viejo pero es un avión; carga bombas, misiles. ¡Cómo sube la trompa en los lomos de burro! En cualquier momento levanta vuelo, suelta unos ganchos, me arrastra y me tira en el medio del mar, camino al África. 
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