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  Dedicado a todos aquellos que deseen abrir los ojos




  Los hechos narrados aquí son cien por ciento ficción; sin embargo, algunos episodios se encuentran ubicados dentro de sucesos reales. Los personajes y las historias surgieron de la imaginación de su autora. Cualquier parecido con la realidad es pura coincidencia.




  Con mucho respeto y admiración, se utilizan los nombres de dos grandes personajes de la vida real que ya no se encuentran físicamente entre nosotros, pero a quienes nunca olvidaremos porque siempre seguirán acompañándonos.




  Prólogo




  Quién mejor pa’ dar un consejo que uno que ya la vivió… Por supuesto, estoy hablando de la vida, de alguien que ya vivió la vida.




  Estaba harto de ir y venir entre curas, chamanes, adivinas, fanáticos religiosos y otros tantos que se creen sabedores de la verdad. La única verdad es que nadie atinaba a darme el consejo perfecto, el que me ayudaría, por fin, a remediar todos mis problemas o, quizás, el único: vivir. Porque de vivir resultan todos los males, ¿a poco no?… O por lo menos eso es lo que yo pensaba. No es que fuera pesimista, aunque tal vez sí, andaba todo achicopalado. Es que como dicen por ahí: “La vida es dura y canija”, y pus a mí me tocó “redura” y “recanija”, y como que ya no la andaba aguantando mucho. Debo confesar que la valentía no es lo mío: le sacaba la vuelta a darme “matarile” con mi propia mano. Y pus, como quiera que sea, uno se encariña con sus pertenencias; aunque una de esas pertenencias fuera una vida “redura” y “recanija” como la mía. Por eso me puse a pensar en otras opciones, porque la verdad ya no quería seguir viviendo así.




  Pero, como decía, quién mejor pa’ dar consejos sobre la vida que un muerto. ¡Ah!, ¿no les dije que se trataba de un muerto?… Pus, ¡¿quién más podría hablar sobre la vida vivida hasta el fin, si no es uno que ya estiró la pata?! ¡Cabezones! Digo, disculpen que me altere, a veces no sé por qué se me sube el coraje así nomás; segurito es el efecto secundario de haber llevado a cuestas una vida “redura” y “recanija”, y que aún no logro quitarme del todo. Pero a’i la llevo. Dispensen ustedes.




  Decía que el mejor consejero sería un mismísimo muerto. Porque, a ver, si lo miramos de otra forma, si le buscamos el lado práctico, dejando lo macabro p’algún programa de esos amarillistas de la televisión y lo festivo pa’l Día de Muertos, un muerto es, entonces, un experto en la vida. Él ya la vivió todita.




  ¡Quihúbole! ¿A poco no los apantallé con mi reflexión? Un muerto ya conoce todas las respuestas: sabe en qué la regó y a qué le atinó. Porque algo bueno habrá hecho el difuntito, digo yo, ¿no?; ya sabe qué es lo que debería haber hecho en tal o cual situación, qué debería haber contestado a tal o cual pregunta, ya sabe qué personas tenían buenas intenciones y pus, por qué no, ya sabe si encontró al amor de su vida o lo dejó escapar, etcétera, etcétera, etcétera. Pero lo más importante es que ya venció el peor de todos los miedos: el miedo a la muerte. Pus porque ya está muerto y eso ya no tiene remedio, ¿verdad? Así que, si no está feliz con su condición, por lo menos estará resignado.




  Total, después de mucho pensar, de quebrarme el coco hasta las tantas de la madrugada, llegué a la conclusión de que un muerto sería el mero mero indicado p’ayudarme. Eso sí, la cosa iba a estar canija, como podrán figurarse. ¿Cómo daría con el muerto perfecto pa’ conseguir el mejor consejo?… Porque, digo yo, así como hay de personas a personas, también hay de muertos a muertos, ¿qué no?




  Antes de empezar con mi historia de la búsqueda del muerto perfecto, les contaré algo sobre mí, pa’ que se hagan una idea de mi vida y no crean que me volví loco. Aunque deben saber algo, pué’ que sí, ciertamente, esté un poco chiflado, pero más que falto de tornillos, lo que soy es terco: al final de mi aventura (porque esto de andar tras los muertitos resultó toda una gran aventura) descubrí la fórmula para la felicidad. ¿Ah, no me creen?… Pus paren orejas que aquí les va mi historia.




  Simeón en Tijuana




  ¿A quién en su sano juicio se le ocurre dar a su primogénito el nombre de Simeón? Digo “en su sano juicio” porque mi padre ni era sano y mucho menos tenía juicio. Era un jugador empedernido que apostaba lo que fuese con tal de calmar sus ansias; no le importaba llevarse entre las patas a quien fuera. Apostó por las cosas más ridículas, entre ellas a que llamaría Simeón al primer hijo varón que tuviera. Debo aclarar que mi padre era un apostador empedernido, pero con mala suerte.




  Nací y me llamaron Simeón. Simeón, Simeoncito. Mi madre me llamaba solamente “Si”. Fue lo más positivo que tuve en la vida.




  Pasé seis años de primaria siendo “Si-meón”, otros tres más en secundaria y, ya pa’ no dejar, otros tres en la preparatoria. A la universidad me negué a ir. Sí, yo me negué, pero a mi madre le valieron sorbete mis pretextos pa’ no ir e igualito me mandó.




  Además de ser borracho y jugador, mi padre tenía mal carácter; nunca se le podía llevar la contra; mucho menos poner en entredicho sus decisiones. Una vez tuve a mal envalentonarme ante él y preguntarle por qué me había puesto Simeón.




  —¡Porque me dio la gana! —respondió encorajinado. Y no me agarró a cintarazos nomás porque mi pobre madre se le aventó a las piernas pa’ detenerlo; que si no, una paliza más se hubiera colado a la larga lista de cintarazos que recibí en mi infancia.




  Como decía, a la universidad me negué a ir, pero tuve que hacerlo a fuerza, por no desobedecer a mi mamacita santa. Ella quería que su Si fuera un hombre de bien y no un ignorante. Que vivir en la capital, en la ciudad de México, valiera la pena. Pero nunca fui bueno pa’ los estudios, pa’ qué más que la verdad. Y nomás de pensar en aguantar otros cuatro o cinco años siendo la burla de los compañeros, se me apretujaba el estómago y un ardor en las entrañas me subía y me bajaba. Así que sólo aguanté el primer semestre; mejor me salí pa’ ponerme a trabajar, que pa’ eso sí era bueno.




  Desde chamaco siempre me gustaron los coches, los viajes en carretera, manejar sin rumbo, hecho la mocha, sintiendo que al final del camino se encuentra una vida mejor.




  Mi padre tenía un taller mecánico en la colonia San Rafael, cerca del Centro Histórico de la ciudad, así que desde chamaquito aprendí el oficio. Toda mi infancia la pasé rodeado de chatarra, coches, partes, grasa y aceite; y eso me ponía muy contento, sobre todo cuando mi padre, por andar de borracho, se perdía y no sabíamos nada de él en días. Entonces, todos disfrutábamos de su ausencia y podíamos hacer lo que nos gustaba. Mi madre cantaba y escuchaba sus radionovelas, mis hermanas usaban minifalda y salían con los novios, el perro dormía en el sillón de la sala y los muchachos en el taller podían trabajar a gusto, darse sus descansos pa’ tomarse su coca-cola y fumarse sus cigarritos. ¿Yo?, ni se diga: los mejores días de mi niñez los pasé en su ausencia. Aprovechaba pa’ pegarme a don Simón, que se llamaba casi como yo, pero no igual: sólo nos diferenciaban una “e” y como treinta años. Era el encargado del taller y quien más sabía de coches; también le gustaba mucho platicar. Me contaba su vida mientras me enseñaba cómo cambiar una llanta, una bujía, una manguera o revisar los frenos; y según fui creciendo me enseñó todo el relajo que hace andar un coche.




  El mejor lugar del mundo para mí era el taller. Ahí nadie se burlaba de mi nombre: me respetaban. Primero quizá por ser hijo del patrón, pero después porque todos se percataron de que yo tenía un don especial para los coches. A los quince años ya me las sabía de todas todas. Hasta me construí mi propio carro, de uno viejo y olvidado que alguien abandonó en el fondo del taller. Poco a poco lo fui arreglando, siempre con una idea en mente: al terminarlo me largaría de ahí y me iría muy, muy lejos. Tijuana sería mi destino.




  Al día siguiente de cumplir los diecinueve años me despedí de mi madre, de mis hermanas, de don Simón y de mi perro (que no era el mismo perro del sillón, porque ése ya se había muerto). Mi padre, con la excusa de mi cumpleaños, había agarrado tremenda guarapeta y no se dio cuenta de nada. Mejor pa’ mí.




  —¡Adiós, Si! ¡Adiós! —gritaba mi madre con lágrimas en los ojos—. ¡Sé muy feliz!




  Fui feliz hasta los 200 km. Ahí, mi coche se detuvo y no prendió más.




  Después de todo, no me las sabía de todas todas. Algo había fallado y no sabía qué; aunque sospechaba que tenía que ver más con mi nombre y con el hecho de haber nacido, que con mis habilidades de mecánico. No, no es que fuera negativo… ¿O sí?




  Tuve que caminar un par de kilómetros para pedir ayuda. En ese tiempo no existían los celulares, ni había gasolineras a cada kilómetro, ni tampoco supercarreteras de cuota. Así que tuve suerte cuando encontré un letrero que decía “Comala”, con una flecha medio despintada indicando un camino que llevaba cuesta abajo. Aclarando: tuve suerte, pero mala suerte. Ese pueblo era rarísimo, era un pueblo sin ruidos y hacía un calor que me ponía a pensar en el mismísimo infierno; parecía habitado por fantasmas. Un tal Juan Preciado se presentó ante mí y me dijo muy serio:




  —Buen día, soy Juan Preciado.




  —Buen día, soy Simeón —contesté con la misma seriedad. No se burló de mi nombre ni me preguntó por el apellido.




  —¿Buscas a tu padre? —me preguntó.




  —Huyo de él —respondí, sorprendiéndome de mi sinceridad.




  —Ah —contestó, y siguió su camino. Una gran polvareda se alzó de pronto y ya no pude seguirlo. Le grité, pero no me escuchó o no quiso escucharme. Debe haber caminado muy rápido porque desapareció tan pronto como la misma polvareda.




  No encontré a nadie más que pudiera ayudarme. Dos ancianas pálidas se mecían en unas sillas despintadas y chirriantes a la entrada de una casa que tenía las ventanas rotas, las puertas zafadas, telarañas y mugre por todos lados. Nomás de verlas se me puso el cuero de gallina. Me miraban con unos ojotes tristes tristes, como si yo les recordara aquella juventud que nunca más volvería.




  Tan aprisa como pude, salí de ahí. Me costó encontrar la carretera porque el letrero que decía “Comala” se había esfumado. Estaba seguro de haber salido por el mismo camino por el que entré, pero el letrero no estaba más ahí. “Seguramente la polvareda que se llevó al tal Juan Preciado también se llevó el letrero”, pensé, y seguí mi camino, no muy seguro de mi conclusión, pero queriendo escapar rápidamente de ese extrañísimo lugar.




  Antes de que anocheciera hallé otro pueblo. Junto a la carretera encontré un taller. Dos tipos, uno mayor y gordo y el otro joven, chaparro y flaco, arreglaban una llanta ponchada. Me acerqué, un poco chiveado, porque el gordo le pegaba tremendos gritos al flaco; tragué saliva y, con la voz temblorosa, intenté explicarles mi problema.




  —¿¡Qué!? —gritó el gordo.




  Y volví a repetir mi dificultad, pero con una voz más fuerte.




  —Ah, pos así sí te escucho. No que con esa voz de pajarito, pos pareces vieja, chamaco —me dijo el gordo en un tono más “amable”.




  Entre el gordo y el flaco me ayudaron a jalar mi coche hasta el taller. Pero como no tenía dinero pa’ pagar, tuve que quedarme a trabajar con el gordo, que resultó ser el dueño del taller.




  Me quedé cinco años en San Luis Pacífico, que así se llamaba el pueblo. No es que en todo ese tiempo no hubiera podido ahorrar para saldar mi cuenta, sino que me fui encariñando con el trabajo y con la gente; sobre todo con Marta, “Martita”, como le decían de cariño. Era la hija menor de don Juven, mi patrón (el gordo, pues), el dueño del “Taller Mecánico Juventino”. Ella era dos años menor que yo, pero su papá la seguía viendo como a una niña chiquita; no se daba cuenta de que de chiquita no le quedaba ya nada. Lo que sí notó fue la cara de baboso que puse cuando la conocí.




  —¡Hey, tú! Quita esa cara de baboso y ponte a trabajar. Ay de ti si te veo rondando a mi Martita —me gritó don Juven delante de ella y de los muchachos del taller.




  Sentí mucha pena, así que cada vez que Martita se acercaba al taller, yo buscaba la forma de esconderme o de huir de ella. Así pasó más o menos un año, hasta que en su fiesta de cumpleaños número dieciocho, con el pretexto de ser la festejada, se me acercó y me invitó a bailar. No les he dicho, pero yo de chamaco era de buen ver; ahora estoy algo panzón y los pocos pelos que me quedan ya ni tienen color, pero en ese entonces… Uy, si me hubieran visto… Nomás que era tímido y me daba vergüenza hablar con las muchachas. Pero ella me lo puso fácil: me coqueteó toda la noche, hacía bromas, se reía, me hablaba con esa voz dulce y suave que me derretía todito, y yo, a pesar de mi cara de baboso, sentí que le gustaba. Entonces, me envalentoné por segunda vez en mi vida y le pregunté que si quería ser mi novia. Y con la misma coquetería, con su voz dulce y suave, me respondió que no. Me quedé tragando pinole, como dicen por ahí. Ella salió corriendo y fue a reunirse con sus hermanas. Entonces, Juana, la mayor, se me acercó.




  —Así que quieres ser novio de Martita, ¿no? —me dijo en un tono que no entendí.




  —Pus… sí —contesté confundido.




  —¿No te advirtió mi papá que no te le acercaras?




  —Pus… sí —contesté nervioso.




  —¿Y no te importa?…




  —Pus… sí —contesté tontamente.




  —¿No sabes responder otra cosa que “pus sí”? —preguntó Juana, ya algo desesperada.




  —Pus… sí —volví a contestar lo mismo, no sabiendo qué otra cosa decir.




  —O sea, que si te digo que Martita no te quiere, pero yo sí y quiero que seas mi novio, ¿qué me dirías?…




  —…




  —Vaya, ahora hasta mudo te quedaste.




  No podía dejar de repetirme para mis adentros, una y otra vez, que Martita no me quería. Pero, entonces, ¿por qué me había sacado a bailar, por qué me había estado coqueteando? No lo entendía, todo ese año mirándola de lejos, deseándola y, cuando parecía que mi sueño de tenerla se iba a volver realidad, la realidad sólo me traía a una escuincla vanidosa que se burlaba de mí. Y en ese momento, no sé, un coraje se me subió a la cabeza. Entonces, sin pensarlo mucho, que me envalentono de nuevo y que agarro a la Juana, que la abrazo fuerte contra mí y que le planto tremendo beso (y eso que yo nunca había besado, pero sí había visto todas las películas del Cine de Oro Mexicano).




  —¿Responde eso a tu pregunta?




  —Pus… sí —contestó Juana, atontada.




  Pa’ no hacerles el cuento largo, nos casamos a los seis meses. Juana no era fea, de hecho era bastante guapa, aunque era mayor que yo: ocho años mayor. Me caía muy bien, la verdad. Era inteligente, simpática y cocinaba bien sabroso, pero, pus no era Martita. El amor verdadero, cuando llega, llega pa’ quedarse; así que Martita se quedó en mi corazón pa’ no salir jamás.




  Juana estaba obsesionada con tener hijos. A mí, la verdad, me daba igual. Más bien, ni había pensado antes en eso. Pasamos todo un año intentándolo, pero nada, nomás no pegaba. Juana se empezó a frustrar y me echaba la culpa de todo. Decía que ella era una mujer sana, que seguramente debía ser yo, con un pinche nombre tan feo. Sí, así me lo dijo un día, y la maldición de mi nombre comenzó de nuevo. Hasta ese momento a nadie le había importado mi nombre, pero desde ese día empecé a ser Si-meón de nuevo; Juana se burlaba de mí, de mi “impotencia” e “infertilidad”, y de mi horrible nombre. Comenzó a descuidarse y a comer como pelón de hospicio. Se puso tan gorda que una mañana ya no pudo levantarse de la cama para ir al baño y se orinó ahí mismito. Mi vida se convirtió en un calvario. Lo peor fue que, a pesar de su gordura, ella seguía terca con lo de los hijos; yo buscaba mil pretextos para no estar con ella y, aunque a veces lo conseguía, otras no me quedó más que “cumplirle”.




  Y Martita cada día más hermosa, y también cada día más lejos de mí. Juana sentía unos celos terribles de su hermana; poco a poco le fue negando la entrada a la casa, hasta que un día ya no volvió más. Yo sólo podía verla cuando se daba sus vueltas por el taller. Esos momentos eran los mejores de mi vida. Pero como dicen por ahí: “No hay mal que dure cien años, ni santo que lo resista”, así que una noche me escapé. Salí de la casa mientras Juana, tan gorda gorda como una ballena, gritaba como loca desde la cama; me exigía que le hiciera un hijo. Yo ya no podía más y, como ni soy santo ni valiente, emprendí la graciosa huida; al cabo que no iba a poder alcanzarme.




  No pude llevarme nada más que lo poco que me quedaba de dignidad y mi coche, aquel que me había llevado hasta ese pueblo. Recé pa’ que esta vez sí pudiera llegar hasta Tijuana.




  Tequila, llegué hasta Tequila, Jalisco. Mi coche se quedó parado justo debajo del letrero que decía “Bienvenidos a Tequila”, frente a un enorme paisaje de agaves azules. No les voy a contar los detalles, pero tres años fueron suficientes pa’ curar mis penas en purititito alcohol, convertirme en macho mexicano, meterme en un montón de pleitos de cantina (la mayoría de las veces a causa de mi nombre), robarme a la hija del presidente municipal (que estaba rechula) y devolverla a los pocos meses, porque resultó insoportable y ni siquiera sabía cocinar.




  Y Martita, empecinada, seguía sin salirse de mi corazón.




  Me subí de nuevo a mi coche y agarré carretera, esperando encontrar esa mejor vida al final del camino.




  Esta vez llegué mucho más lejos: hasta Chihuahua; y ahí me detuve; estaba cansado. Tijuana se encontraba más cerca, pero ya no tenía fuerzas pa’ seguir. Me enfermé.




  Me pescó una enfermedad rara. Me dolía todo el cuerpo, sentía como si montones de moretones me hubieran salido por todos lados, y tenía un cansancio que nomás no se iba por más que durmiera. A veces, amanecía con la sensación de que un camión me había pasado por encima; empecé a enflacar y me salieron unas ojeras de perro viejo. Mi juventud se había quedado en algún lugar de la carretera; ya no tenía ganas de vivir. Tijuana aún me hacía ilusión, pero cada vez se volvía más lejana, inalcanzable. Así que me quedé en la capital del estado más grande de México.




  A pesar de mis achaques, pus tenía que trabajar. No había perdido mis habilidades como mecánico y estar entre coches siempre me ponía contento. Pronto encontré un buen taller, muy grande y moderno. Trabajé ahí por muchos años. Pero la enfermedad nunca se me quitó; les digo que era muy rara, iba y venía según su gusto. Llegaba en los momentos más inoportunos y se retiraba de igual manera. Nunca me casé; digo, nunca me volví a casar. Siempre tuve miedo de mi “infertilidad”, jamás me atreví a averiguar si quien no podía era yo. Algo me decía que así era. Pero eso sí, le di vuelo a la hilacha: tuve muchas mujeres, y a todas las abandoné. Cuando se ponían ya en el plan de “¿y nosotros pa’ cuándo? A mi amiga Fulanita ya le dieron anillo, ¡qué emoción!”, y me veían con esos ojitos rogones de “ándale, ándale”, me entraban unas ñáñaras, que pa’ qué les cuento… Así que mejor recurría a la graciosa huida y salvaba mi pellejo. Ninguna se parecía a Martita.
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