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			Yo solo quería estar contigo, Diane, los dos viviendo juntos sin problemas, y aquí nos tienes, tú jugándote la vida. 

			  

			WILLIAM KOTZWINKLE, 

			El nadador en el mar secreto  

			 

			La madre y la hija, una dentro, la otra fuera, están descolgadas del mundo. 

			 

			JEANNE BENAMEUR,  

			Las retrasadas 

			 

		









		
			 

			I 

			La transferencia embrionaria 

			 

			No hay experiencia clínica que muestre con más claridad el control ejercido por la sociedad sobre el cuerpo femenino desde los orígenes mismos de nuestra civilización que la de la fecundación in vitro. Mi mujer y yo contratamos los servicios de un centro de reproducción asistida porque, cuando al fin tomamos la decisión de tener un hijo, ya era demasiado tarde para nosotros, y cinco meses después de iniciar el tratamiento, un ginecólogo hundió la cabeza entre los muslos de mi esposa con la intención de implantar el primero de los tres embriones que habíamos obtenido. Apenas un minuto antes, ese mismo médico nos había hecho entrega de una fotografía ampliada de las células que se disponía a transferir y, mientras contemplábamos aquella circunferencia en cuyo centro se agolpaba el material genético del que, si la suerte nos acompañaba, habría de salir un híbrido de nosotros mismos, se permitió la licencia de bromear diciendo que bastaba con echar un vistazo a ese retrato para pronosticar una ricura de bebé. Mi mujer esbozó una sonrisa ante lo que interpretó como un intento de tranquilizarla, pero su rostro se contrajo bruscamente cuando, aprovechando la distensión en el ambiente, el doctor encajó el espéculo y se puso a trabajar. Primero palpó la zona abdominal para calibrar el volumen de la vejiga, después limpió los restos de progesterona todavía presentes en el introito vaginal y al final pellizcó el ca­téter en el que aguardaba su turno el embrión, lo alzó en el aire quién sabe si para estudiarlo a trasluz o para consagrarlo a Dios, y desapareció de nuevo entre los muslos con la intención esta vez de convertir a mi mujer en madre. El equipo médico incluía una ecografista, un biólogo y una estudiante en prácticas, pero el silencio que se hizo en el quirófano durante aquel lapso alcanzó tal cota de profundidad que pareció que no había nadie en la sala, ni siquiera la paciente. Era el momento cumbre del tratamiento, el instante en que el blastocito ha de adherirse al endometrio, el santiamén que antecede al milagro de la vida, y en el ambulatorio solo se oía el zumbido de las máquinas. Mi esposa y yo observábamos el monitor a la espera de que un destello, cuando no algo todavía más espectacular, indicara que la magia se había producido, pero aquella pantalla, en la que por cierto se reflejaban nuestros rostros, emitía unas imágenes que antes recordaban a las captadas por un radar submarino que a las correspondientes al interior de un cuerpo humano, motivo por el cual no supimos que el embrión había encontrado acomodo en la cavidad uterina hasta que el ginecólogo asomó de nuevo entre las piernas, se arrancó los guantes de látex y dio un sonoro manotazo a la rodilla derecha de mi esposa al tiempo que exclamaba: ¡Bueno, ya estás embarazada! La estudiante en prácticas no reprimió un saltito de alegría y la ecografista acarició fugazmente el antebrazo de quien ya era toda una gestante, y mientras estas muestras de alegría se sucedían a mi alrededor, yo permanecía junto al cabezal de la camilla sin reflejar ningún tipo de emoción. Y si me comporté de un modo tan frío no fue porque no me considerara un hombre afortunado, sino porque la palmada del médico sobre la rodilla de mi mujer me pilló tan desprevenido que, en vez de incitarme a felicitar y abrazar y besar a la paciente, me lanzó a un viaje en el tiempo que hubo de trasladarme, se entiende que mentalmente, hasta el taller en el que un día cualquiera de 1513, si es que no era de 1514 o incluso de 1515, Miguel Ángel Buonarroti, considerado por muchos el instrumento con el que Dios mostraba su belleza a los mortales, dio por terminada la escultura que habría de elevar al hombre a la categoría de catedral: el Moisés.  

			 

			Lo primero que hizo Julio II cuando lo nombraron cabeza de la Iglesia fue cambiar la casulla de pastor por la armadura de guerrero y lanzarse de inmediato, espada en mano y crucifijo alzado, a la reconquista de los territorios perdidos durante el pontificado de los Borgia. Su crueldad en el campo de batalla horrorizó tanto a los generales del ejército enemigo como a los prelados de la Santa Sede, y cuando algún tiempo después regresó a sus aposentos y dio por alcanzado uno de sus sueños de juventud, que por supuesto no era el de recuperar las propiedades del Vaticano, sino el de ser temido en todo el orbe cristiano, decidió rendirse un homenaje a sí mismo ordenando que le construyeran un sepulcro comparable en pompa y boato, además de en tamaño y belleza, al del estratega más fino de cuantos jamás cabalgaron por una zona de combate alfombrada de cadáveres: Julio César. Para la confección de semejante monumento a su memoria, el sicario de Dios eligió al escultor de moda, Miguel Ángel Buonarroti, quien de inmediato se desplazó hasta las canteras de Carrara para seleccionar personalmente los bloques de mármol de los que habrían de salir las cuarenta piezas que, según el boceto original, compondrían el conjunto funerario. Nueve meses permaneció el florentino en unas montañas que sin duda le trajeron reminiscencias de su infancia en Settignano, el pueblo de picapedreros en el que creció al son de los martillos que golpeaban, lenta pero incansablemente, las cabezas de los cinceles, y durante su estancia en aquel yacimiento puso tanto esmero en la selección de los cortes que incluso lamió la superficie de todas y cada una de las piedras ofrecidas por los serradores para asegurarse de que tenían el sabor apropiado, además de comparar su blancura con la del reflejo de la luna en un pozo y de tantear su densidad pegando la oreja a la pared y golpeando la superficie con los nudillos. Todo esto hizo el maestro para cerciorarse de que adquiría los mejores segmentos posibles y, cuando ya se dio por satisfecho, mandó que los trasladaran a Roma deslizándolos primero por troncos untados en sebo, arrastrándolos después sobre trineos tirados por bueyes y apilándolos al final sobre barcazas sirgadas bien por remolcadoras, bien por los propios transportistas. Ciento cincuenta kilómetros y no se sabe cuántas vidas después, las secciones llegaron al taller del artista, un edificio de dos plantas ubicado en el barrio de Macel dei Corvi, y tan pronto como depositaron los fragmentos en uno de los patios traseros, Miguel Ángel se arremangó, cogió un puntero y se abalanzó sobre el mármol. Pero apenas había asestado un par de martillazos cuando un mensajero aporreó la puerta y le entregó un mandato papal en el que se le conminaba a interrumpir cualquier proyecto que tuviera entre manos, sepulcro incluido, para dedicarse en exclusiva a la decoración de la Capilla Sixtina. Miguel Ángel necesitó cuatro años para transformar el arte sacro en un estallido de color y, cuando al fin se bajó de los andamios y regresó a su estudio, no se tumbó en la cama para cobrarse su me­recido descanso, sino que cogió de nuevo las herramientas y retomó el proyecto de la tumba, esculpiendo primero dos de los esclavos, el Rebelde y el Moribundo, y encarando después el pedrusco más imponente de cuantos había comprado en Carrara, el cual desbastó con tanto ímpetu que hasta sus ayudantes se extrañaron de que la roca no se resquebrajara por culpa de la contundencia con la que asestaba los mazazos. En la fase inicial usó punteros y cinceles de gran calibre, pero, a medida que avanzaba en el mellado, sustituyó esas herramientas por granadinas, escalpelos y raspines, dejando para el refinamiento final el trépano, los pinceles y el esmeril con el que habría de bruñir al gigante. Hasta que un día de 1513, si es que no era de 1514 o incluso de 1515, pudiendo darse también el caso de que fuera de 1544, que es cuando modificó por última vez la figura del patriarca, a la que giró ligeramente la cabeza y a la que separó un poco los pies, así pues, hasta que un día de cualquiera de esos cuatro años, Miguel Ángel dio por liberado a su Moisés. 

			 

			Y lo que ocurrió a continuación, o al menos lo que recoge cierta leyenda a la que no conviene tomar demasiado en serio pero a la que tampoco se debe despreciar, es que estaba el artista puliendo una piel que ya parecía vidrio cuando dejó caer la piedra pómez, retrocedió unos pasos y contempló al coloso desde la distancia, dándose cuenta durante ese escrutinio de que había esculpido una pieza en muchos aspectos superior a la Piedad, al David y también al Hércules de nieve que él mismo levantó en Florencia durante la gran ventisca de 1494 y del que sobra decir que no nos ha llegado más que la noticia de su terribilitá. De hecho, tanto se convenció el artífice de la perfección de su trabajo que incluso se planteó la posibilidad de que no hubiera esculpido la mera representación de un personaje bíblico, sino la carcasa de un auténtico ser humano al que solo le faltara un alma para abrir definitivamente los ojos y descubrir, cuando no dominar, el mundo que se le ofrecía. En el mármol no había grietas ni motas ni vetas de arena, y la luz resbalaba por las curvas de la efigie como el agua se desliza por el cauce de los ríos. Las sombras temblaban en las oquedades, las cuencas oscurecían la mirada, las venas latían en el dorso de las manos. Es más, las piernas apuntaban tal posición y los gemelos denotaban tal tensión que se diría que el sedente habría de levantarse en cualquier momento, estrellar las tablas contra el suelo y maldecir a cuantos habían sustituido a Dios por un Becerro de Oro. El deseo de que algo así realmente ocurriera fue creciendo en el corazón del artista y, cuando la imaginación rebasó sus propios límites y se desparramó por los pliegues del cerebro, Miguel Ángel se atrevió a preguntarse a sí mismo si, igual que el Todopoderoso había insuflado el aliento divino a la figura ya formada de Adán, estaría él dotado del poder nece­sario como para despertar al Moisés que acababa de tallar. Y fue así como quiso ser Dios. Ese hombre llevaba meses encerrado en su estudio y el polvo de mármol no solo había cubierto su rostro, sino que también había colonizado sus pulmones y recorrido sus arterias y emponzoñado sus conexiones neuronales. No se había lavado en semanas, se alimentaba a base de pan, cebolla y vino, y dormía con la ropa puesta. La última vez que quiso descalzarse se despellejó las plantas de los pies, adheridas como estaban al cuero a causa del sudor y la humedad, y lejos de ordenar que trajeran a un médico, volvió a atarse las botas y siguió trabajando. La obsesión se había impuesto a la cordura, era obvio que no estaba en sus cabales, habitaba un lugar al que nadie debería acercarse jamás. Ahora no se veía a sí mismo como un instrumento de Dios, sino como Dios mismo, y tampoco consideraba que su obra rozara la perfección, siendo así que la superaba. Cada hora que pasaba sumido en estas sinrazones, su estado febril aumentaba unas décimas, y cuando uno de sus ayudantes le sujetó por las axilas temeroso de que fuera a desmayarse, tuvo una revelación: del mismo modo que unos años antes le había sido permitido pintar un fresco en el que se representara el instante de la creación del primer ser humano, ahora se le brindaba la oportunidad de reproducir esa misma escena no ya en la ficción, sino en la realidad. Y con esta idea metida en la cabeza dio un paso al frente, estiró el brazo y, justo cuando la punta de uno de sus dedos rozaba la túnica del Moisés, dijo: ¡Levántate! Pero la estatua no se movió. Continuó con la mirada pétrea, como si despreciara el don de la vida, y ni siquiera tembló ligeramente cuando su hacedor repitió la orden en una segunda, en una tercera y hasta en una cuarta ocasión, lanzando en este último intento tal berrido que incluso los cuervos echaron a volar. Y, comoquiera que la criatura tampoco reaccionó con este postrer mandato, su creador cogió un martillo, lo alzó en el aire y lo descargó sobre la rodilla derecha del profeta al tiempo que gritaba: ¡Habla! Quinientos años después, la escultura continúa sentada. 

			 

			El día de nuestra primera transferencia embrionaria, después de que la estudiante en prácticas diera aquel saltito y de que la ecografista amagara una caricia, entendí que nuestro ginecólogo veía a mi mujer igual que Miguel Ángel a su Moisés, esto es, como un objeto inanimado al que él, y solo él, y nadie más que él, podía dotar de vida. El golpe en la rodilla que ambos compartían, aun siendo distinto en intensidad, era idéntico en propósito, y de alguna manera validaba la existencia de una concepción de la maternidad que se había mantenido inalterable a lo largo de los siglos y que, como empecé a vislumbrar en aquella sala, delataba el deseo que los hombres han tenido desde el principio de los tiempos de ser madres, un anhelo que les ha impulsado a hacer cuanto ha estado en su mano para asimilar, controlar y replicar el funcionamiento del aparato reproductor femenino. El método de la rodilla, por más rudimentario que pareciera, había sobrevivido a quinientos años de avances técnicos, pero bastaba con echar un vistazo a la historia de las artes y las ciencias para encontrar otros igual de intencionados. Aquella mañana asumí de una vez por todas que el útero de mi esposa daba cobijo a toda la historia de la filosofía occidental, y asimismo establecí los primeros vínculos entre las fases del tratamiento que ya habíamos superado y ciertos momentos digamos estelares de nuestra civilización, elaborando en última instancia una teoría que, a falta de una ocurrencia mejor, me dio por llamar Historia Cultural de la Destrucción de las Mujeres, nombre sin duda rimbombante que, pese a todo, resumía a la perfección las conclusiones a las que llegué durante una experiencia clínica, la de la inseminación artificial, en la que me pareció detectar una constante, aunque quiero creer que involuntaria, vejación de la integridad física y moral de mi esposa, y de la que no pude más que salir pensando que la sociedad continúa sometiendo, alterando y manipulando el cuerpo femenino con la esperanza de hallar en un futuro próximo la forma de dejar de depender del mismo cuando menos a un nivel reproductivo. Y esta presunción se asentó todavía con más fuerza en mi interior cuando, una semana después de aquella transferencia, recibimos el resultado negativo del primer test de embarazo. Mi esposa rompió a llorar de una forma tan silenciosa que incluso me sorprendió y, en cierto momento, supongo que cuando pudo recuperar el control de sus cuerdas vocales, murmuró que estaba harta de que la hormonaran, punzaran y exploraran tal que si fuera un cacharro estropeado, a lo que respondí de una forma casi instantánea que nos olvidáramos de todo y volviéramos a nuestra vida anterior. Me dolió tanto verla en aquel trance que quise convencerla de que interrumpiéramos nuestro intento de ser padres, para lo cual argumenté que habíamos vivido muchos años sin echar en falta un hijo, que no se puede añorar lo que nunca se ha conocido y que a mí me bastaba con estar a su lado para ser feliz. Ella levantó entonces la cabeza, me miró fijamente y me recordó que todavía teníamos dos embriones congelados. Quedó claro que seguiríamos adelante. 
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