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La família Cerullo (la família del sabater):

Fernando Cerullo, sabater.

Nunzia Cerullo, mare de la Lila.

Raffaella Cerullo, a qui tots diuen Lina, Lila només per a l’Elena.

Rino Cerullo, germà gran de la Lila, també sabater.

Rino serà també el nom del fill de la Lila.

La família Greco (la família del conserge):

Elena Greco, anomenada Lenuccia o Lenù. És la primogènita, després d’ella Peppe, Gianni i Elisa.

El pare treballa com a conserge a l’ajuntament.

La mare, mestressa de casa.

La família Carracci (la família de Don Achille):

Don Achille Carracci, l’ogre dels contes.

Maria Carracci, dona de Don Achille.

Stefano Carracci, fill de Don Achille, xarcuter a la xarcuteria familiar.

Pinuccia i Alfonso Carracci, els altres dos fills de Don Achille.

La família Peluso (la família del fuster):

Alfredo Peluso, fuster.

Giuseppina Peluso, dona de l’Alfredo.

Pasquale Peluso, fill de l’Alfredo i la Giuseppina, paleta.

Carmela Peluso, que també es fa dir Carmen, germana del Pasquale, dependenta de merceria.

Altres fills.

La família Cappuccio (la família de la viuda boja):

Melina, una cosina de la mare de la Lila, viuda boja.

El marit de la Melina, que descarregava caixes al mercat de la fruita i les hortalisses.

Ada Cappuccio, filla de la Melina.

Antonio Cappuccio, germà seu, mecànic.

Altres fills.

La família Sarratore (la família del ferroviari poeta):

Donato Sarratore, revisor.

Lidia Sarratore, dona del Donato.

Nino Sarratore, el més gran dels cinc fills del Donato i la Lidia.

Marisa Sarratore, filla del Donato i la Lidia.

Pino, Clelia i Ciro Sarratore, els fills més petits del Donato i la Lidia.

La família Scanno (la família del verduler):

Nicola Scanno, verduler.

Assunta Scanno, dona del Nicola.

Enzo Scanno, fill del Nicola i l’Assunta, també verduler.

La família Solara (la família del propietari del bar pastisseria homònim):

Silvio Solara, amo del bar pastisseria.

Manuela Solara, dona del Silvio.

Marcello i Michele Solara, fills del Silvio i la Manuela.

La família Spagnuolo (la família del pastisser):

El senyor Spagnuolo, pastisser del bar pastisseria Solara.

Rosa Spagnuolo, dona del pastisser.

Gigliola Spagnuolo, filla del pastisser.

Altres fills.

Gino, el fill del farmacèutic.

Mestres i professors:

Ferraro, mestre i bibliotecari.

Oliviero, mestra.

Gerace, professor de l’institut.

Galiani, professora de l’institut.

Nella Incardo, la cosina d’Ischia de la senyoreta Oliviero.




 






El senyor. Com vulguis. No és pas l’hoste,

el maligne, que odiï més. N’hi ha

que em són més enutjosos, dels esperits que neguen.

Els homes massa fàcilment es lliuren

a la inactivitat, i els haig d’acomboiar

amb un company que els punxi, a qui l’obrar

sigui congenial, com a dimoni.




J. W. Goethe, Faust

(Traducció, Josep Lleonart)
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Esborrar el rastre
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Aquest matí m’ha trucat el Rino, m’he pensat que voldria més diners i m’he preparat a nega’ls-hi. Però el motiu de la trucada era un altre: la seva mare havia desaparegut.

–¿Des de quan?

–Fa dues setmanes.

–¿I em truques ara?

El to li deu haver semblat hostil, encara que no estava ni enrabiada ni indignada, només hi havia un puntet de sarcasme. Ha intentat contestar, però ho ha fet d’una manera confusa, desconcertat, mig en napolità i mig en italià. Ha dit que estava convençut que la mare devia estar voltant per Nàpols, com sempre.

–¿De nit i tot?

–Ja saps com és.

–Sí que ho sé, però ¿a tu et sembla normal, dues setmanes fora?

–Sí. Tu fa molt que no la veus, està pitjor: no té mai son, entra, surt, fa el que li sembla.

En qualsevol cas, havia arribat un moment que s’havia començat a amoïnar. Havia parlat amb tothom, havia fet la ruta dels hospitals, fins i tot s’havia adreçat a la policia. Res, la seva mare no era enlloc. Quin bon fill: un home gros, pels volts dels quaranta, que no ha treballat en tota la vida i només trafiqueja i malgasta. M’he imaginat l’interès que deu haver posat en la recerca. No gens. No té cervell, i al cor només hi té lloc per a ell.

–¿No deu pas ser a casa teva? –m’ha preguntat de sobte.

¿Sa mare? ¿Aquí a Torí? Ja sabia com estaven les coses, allò era parlar per parlar. Ell sí que viatjava molt, havia vingut a casa meva com a mínim uns deu cops, sense que el convidés. La seva mare, a qui en canvi hauria acollit de bon grat, no havia sortit de Nàpols en tota la vida. Li he contestat:

–No hi és, no, a casa meva.

–¿N’estàs segura?

–Rino, sisplau: t’he dit que no hi és.

–¿I aleshores on ha anat?

S’ha posat a plorar i he deixat que escenifiqués la seva desesperació, uns sanglots que de primer eren falsos i després autèntics. Quan ha acabat li he dit:

–Sisplau, de tant en tant porta’t com ella voldria: no la busquis.

–Però ¿què dius?

–Ja m’has sentit. És inútil. Aprèn a viure tot sol i no la busquis més, ni tampoc a mi.

He penjat.
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La mare del Rino es diu Raffaella Cerullo, però tothom li ha dit sempre Lina. Jo no, no he fet servir mai ni el primer nom ni el segon. Fa gairebé seixanta anys que per a mi és la Lila. Si un dia de cop i volta li digués Lina o Raffaella, es pensaria que la nostra amistat s’ha acabat.

Fa com a mínim trenta anys que em diu que vol desaparèixer sense deixar rastre, i només jo sé ben bé què vol dir. No ha tingut mai al cap una fuga qualsevol, un canvi d’identitat, el somni de refer la seva vida en una altra banda. I no ha pensat mai en el suïcidi, perquè no li agrada gens la idea que el Rino hagi de fer alguna cosa amb el seu cos i es vegi obligat a ocupar-se’n. La seva intenció sempre ha sigut una altra: es volia volatilitzar; volia dispersar totes les seves cèl·lules; que no se’n trobés mai més res. I com que la conec bé, o com a mínim em penso que la conec, dono per descomptat que deu haver trobat la manera de no deixar en aquest món ni tan sols un cabell, enlloc.
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Els dies han anat passant. He mirat el correu electrònic, el de paper, però sense esperança. Jo a ella li he escrit molt sovint, ella no m’ha contestat gairebé mai: aquest ha sigut sempre el costum. S’estimava més el telèfon o les llargues nits de xerrera quan jo anava a Nàpols.

He obert les meves capses, les llaunes de galetes on guardo tota mena de coses. Poques. Vaig llençar molts objectes, especialment els que tenien a veure amb ella, i ella ho sap. He descobert que no tinc res seu, ni un retrat, ni una nota, ni un regalet. ¿És possible que en tots aquests anys no m’hagi deixat res seu o, pitjor, que jo no hagi volgut conservar ni una cosa seva? És possible.

Aquest cop li he trucat jo, al Rino; ho he fet a contracor. No contestava ni al fix ni al mòbil. Al vespre m’ha telefonat ell, sense presses. Feia aquella veu que fa quan intenta provocar un sentiment de pena.

–He vist que has trucat. ¿Tens notícies?

–No. ¿I tu?

–Res.

M’ha dit coses incoherents. Volia anar a la televisió, a aquell programa que s’ocupa de les persones desaparegudes, fer una crida, demanar perdó per tot a la seva marona, suplicar-li que torni.

Me l’he escoltat amb paciència, i després li he preguntat:

–¿Has mirat al seu armari?

–¿Per fer què?

Naturalment, una cosa tan òbvia no li havia passat en cap moment pel cap.

–Vés a mirar-hi.

Hi ha anat i s’ha adonat que no hi havia res, ni un sol vestit de la seva mare, ni d’estiu ni d’hivern, només penjadors vells. L’he enviat a furgar per la casa. Han desaparegut les sabates. Han desaparegut els pocs llibres que tenia. Han desaparegut totes les fotos. Han desaparegut les diapositives. Ha desaparegut el seu ordinador, fins i tot els disquets vells, els que es feien servir abans, tot, totes les coses de la seva experiència com a bruixa electrònica que es va començar a espavilar amb els ordinadors al final dels anys seixanta, a l’època de les targetes perforades. El Rino estava estupefacte. Li he dit:

–Agafa’t l’estona que vulguis, però després em truques i em dius si has trobat ni que sigui un mirall que sigui seu.

Em truca l’endemà, molt agitat.

–No hi ha res.

–¿Res de res?

–No. S’ha retallat de totes les fotos on sortíem junts, fins i tot les de quan era petit.

–¿Has mirat bé?

–Per tot arreu.

–¿Al soterrani també?

–T’he dit que per tot arreu. Fins i tot ha desaparegut la capsa dels documents: jo què sé, certificats de naixement vells, contractes de telèfon, rebuts. ¿Què significa? ¿Algú ho ha robat tot? ¿Què busquen? ¿Què volen de la meva mare i de mi?

L’he tranquil·litzat, li he dit que no s’amoïnés. Era improbable que ningú en volgués res, d’ell: sobretot d’ell.

–¿Puc venir a estar-me uns dies a casa teva?

–No.

–Sisplau, no aconsegueixo dormir.

–Espavila’t, Rino, jo no sé què fer-hi.

He penjat i quan ha tornat a trucat no he contestat. He segut a l’escriptori.

Com de costum, la Lila ho ha volgut fer gros, he pensat.

Estava ampliant d’una manera desmesurada el concepte de rastre. Volia no només desaparèixer ella, sinó també suprimir tota la vida que havia deixat rere seu.

M’he enfadat molt.

Ja veurem qui se surt amb la seva, aquest cop, m’he dit. He engegat l’ordinador i he començat a escriure cada detall de la nostra història, tot el que encara tinc al cap.




II. Infància



Història de Don Achille
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La nostra amistat va començar la vegada que la Lila i jo vam decidir pujar per l’escala fosca que duia, un esglaó rere l’altre, fins a la porta del pis de Don Achille.

Recordo la llum violàcia del celobert, les olors d’un vespre suau de primavera. Les mares preparaven el sopar, era hora de tornar, però nosaltres trigàvem perquè per desafiar-nos ens sotmetíem, sense dirigir-nos mai la paraula, a demostracions de valor. Ja feia un temps que, tant a l’escola com al carrer, no fèiem res més. La Lila ficava la mà i el braç sencer a la boca negra d’una claveguera, i immediatament després jo també ho feia, tota angoixada, esperant que els escarbats no em passessin per sobre i que les rates no em mosseguessin. La Lila s’enfilava a la finestra dels baixos de la senyora Spagnuolo, es penjava a la barra de ferro per on passava el fil d’estendre la roba, s’hi gronxava, després es deixava anar fins a la vorera, i immediatament després jo també ho feia, encara que amb por de caure i fer-me mal. La Lila es ficava sota la pell la punta rovellada de l’imperdible que s’havia trobat al carrer no sé quan però que guardava a la butxaca com si l’hi hagués regalat una fada, i jo observava com l’agulla metàl·lica li excavava un túnel blanquinós al palmell de la mà, i llavors, quan ella se la treia i me l’allargava, jo també me la clavava.

Hi va haver un moment que em va llançar una mirada de les seves, decidida, amb els ulls mig tancats, i es va dirigir cap a l’edifici on vivia Don Achille. La por em va deixar glaçada. Don Achille era l’ogre dels contes, tenia absolutament prohibit acostar-m’hi, parlar-hi, mirar-lo, espiar-lo, havia de fer com si no existissin ni ell ni la seva família. Al voltant d’aquell home hi havia, i no només a casa meva, un temor i un odi que jo no sabia d’on venien. Per la manera com en parlava el meu pare, me l’imaginava gros, cobert de butllofes violàcies, furiós malgrat el «Don», que a mi em suggeria una autoritat tranquil·la. Era un ésser fet de no sé quin material, ferro, vidre, ortigues, però viu, ben viu, amb un alè molt calent que li sortia del nas i de la boca. Em pensava que només que el veiés de lluny ja em llançaria als ulls alguna cosa punxeguda i roent. Si a sobre feia la bogeria d’acostar-me a la porta de casa seva, em mataria.

Em vaig esperar una mica per veure si la Lila s’hi repensava i tornava enrere. Sabia què era el que volia fer, havia confiat inútilment que se n’oblidés, però ni parlar-ne. Els fanals encara no s’havien encès, i tampoc els llums de les escales. De les cases en sortien veus nervioses. Per seguir-la havia de deixar la claror blavenca del pati i entrar en la negror del portal. Quan per fi m’hi vaig decidir, de primer no hi veia gens, només vaig notar una olor de coses velles i ddt. Després em vaig acostumar a la foscor i vaig descobrir la Lila asseguda al primer esglaó del primer tram d’escales. Es va aixecar i vam començar a pujar.

Vam avançar arrambades a la paret, ella dos esglaons més amunt, jo dos esglaons més avall i sense acabar de decidir si escurçava la distància o deixava que augmentés. Me n’ha quedat la impressió de l’espatlla fregant la paret escrostonada i la idea que els graons eren molt alts, més que els de l’edifici on vivia jo. Tremolava. Tots els sorolls de passos, totes les veus eren Don Achille que se’ns acostava per l’esquena o ens sortia a l’encontre amb un ganivet llarg, d’aquells que serveixen per obrir el pit a les gallines. Se sentia olor d’all fregit. La Maria, la dona de Don Achille, em tiraria a la paella plena d’oli bullent, els seus fills se’m menjarien, ell em xuclaria el cap com feia el meu pare amb els molls.

Ens aturàvem sovint, i cada cop esperava que la Lila decidís tornar enrere. Jo estava molt suada, ella no ho sé. De tant en tant mirava amunt, però no distingia res, només es veia la grisor dels finestrals de cada tram. Els llums es van encendre de cop i volta, però tènues, polsegosos, i deixaven àmplies zones d’ombra plenes de perills. Ens vam esperar per saber si havia sigut Don Achille qui havia accionat l’interruptor, però no vam sentir res, ni passos ni cap porta que s’obrís o es tanqués. Llavors la Lila va continuar, i jo al darrere.

Ella considerava que feia una cosa justa i necessària, jo havia oblidat totes les raons possibles i no hi havia dubte que només era allà perquè hi era ella. Pujàvem lentament cap al que aleshores era el més gran dels nostres terrors, ens dirigíem a exposar-nos a la por i a examinar-la.

Al quart tram d’escala la Lila es va comportar d’una manera imprevista. Es va aturar a esperar-me i quan vaig ser al seu costat em va donar la mà. Aquest gest ho va canviar tot entre nosaltres per sempre.
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Havia sigut culpa seva. No feia gaire temps –deu dies, un mes, vés a saber, ho ignoràvem tot, del temps, aleshores– m’havia agafat la nina a traïció i l’havia llençat al fons d’un soterrani. Ara pujàvem cap a la por; aleshores ens havíem sentit obligades a baixar, i de pressa, cap al desconegut. Cap amunt, cap avall, ens semblava que sempre anàvem a trobar alguna cosa terrible que, tot i que havia existit abans que nosaltres, sempre ens esperava a nosaltres i només a nosaltres. Quan fa poc que s’és al món és difícil entendre quins desastres hi ha a l’origen de la nostra consciència del desastre, potser tampoc se’n sent la necessitat. Els grans, mentre esperen el demà, es mouen en un present rere el qual hi ha ahir o abans-d’ahir o com a màxim la setmana passada: en la resta no hi volen pensar. Els petits no saben el significat d’ahir, abans-d’ahir, i tampoc de demà, tot és això, ara: el carrer és aquest, el portal és aquest, les escales són aquestes, aquesta és la mama, aquest és el papa, això és el dia, això la nit. Jo era petita i fet i fet la meva nina sabia més coses que jo. Li parlava, em parlava. Tenia una cara de plàstic amb cabells de plàstic i ulls de plàstic. Duia un vestidet blau que li havia cosit la meva mare en un dels seus pocs moments bons, i estava maquíssima. La nina de la Lila, en canvi, tenia un cos de tela grogosa farcit de serradures, em semblava lletja i fastigosa. S’espiaven l’una a l’altra, se sospesaven, corrien a ficar-se entre els nostres braços si esclatava una tempesta, si hi havia trons, si algú més gran i més fort i amb les dents esmolades les volia agafar.

Jugàvem al pati, però com si no juguéssim juntes. La Lila estava asseguda a terra, en una banda de la finestreta del soterrani, jo a l’altra. Ens agradava, aquell lloc, més que res perquè podíem col·locar, entre els barrots de l’obertura, contra la reixeta, tant les coses de la Tina, la meva nina, com les de la Nu, la nina de la Lila. Hi posàvem pedretes, taps de gasosa, floretes, claus, trossets de vidre. El que la Lila li deia a la Nu, jo ho captava i l’hi deia en veu baixa a la Tina, però modificant-ho una mica. Si ella agafava un tap i l’hi posava al cap a la seva nina com si fos un barret, jo li deia a la meva, en napolità: Tina, posa’t la corona de reina, que agafaràs fred. Si la Nu jugava a la xarranca entre els braços de la Lila, al cap d’un moment jo li feia fer el mateix a la Tina. Però encara no passava que pactéssim un joc i comencés una col·laboració. Fins i tot aquell lloc el triàvem sense posar-nos d’acord. La Lila hi anava, jo voltava, feia veure que me n’anava a una altra banda. Després, com si res, jo també em posava a prop del respirall, però a l’altre costat.

El que més ens atreia era l’aire fred del soterrani, un buf que ens refrescava a la primavera i l’estiu. A més a més ens agradaven els barrots plens de teranyines, la foscor i la densa reixeta que, vermellosa pel rovell, es cargolava tant pel meu costat com pel de la Lila, cosa que creava dues escletxes paral·leles per on podíem fer caure pedres en la foscor i sentir-ne el soroll quan tocaven el terra. Era bonic i esfereïdor, com ho era tot aleshores. A través d’aquelles obertures, de sobte la fosca ens podia prendre les nines, que de vegades estaven segures als nostres braços, però més sovint col·locades expressament a prop de la reixeta retorçada i per tant exposades a l’alè fred del soterrani, als sorolls amenaçadors que pujaven d’allà, als cruixits, als grinyols, a les rascades.

La Nu i la Tina no eren felices. Els terrors que nosaltres assaboríem cada dia també eren els seus. No ens refiàvem de la llum que il·luminava les pedres, els edificis, el camp, les persones dins i fora de les cases. N’intuíem els costats negres, els sentiments reprimits però sempre a punt d’esclatar. I atribuíem a aquelles boques fosques, a les cavernes que s’obrien a l’altra banda, sota els edificis del barri, tot el que ens espantava a la llum del dia. Don Achille, per exemple, no era només a casa seva, a l’últim pis, sinó també allà sota, una aranya entre les aranyes, una rata entre les rates, una forma que adoptava totes les formes. Me l’imaginava amb la boca oberta a causa dels llargs ullals d’animal, el cos de pedra vidriada i plantes verinoses, sempre disposat a arreplegar en una enorme bossa negra tot el que deixàvem caure per les parts desenganxades de la reixeta. Aquella bossa era un tret fonamental de Don Achille, la duia sempre, fins i tot a casa seva, i a dins hi ficava matèria viva i morta.

La Lila sabia que jo tenia aquesta por, la meva nina en parlava en veu alta. Per això, just el dia que sense ni tan sols parlar-ne, només amb mirades i gestos, ens vam intercanviar les nines per primer cop, ella, així que va tenir la Tina, la va empènyer cap a l’altra banda de la reixeta i la va deixar caure en la foscor.
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La Lila va aparèixer en la meva vida a primer de primària i em va impressionar de seguida perquè era molt dolenta. Totes érem una mica dolentes, en aquella classe, però només quan la senyoreta Oliviero no ens podia veure. En canvi ella era dolenta sempre, pitjor que els nens. Una vegada va fer a trossets el paper assecant, i primer en va ficar els fragments d’un en un al forat de la tinta, i llavors els va començar a pescar amb el plomí i a tira’ns-els. A mi em va tocar dos cops als cabells i un cop al coll de la bata, ben blanc. La mestra va cridar com ella ho sabia fer, amb una veu d’agulla, llarga i punxeguda, que ens aterria, i li va manar que anés castigada immediatament rere la pissarra. La Lila no la va obeir i ni tan sols semblava espantada; al contrari, va continuar llançant trossos de paper xops de tinta al seu voltant. Aleshores la senyoreta Oliviero, una dona corpulenta que ens semblava molt vella, encara que amb prou feines devia passar dels quaranta, va baixar de la tarima amenaçant-la, va ensopegar vés a saber amb què, no va poder mantenir l’equilibri i va picar de cara amb el cantell d’un pupitre. Es va quedar a terra que semblava morta.

No m’enrecordo del que va passar a continuació, només recordo el cos immòbil de la mestra, una massa fosca, i la Lila que se la mirava fixament amb una expressió seriosa.

Tinc al cap molts accidents d’aquesta mena. Vivíem en un món en què els nens i els adults es feien ferides sovint, de les ferides en sortia sang, arribava la supuració i de vegades es morien. Una de les filles de la senyora Assunta, la verdulera, es va fer mal amb un clau i es va morir de tètanus. El fill més petit de la senyora Spagnuolo es va morir de crup al coll. Un cosí meu, quan tenia vint anys, un matí se’n va anar a treure runa i al vespre va morir esclafat, amb tot de sang que li sortia per les orelles i la boca. El pare de la meva mare es va matar perquè estava construint una casa i va caure daltabaix. Al pare del senyor Peluso li faltava un braç, l’hi va tallar el torn quan menys s’ho esperava. La germana de la Giuseppina, la dona del senyor Peluso, es va morir de tuberculosi als vint-i-dos anys. El fill més gran de Don Achille –jo no l’havia vist mai, però de tota manera em semblava recordar-lo– se’n va anar a la guerra i es va morir dos cops, primer ofegat a l’oceà Pacífic, i després devorat pels taurons. Tota la família Melchiorre es va morir apinyada, bramant de por, en un bombardeig. La vella senyoreta Clorinda es va morir per haver respirat gas en lloc d’aire. El Giannino, que anava a quart quan nosaltres érem a primer, un dia es va morir perquè es va trobar una bomba i la va tocar. A la Luigina, amb qui havíem jugat al pati, o potser no, potser només era un nom, la va matar el tifus exantemàtic. El nostre món era així, ple de paraules que mataven: el crup, el tètanus, el tifus exantemàtic, el gas, la guerra, el torn, la runa, la feina, el bombardeig, la bomba, la tuberculosi, la supuració. Situo l’origen de les moltes pors que m’han acompanyat tota la vida en aquestes paraules i aquells anys.

Un es podia morir fins i tot per coses que semblaven normals. Et podies morir, per exemple, si suaves i llavors bevies aigua freda de l’aixeta sense haver-te mullat primer els canells: passava que t’omplies de puntets vermells, t’agafava la tos i ja no podies respirar. Et podies morir si et menjaves les cireres sense escopir-ne el pinyol. Et podies morir si menjaves xiclet i te l’empassaves per distracció. Sobretot et podies morir si et donaves un cop a la templa. La templa era un lloc molt delicat, totes hi anàvem amb compte. N’hi havia prou amb una pedrada, i les pedrades eren la norma. A la sortida de l’escola una colla de nois del camp, capitanejada per un que es deia Enzo o Enzuccio, un dels fills de l’Assunta, la verdulera, ens van començar a tirar pedres. Se sentien ofesos perquè érem més llestes que ells. Quan vèiem venir les pedres fugíem totes, però la Lila no, ella continuava caminant a pas normal i de vegades s’aturava i tot. Era molt hàbil estudiant la trajectòria de les pedres i esquivant-les amb un moviment tranquil, avui diria elegant. Tenia un germà més gran i potser n’havia après amb ell, no ho sé; jo també tenia germans, però més petits que jo, i no n’havia après res, d’ells. Tot i així, quan m’adonava que s’havia quedat enrere, encara que tenia molta por, m’aturava a esperar-la.

Aleshores ja hi havia alguna cosa que m’impedia abandonar-la. No la coneixia bé, no ens havíem dirigit mai la paraula, encara que competíem tota l’estona, a classe i fora. Però d’una manera confusa sentia que si fugia amb les altres li deixaria alguna cosa meva que ella no em tornaria mai.

Al començament em quedava amagada en una cantonada i treia el cap per veure si la Lila venia. Llavors, veient que no es movia, m’obligava a anar amb ella, li passava les pedres, i jo també en llançava. Però ho feia sense convicció, en la meva vida he fet moltes coses, però mai convençuda, sempre m’he sentit una mica distanciada de les meves pròpies accions. En canvi la Lila tenia, des de petita –ara no sé dir amb precisió si ja als sis o set anys, o quan vam pujar plegades les escales que duien a casa de Don Achille i en teníem vuit, gairebé nou–, la característica de la determinació absoluta. Tant si engrapava el mànec tricolor de la ploma com una pedra o la barana d’aquella escala fosca, transmetia la idea que el que havia de venir a continuació –clavar el plomí a la fusta del pupitre amb un llançament precís, repartir boletes amarades de tinta, encertar els nois del camp, pujar fins a la porta de Don Achille– ho faria sense dubtar.

La colla venia de la via del tren, es proveïa de pedres entre els rails. L’Enzo, el cap, era un noi molt perillós, com a mínim tres anys més gran que nosaltres, repetidor, amb els cabells rossos molt curts i ulls clars. Llançava amb precisió pedres petites de vores esmolades, i la Lila esperava que tirés ell per demostrar-li com les esquivava, fer-lo enrabiar encara més i respondre-li a l’instant amb llançaments igual de perillosos. Una vegada el vam tocar al turmell dret, i dic que el vam tocar perquè vaig ser jo que li vaig passar a la Lila una pedra plana amb les vores totes cantelludes. La pedra va fregar la pell de l’Enzo com una navalla d’afaitar i hi va deixar una taca vermella d’on de seguida va sortir sang. El noi es va mirar la cama ferida, encara el veig ara: tenia la pedra que estava a punt de tirar entre el polze i l’índex, ja havia aixecat el braç per al llançament, i tanmateix es va quedar immòbil, estupefacte. Els nens que estaven a les seves ordres també es van mirar la sang, incrèduls. La Lila, en canvi, no va mostrar cap mena de satisfacció per aquella bona tirada i es va inclinar per recollir una altra pedra. Jo la vaig agafar pel braç, va ser el nostre primer contacte, un contacte brusc i espantat. Intuïa que ara la colla mostraria més ferocitat i volia que ens retiréssim. Però no hi vam ser a temps. L’Enzo, tot i el turmell ensangonat, es va recuperar de l’estupor i va tirar la pedra que tenia a la mà. Encara engrapava la Lila quan la pedrada la va tocar al front i me la va arrencar de la mà. Un segon després estava estirada a la vorera amb el cap obert.
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Sang. En general només sortia de les ferides després que s’haguessin intercanviat malediccions horribles i obscenitats repugnants. El procediment sempre era aquest. El meu pare, que tot i això em semblava un home bo, llançava contínuament insults i amenaces si algú, com deia ell, no era digne de ser sobre la capa de la terra. En especial l’hi tenia votada a Don Achille. Sempre tenia alguna cosa per retreure-li, i de vegades em posava les mans a les orelles perquè no m’afectessin gaire les seves paraulotes. Quan en parlava amb la meva mare li deia «el teu cosí», però la meva mare renegava immediatament d’aquell vincle de sang (hi havia un parentiu molt llunyà) i augmentava la dosi d’insults. M’espantava la seva ràbia, i m’espantava sobretot que Don Achille pogués tenir unes orelles prou receptives per sentir fins i tot els insults que es deien a molta distància. Em feia por que vingués a matar-los. En qualsevol cas, l’enemic declarat de Don Achille no era el meu pare, sinó el senyor Peluso, un fuster molt bo que no tenia mai diners perquè tot el que guanyava s’ho jugava a la rebotiga del bar Solara. El Peluso era el pare d’una companya nostra de l’escola, la Carmela, del Pasquale, que era més gran, i de dos fills més, uns nens més miserables que nosaltres però amb qui la Lila i jo jugàvem, i que tant a l’escola com fora sempre intentaven robar les nostres coses, la ploma, la goma, el codonyat, fins al punt que tornaven a casa plens de blaus dels cops que els donàvem.

Les vegades que el vèiem, el senyor Peluso ens semblava la imatge de la desesperació. D’una banda ho perdia tot al joc i de l’altra es donava bufetades en públic perquè ja no sabia com alimentar la família. Per motius misteriosos atribuïa a Don Achille la seva ruïna. L’acusava d’haver agafat a traïció, com si el seu cos tenebrós estigués imantat, totes les eines per treballar la fusta, cosa que havia fet que el seu taller no servís per a res. Li retreia que també havia agafat el taller i l’havia transformat en una xarcuteria. Durant anys em vaig imaginar les alicates, la serra, les tenalles, el martell, els cargols i milers i milers de claus que anaven sent absorbits, com un eixam metàl·lic, per la matèria de què estava fet Don Achille. Durant anys vaig veure que li sortien del cos, groller i carregat de materials heterogenis, salamis sencers, provolones, mortadel·les, llard i pernils, sempre en forma d’eixam.

Eren coses que havien succeït en uns temps foscos. Don Achille es devia haver manifestat en tota la seva monstruosa naturalesa abans que nosaltres naixéssim. Abans. La Lila feia servir sovint aquesta fórmula, a l’escola i a fora. Em semblava que no li importava tant el que havia passat abans nostre –esdeveniments en general no gens clars, respecte als quals els grans callaven, o bé s’hi referien amb molta reticència– com que hi hagués hagut de debò un abans. Això era el que en aquella època la deixava perplexa i de vegades fins i tot la posava nerviosa. Quan ens vam fer amigues em va parlar tant d’aquella cosa absurda –abans nostre– que va acabar per encomanar-me el neguit també a mi. Era el temps llarg, llarguíssim, en què nosaltres no hi érem; el temps en què Don Achille s’havia mostrat a tothom tal com era: un ésser maligne d’incerta fesomia animalmineral que –semblava– extreia la sang als altres mentre que a ell no n’hi sortia mai; potser ni tan sols era possible esgarrapar-lo.

Érem a segon de primària, potser, i encara no ens parlàvem, quan va córrer la veu que just al davant de l’església de la Sagrada Família, a la sortida de la missa, el senyor Peluso havia començat a escridassar enrabiat Don Achille, i Don Achille havia deixat l’Stefano, el seu fill gran, la Pinuccia, l’Alfonso, que tenia la nostra edat, la dona, i, mostrant-se per un moment en la seva forma més esgarrifosa, s’havia abraonat sobre el Peluso, l’havia aixecat, l’havia llançat contra un arbre dels jardinets i l’havia abandonat allà, atordit, amb sang que li sortia de cent ferides al cap i per tot arreu, sense que el pobret pogués dir ni tan sols: ajudeu-me.
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No enyoro la nostra infància, està plena de violència. Ens passava de tot, a casa i a fora, cada dia, però no recordo haver pensat mai que la vida que ens havia tocat fos especialment desagradable. La vida era així i prou, creixíem amb l’obligació de fer-la difícil als altres abans que els altres ens la fessin difícil a nosaltres. Esclar que m’haurien agradat les maneres amables que aconsellaven la mestra i el rector, però sentia que aquelles maneres no eren adequades per al nostre barri, encara que fossis una noia. Les dones es barallaven entre elles més que els homes, s’agafaven pels cabells, es feien mal. Fer mal era una malaltia. De petita em vaig imaginar uns animals molt petits, gairebé invisibles, que venien de nit al barri, sortien de les basses, dels vagons de tren en desús que hi havia a l’altra banda de la via, d’aquella herba pudent que en deien fètida, de les granotes, de les salamandres, de les mosques, de les pedres, de la pols, i es ficaven a l’aigua i al menjar i a l’aire, i feien que les nostres mares, les àvies, estiguessin rabioses com gosses assedegades. Estaven més contaminades que els homes, perquè els homes es posaven furiosos tot sovint però al capdavall es calmaven, mentre que les dones, que aparentment eren silencioses, conciliadores, quan s’enrabiaven anaven fins al fons de la seva fúria i no tenien aturador.

A la Lila la va marcar molt el que li va passar a la Melina Cappuccio, una parenta de la seva mare. I a mi també. La Melina vivia al mateix edifici que els meus pares, nosaltres al segon pis, ella al tercer. Tenia poc més de trenta anys i sis fills, però ens semblava vella. El seu marit era de la mateixa edat que ella, descarregava caixes al mercat de la fruita. El recordo baix i quadrat, però agraciat, amb una cara orgullosa. Una nit va sortir de casa com de costum i es va morir, potser assassinat, potser de cansament. Hi va haver un funeral molt amarg i hi participar tot el barri, inclosos els meus pares, inclosos els pares de la Lila. Llavors va passar un cert temps i qui sap què li va passar a la Melina. Per fora era la mateixa, una dona prima amb un nas gros, els cabells que ja eren grisos, la veu aguda que al vespre cridava els fills des de la finestra un a un, pel nom, amb les síl·labes allargades per una desesperació rabiosa: Aaa-daaa, Miii-chè. Al principi la va ajudar molt el Donato Sarratore, que vivia al pis just a sobre del seu, a la quarta i última planta. El Donato assistia assíduament a la parròquia de la Sagrada Família i, com a bon cristià, es va esforçar molt per ella, va recollir diners, roba i sabates usades, i li va col·locar l’Antonio, el fill gran, al taller del Gorresio, un conegut seu. La Melina li va estar tan agraïda que la gratitud es va convertir, dins del seu cor de dona desolada, en amor, en passió. No se sabia si el Sarratore se n’havia adonat mai. Era un home molt amable però seriós, casa, església i feina; treballava als trens de la companyia ferroviària estatal, tenia un sou fix amb el qual mantenia amb dignitat la Lidia, la seva dona, i cinc fills, el més gran dels quals es deia Nino. Quan no estava de viatge en el trajecte Nàpols-Paola i tornada, es dedicava a arreglar això i allò a casa, anava a fer la compra, portava a passejar el fill més petit amb el cotxet. Coses no gens normals al barri. A ningú li passava pel cap que el Donato s’escarrassés d’aquella manera per alleujar-li la feina a la dona. No: tots els mascles del veïnat, el meu pare el primer, el consideraven un home que li agradava fer la doneta, sobretot perquè a més a més escrivia poesies i els hi llegia de bon grat a qualsevol. No li passava pel cap ni tan sols a la Melina. La viuda es va estimar més pensar que ell, per noblesa d’esperit, deixava que la seva dona el fes anar com una baldufa, i per tant va decidir lluitar amb ferocitat contra la Lidia Sarratore per alliberar-lo i fer possible que s’ajuntés d’una manera estable amb ella. Al principi la guerra que va venir a continuació em va semblar divertida, se’n parlava a casa meva i arreu amb rialles malignes. La Lidia estenia els llençols acabats de rentar, i la Melina pujava a l’ampit de la finestra i els hi embrutava amb una canya que havia socarrimat expressament, per la punta, amb foc; la Lidia passava sota les finestres, i ella li escopia al cap o li abocava a sobre galledes d’aigua bruta; la Lidia feia soroll de dia passant-li per sobre del cap amb aquells fills endimoniats, i ella s’acarnissava a donar cops al sostre amb el mànec de l’escombra tota la nit. El Sarratore va intentar posar pau de totes les maneres possibles, però era un home massa sensible, massa amable. Així, de greuge en greuge, les dues dones van començar a dir-se de tot només que es trobessin pel carrer o a l’escala, amb un to dur, despietat. Va ser en aquell moment que em van començar a fer por. Una de les moltes escenes terribles de la meva infància comença amb els crits de la Melina i la Lidia, amb els insults que es llancen des de la finestra i tot seguit a l’escala; després continua amb la meva mare que va corrents a la porta de casa, l’obre i surt al replà amb nosaltres, els nens, al darrere; i s’acaba amb la imatge, que encara avui trobo insuportable, de les dues veïnes que rodolen agafades escales avall i el cap de la Melina que pica contra el terra del replà, a pocs centímetres de les meves sabates, com un meló blanc que se t’escapa de les mans.

Se’m fa difícil dir per què en aquell temps les nenes estàvem de part de la Lidia Sarratore. Potser perquè tenia uns trets regulars i els cabells rossos. O perquè el Donato era seu i havíem entès que la Melina l’hi volia prendre. O perquè els fills de la Melina anaven esparracats i bruts, mentre que els de la Lidia anaven nets, ben pentinats i el primer, el Nino, que tenia alguns anys més que nosaltres, era guapo, ens agradava. Tan sols la Lila es decantava per la Melina, però no ens va explicar mai per què. Només va dir, en un moment determinat, que si la Lidia Sarratore acabava morta ja li estaria bé, i jo vaig pensar que la veia així en part perquè era una mala peça i en part perquè ella i la Melina eren parentes llunyanes.

Un dia tornàvem de l’escola, érem quatre o cinc nenes. També venia amb nosaltres la Marisa Sarratore, que normalment ens acompanyava no perquè ens fos simpàtica sinó perquè esperàvem que, a través seu, podríem entrar en contacte amb el seu germà gran, és a dir el Nino. Ella va ser la primera que es va fixar en la Melina. La dona caminava a pas lent per l’altre costat de l’avinguda, en una mà hi portava una paperina i amb l’altra n’anava agafant alguna cosa i se la menjava. La Marisa la va assenyalar dient-ne la bandarra, però sense menyspreu, només perquè repetia la fórmula que la seva mare feia servir a casa. De sobte, la Lila, encara que era més baixa que ella i estava molt prima, li va donar una bufetada tan forta que la va fer anar per terra, i ho va fer fredament, tal com solia actuar en totes les situacions de violència, sense cridar abans i sense cridar després, sense una paraula de preavís, sense obrir gaire els ulls, glacial i decidida.

Jo primer vaig socórrer la Marisa, que ja plorava, i la vaig ajudar a aixecar-se, i després em vaig girar per veure què feia la Lila. Havia baixat de la vorera per travessar l’avinguda i anar amb la Melina, sense vigilar els camions que passaven. Li vaig veure, més en l’actitud que no en la cara, alguna cosa que em va inquietar i que encara avui m’és difícil definir, fins al punt que de moment m’acontentaré de dir-ho així: tot i que es movia per travessar l’avinguda, petita, negra, nerviosa, tot i que ho feia amb la seva determinació habitual, estava quieta. Quieta a dins del que feia la parenta de la seva mare, quieta per la pena, quieta de sal com les estàtues de sal. Unida. Una sola cosa amb la Melina, que al palmell d’una mà hi tenia el sabó tou, fosc, que acabava de comprar al soterrani de Don Carlo, i amb l’altra mà n’anava agafant i se’l menjava.
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El dia que la senyoreta Oliviero va caure de la tarima i va anar a picar amb una galta contra el pupitre, jo, com he dit, la vaig donar per morta, morta a la feina com el meu avi o el marit de la Melina, i em va semblar que en conseqüència la Lila també es moriria pel càstig terrible que rebria. En canvi, durant un període que no puc determinar –breu, llarg–, no va passar res. Es van limitar a desaparèixer totes dues, mestra i alumna, dels nostres dies i de la memòria.

Però tot era molt sorprenent, aleshores. La senyoreta Oliviero va tornar a l’escola viva i es va començar a dedicar a la Lila no per castigar-la, com ens hauria semblat natural, sinó per elogiar-la.

Aquesta nova fase va començar quan van cridar a l’escola la mare de la Lila, la senyora Cerullo. Un matí el bidell va trucar a la porta i la va anunciar. Immediatament després va entrar la Nunzia Cerullo, irreconeixible. Ella, que com la major part de les dones del barri vivia escabellada, en sabatilles i amb vestits vells i gastats, va aparèixer amb vestit de cerimònia (matrimoni, comunió, confirmació, funeral), tota fosca, amb una bossa de mà negra i brillant i unes sabates amb una mica de taló que li torturaven els peus inflats, i va obsequiar la mestra amb dues bossetes de paper, una amb sucre i l’altra amb cafè.

La mestra va acceptar el regal de bon grat i va dir, a ella i a tota la classe, mirant-se la Lila, que en canvi tenia els ulls clavats al pupitre, unes frases el sentit general de les quals em va desorientar. Érem a primer de primària. Tot just apreníem l’alfabet i els nombres de l’u al deu. La més llesta de la classe era jo, sabia reconèixer totes les lletres, sabia dir un dos tres quatre etcètera, se m’elogiava contínuament per la cal·ligrafia, guanyava les escarapel·les tricolors que cosia la mestra. Tot i això, l’Oliviero, de manera sorprenent, encara que la Lila l’hagués fet caure i l’hagués enviat a l’hospital, va dir que la millor de la classe era ella. Era veritat que era la més dolenta. Era veritat que havia fet aquella cosa terrible de tirar-nos trossos de paper assecant xops de tinta. Era veritat que si aquella nena no s’hagués comportat tan indisciplinadament, ella, la nostra mestra, no hauria caigut de la tarima ni s’hauria fet mal a la galta. Era veritat que es veia obligada a castigar-la a cada moment amb la vareta de fusta o fent que es posés de genolls al terra rugós de darrere la pissarra. Però hi havia un fet que, com a mestra i també com a persona, l’omplia de joia, un fet meravellós que havia descobert feia uns dies, casualment.

Aquí va parar, com si amb les paraules no en tingués prou o com si ens volgués ensenyar, a la mare de la Lila i a nosaltres, que gairebé sempre, més que les paraules, el que compta són els fets. Va agafar un tros de guix i va escriure a la pissarra (ara no recordo què, encara no sabia llegir: per tant la paraula me la invento) sol. Llavors li va preguntar a la Lila:

–Cerullo, ¿què hi diu aquí?

Es va abatre sobre l’aula un silenci ple de curiositat. La Lila va fer un mig somriure, quasi una ganyota, i es va inclinar cap a un costat damunt la seva companya de pupitre, que va fer cara d’empipada. Després va llegir, fent morros:

–Sol.

La Nunzia Cerullo es va mirar la mestra, amb una mirada vacil·lant, gairebé espantada. En un primer moment va semblar que l’Oliviero no entenia com era que en aquells ulls de mare no hi havia el mateix entusiasme que sentia ella. Però llavors devia intuir que la Nunzia no sabia llegir, o que en qualsevol cas no estava segura que a la pissarra hi digués exactament sol, i va arrufar el nas. Després, una mica per aclarir la situació a la Cerullo, una mica per elogiar la nostra companya, li va dir a la Lila:

–Molt bé, hi diu exactament sol.

Llavors li va manar:

–Vine, Cerullo, vine a la pissarra.

La Lila va anar a la pissarra tota desmenjada, la mestra li va allargar el guix.

–Escriu –li va dir– guix.

La Lila, molt concentrada, amb una grafia tremolosa, posant les lletres una més amunt, una més avall, va escriure: gix.

L’Oliviero hi va afegir la u i la senyora Cerullo, veient la correcció, li va dir desolada a la seva filla:

–T’has equivocat.

Però la mestra la va tranquil·litzar de seguida:

–No, no, no: la Lila ha de practicar, això sí, però ja sap llegir, ja sap escriure. ¿Qui n’hi ha ensenyat?

La senyora Cerullo va dir, amb els ulls baixos:

–Jo no.

–Però a casa vostra o a l’edifici, ¿hi ha algú que ho pugui haver fet?

La Nunzia va fer que no amb el cap enèrgicament.

Aleshores la mestra es va dirigir a la Lila i amb admiració genuïna li va preguntar, davant de totes nosaltres:

–¿Qui t’ha ensenyat a llegir i escriure, Cerullo?

La Cerullo, petita, fosca de cabells i ulls i bata, amb el llaç rosa al coll i tan sols sis anys de vida, va contestar:

–Jo.
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Segons el Rino, el germà gran de la Lila, la nena havia après a llegir quan tenia uns tres anys mirant les lletres i les il·lustracions del seu sil·labari. Se li asseia al costat a la cuina mentre feia els deures, i aprenia més del que aconseguia aprendre ell.

El Rino tenia gairebé sis anys més que la Lila, era un noi valent que destacava en tots els jocs del pati i del carrer, sobretot llançant la baldufa. Però llegir, escriure, comptar, aprendre’s les poesies de memòria, no eren coses que fessin per a ell. Quan encara no tenia deu anys el Fernando, el pare, per ensenyar-li l’ofici de ressolador de sabates se l’havia començat a emportar cada dia a la cofurna de sabater que tenia en un carreró a l’altra banda de l’avinguda. Les nenes, quan ens el trobàvem, li notàvem a sobre la pudor de peus bruts, de calçat vell, de màstic, i li preníem el pèl, li dèiem ataconador. Potser per això ell es vantava de ser a l’origen del talent de la seva germana. Però en realitat no n’havia tingut mai, de sil·labari, i no s’havia estat assegut ni un minut, mai, fent els deures. Així doncs, era impossible que la Lila hagués après alguna cosa pels esforços escolars de son germà. Era més probable que hagués entès precoçment com funcionava l’alfabet gràcies als fulls de diari amb què els clients embolicaven les sabates velles i que de vegades el pare duia a casa per llegir a la família els fets diversos més interessants.

En qualsevol cas, fos com fos que haguessin anat les coses, la realitat era aquesta: la Lila sabia llegir i escriure, i d’aquell matí gris en què la mestra ens ho va revelar, sobretot el que me n’ha quedat al cap és la sensació de feblesa que em va deixar aquella notícia. L’escola, des del primer dia, m’havia semblat de seguida un lloc força més bonic que casa meva. Era el lloc del barri on em sentia més segura, hi anava entusiasmada. Estava atenta a classe, feia amb molt de compte tot el que em deien de fer, aprenia. Però sobretot m’agradava agradar-li a la mestra, m’agradava agradar a tothom. A casa era la preferida del meu pare, i els meus germans també m’estimaven. El problema era la meva mare, amb ella les coses no anaven mai com havien d’anar. Em semblava que ja aleshores, quan tenia poc més de sis anys, feia de tot per donar-me entenent que jo hi estava de més, en la seva vida. No li era simpàtica i ella tampoc m’era simpàtica a mi. El seu cos em repugnava, cosa que ella segurament intuïa. Era tirant a rossa, d’ulls blaus, formes plenes. Però tenia l’ull dret que no se sabia mai cap on mirava. I la cama dreta tampoc li funcionava, en deia la cama malalta. Coixejava i el seu pas m’inquietava, especialment a la nit, quan no podia dormir i es movia pel passadís, anava a la cuina, tornava enrere, i un altre cop el mateix. De vegades la sentia que esclafava amb cops plens de ràbia els escarbats que venien per la porta d’entrada, i me la imaginava amb els ulls furiosos, com quan s’enfadava amb mi.

Segur que no era feliç, la feina de la casa l’esgotava i no hi havia mai prou diners. S’enrabiava sovint amb el meu pare, conserge a l’ajuntament, li cridava que s’havia d’inventar alguna cosa, que així no es podia continuar. Es barallaven. Però com que el meu pare no alçava la veu ni tan sols quan perdia la paciència, jo em posava sempre de la seva banda i en contra d’ella, encara que de vegades l’atonyinava i amb mi es podia mostrar amenaçador. Va ser ell i no la meva mare que em va dir, el primer dia d’escola:

–Lenuccia, porta’t bé amb la mestra i et donarem estudis. Però si no ets aplicada, si no ets la més llesta, el papa necessita ajuda i treballaràs.

Aquelles paraules em van espantar molt, i tanmateix, encara que les havia pronunciat ell, les vaig sentir com si fos la meva mare qui les hi havia suggerit, qui les hi havia imposat. Els vaig prometre a tots dos que em portaria bé. I les coses van anar tan bé des del començament que sovint la mestra em deia:

–Greco, vine a seure a prop meu.

Era un gran privilegi. L’Oliviero tenia al costat, sempre, una cadira buida on feia anar les més aplicades, com a premi. Jo, en els primers temps, seia al seu costat contínuament. Ella m’animava amb moltes paraules encoratjadores, elogiava els meus rínxols rossos i d’aquesta manera em reforçava les ganes de fer les coses ben fetes: tot al contrari que la meva mare, que, quan era a casa, em cobria tan sovint de retrets, i de vegades d’insults, que em feia venir ganes d’amagar-me en un racó fosc i esperar que no em trobés mai més. Llavors va passar que va venir a la classe la senyora Cerullo i la senyoreta Oliviero ens va revelar que la Lila ens anava molt al davant. No només això: la va cridar més sovint a ella que a mi perquè segués al seu costat. No sé què em va provocar per dins aquella baixada de categoria, em costa, avui, dir amb exactitud i claredat què vaig sentir. En aquell moment potser res, una mica de gelosia, com totes. Però segur que just en aquell període vaig començar a tenir una preocupació. Vaig pensar que, si bé les cames em funcionaven bé, contínuament corria el risc de quedar-me coixa. Em despertava amb aquella idea al cap i em llevava de seguida per veure si em passava alguna cosa a les cames. Potser per això em vaig obsessionar amb la Lila, que tenia unes cametes molt primes, àgils, i sempre les movia. Camejava fins i tot quan estava asseguda al costat de la mestra, fins al punt que la feia posar nerviosa i aviat l’enviava al seu lloc. Alguna cosa em va persuadir, aleshores, que si anava sempre al darrere de la Lila, al seu ritme, el pas de la meva mare, que se m’havia ficat al cervell i no en volia sortir, deixaria d’amenaçar-me. Vaig decidir que m’havia de comportar com aquella nena, no l’havia de perdre mai de vista, encara que s’empipés i em fes fora.
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És probable que aquesta fos la meva manera de respondre a l’enveja, a l’odi, i de dominar aquests sentiments. O, potser, vaig disfressar d’aquella manera la sensació d’inferioritat, la fascinació que experimentava. El que és segur és que em vaig avesar a acceptar de bon grat la superioritat de la Lila en tot, i també les seves vexacions.

A més a més, la mestra es va captenir d’una manera molt assenyada. És veritat que cridava la Lila sovint perquè anés a seure al seu costat, però semblava com si ho fes més perquè s’estigués tranquil·la que no per premiar-la. Va continuar, de fet, elogiant la Marisa Sarratore, la Carmela Peluso i sobretot a mi. Em va deixar brillar amb una llum viva, em va encoratjar a ser cada vegada més disciplinada, cada vegada més diligent, cada vegada més aguda. Quan la Lila sortia de les seves turbulències i em superava sense esforç, l’Oliviero m’elogiava primer a mi amb moderació i llavors passava a exaltar la seva habilitat. Sentia molt més el verí de la derrota quan les que em superaven eren la Sarratore o la Peluso. En canvi, si quedava segona després de la Lila, feia una expressió afable de conformitat. Em penso que en aquells anys només em feia por una cosa: deixar d’anar aparellada, en la jerarquia establerta per l’Oliviero, amb la Lila; no tornar a sentir la mestra que deia amb orgull: la Cerullo i la Greco són les més llestes. Si un dia hagués dit: les millors són la Cerullo i la Sarratore, o la Cerullo i la Peluso, m’hauria mort de cop. Per això vaig esmerçar totes les meves forces de nena no a convertir-me en la primera de la classe –em semblava impossible aconseguir-ho–, sinó a no relliscar fins al tercer lloc, el quart, l’últim. Em vaig dedicar a l’estudi i a moltes altres coses difícils, allunyades de mi, només per mantenir-me al nivell d’aquella nena terrible i enlluernadora.

Enlluernadora per a mi. Per a tots els altres alumnes, la Lila només era terrible. De primer a cinquè de primària va ser, per culpa del director i també una mica de la senyoreta Oliviero, la nena més detestada de l’escola i del barri.

Com a mínim dos cops l’any el director obligava les classes a enfrontar-se entre si, a fi d’identificar els alumnes més brillants i en conseqüència els mestres més preparats. A l’Oliviero li agradava aquesta competició. En conflicte permanent amb els seus col·legues, amb els quals de vegades semblava a punt d’arribar a les mans, la mestra ens utilitzava a la Lila i a mi com a prova claríssima de fins a quin punt era bona, la millor mestra de l’escola elemental del nostre barri. Per això passava sovint que ens portava per les classes, prescindint fins i tot de les ocasions que triava el director, a enfrontar-nos amb altres alumnes, nens i nenes. Habitualment m’enviava a mi de reconeixement per sondejar el nivell de competència de l’enemic. En general guanyava, però sense exagerar, sense humiliar ni els mestres ni els alumnes. Era una nena de rínxols rossos, bufona, contenta d’exhibir-me però no descarada, i transmetia una impressió de delicadesa que arribava als cors. Així doncs, encara que resultés ser la millor dient poemes, recitant les taules, fent divisions i multiplicacions, detallant que els Alps eren marítims, dolomites, ligurs, penins, etcètera, tot i així els altres mestres em feien una carícia i els alumnes s’adonaven de com m’havia esforçat per aprendre’m de memòria totes aquelles coses i per tant no m’odiaven.

El cas de la Lila era diferent. Ja a primer de primària estava més enllà de qualsevol competició possible. La mestra deia fins i tot que amb una mica d’aplicació estaria preparada per passar de seguida l’examen de segon i anar a tercer amb menys de set anys. Més tard la distància va créixer. La Lila feia mentalment càlculs complicadíssims, en els seus dictats no hi havia ni un sol error; parlava sempre en napolità, com tots nosaltres, però en cas de necessitat exhibia un italià de llibre i recorria a paraules com ara avesat, ufanós, amb molt de gust. De manera que, quan la mestra l’enviava a ella al camp de batalla a dir modes i temps verbals o a resoldre problemes, saltava pels aires qualsevol possibilitat que els altres fessin al mal temps bona cara, i els ànims s’irritaven. La Lila era massa per a qualsevol.

A més a més no deixava ni una escletxa per a la benevolència. Reconèixer el seu talent significava per a nosaltres, els nens, admetre que no ens en sortiríem mai i que era inútil competir-hi, i per als mestres, homes i dones, que havien sigut uns nens mediocres. La seva rapidesa mental feia l’efecte d’un xiulet, una sacsejada, un mossec letal. I en el seu aspecte no hi havia res que corregís aquesta impressió. Anava escabellada, bruta, als genolls i als colzes hi tenia sempre crostes de ferides que no arribaven a curar-se mai. Els ulls, grossos i molt vius, sabien convertir-se en esquerdes rere les quals, abans de qualsevol resposta brillant, hi havia una mirada que semblava no només poc infantil, sinó potser no humana. Cadascun dels seus moviments avisava que més valia no fer-li mal perquè, fos com fos que anessin les coses, ella trobaria la manera de fer-te’n més.

L’odi, doncs, era tangible, jo el notava. Tant les nenes com els nens estaven ressentits amb ella, però els nens d’una manera més clara. Per un motiu amagat, de fet, la senyoreta Oliviero s’ho passava bé portant-nos sobretot a les classes on es podia humiliar no tant les nenes i les mestres com els nens i els mestres. I el director, per motius igualment secrets, fomentava sobretot proves d’aquesta mena. Més endavant vaig pensar que a l’escola s’hi devien apostar diners, en aquells combats nostres, potser molts i tot. Però exagerava: potser només era una via per donar sortida a velles rancúnies o permetre al director que tingués dominats els mestres més dolents o menys dòcils. El fet és que un matí ens van portar a totes dues, que aleshores anàvem a segon, ni més ni menys que a quart, la classe de quart del senyor Ferraro, on hi havia tant l’Enzo Scanno, el fill malvat de la verdulera, com el Nino Sarratore, el germà de la Marisa que a mi m’agradava.

A l’Enzo el coneixia tothom. Era repetidor i com a mínim un parell de cops l’havien arrossegat a fer la ronda per les classes amb un cartell penjat al coll on el senyor Ferraro, un home de cabells grisos tallats a raspall, llarg i molt prim, de cara petita i marcada i ulls inquiets, hi havia escrit ase. El Nino, en canvi, era tan bo, tan pacífic, tan silenciós, que era conegut i apreciat, sobretot per mi. Per descomptat, l’Enzo era menys que zero, acadèmicament, i si no el perdíem de vista era només perquè era agressiu. Els nostres adversaris, en les coses d’intel·ligència, eren el Nino i –com vam descobrir en aquell moment– l’Alfonso Carracci, el tercer fill de Don Achille, un noi molt cuidadós, de segon, com nosaltres, que tenia set anys però semblava més petit. Se’l considerava llest de debò i es veia que el mestre l’havia cridat allà, a quart, perquè tenia més confiança en ell que no en el Nino, que era dos anys més gran.

Hi va haver una mica de mala maror entre l’Oliviero i el Ferraro per aquella convocatòria imprevista del Carracci, i llavors va començar la competició davant les classes aplegades en una sola aula. Ens van preguntar els verbs, ens van preguntar les taules, ens van preguntar les quatre operacions, de primer a la pissarra i després de cap. D’aquella ocasió en concret me n’ha quedat el record de tres coses. La primera és que el petit Alfonso Carracci em va derrotar de seguida; actuava amb calma i precisió, però tenia de bo que no es divertia superant-te. La segona és que el Nino Sarratore, sorprenentment, no va contestar a gairebé cap pregunta, es va quedar embadocat com si no entengués el que li preguntaven els dos mestres. La tercera és que la Lila es va enfrontar al fill de Don Achille amb desgana, com si no li importés que la pogués guanyar. L’escena només es va animar quan es va passar als càlculs mentals, sumes, restes, multiplicacions i divisions. L’Alfonso, malgrat la desgana de la Lila, que de vegades es quedava callada com si no hagués sentit la pregunta, va començar a perdre l’esma, s’equivocava sobretot en les multiplicacions i les divisions. D’altra banda, si el fill de Don Achille fallava, la Lila tampoc estava a l’altura, i per tant semblaven més o menys igualats. Però en un moment determinat va passar una cosa imprevista. Ben bé dos cops, quan la Lila no contestava o l’Alfonso s’equivocava, es va sentir, plena de menyspreu, la veu de l’Enzo Scanno que, des dels últims pupitres, deia el resultat exacte.

Això va meravellar la classe, els mestres, el director, la Lila i a mi. ¿Com era possible que algú com l’Enzo, desganat, inepte i brètol, sabés fer càlculs mentals complicats millor que jo, que l’Alfonso Carracci, que el Nino Sarratore? De cop va ser com si la Lila es despertés. L’Alfonso va quedar fora de joc de seguida i, amb el consentiment orgullós del mestre, que va canviar ràpidament de campió, va començar un duel entre la Lila i l’Enzo.

Es van enfrontar molta estona. En un moment determinat el director, passant per sobre del mestre, va cridar a la tarima, al costat de la Lila, el fill de la verdulera. L’Enzo va deixar l’últim pupitre amb rialletes nervioses, seves i dels seus acòlits, però després es va col·locar al costat de la pissarra, davant de la Lila, sorrut, incòmode. El duel va continuar amb càlculs mentals cada cop més difícils. El nen donava el resultat en napolità, com si fos al carrer i no en una aula, i el mestre li corregia la dicció, però la xifra sempre era exacta. L’Enzo semblava molt orgullós d’aquell moment de glòria, ell mateix es meravellava de ser tan bo. Després va començar a cedir, perquè la Lila s’havia despertat definitivament i ara tenia aquells ulls que eren esquerdes, molt decidits, i contestava amb precisió. Al final l’Enzo va perdre. Va perdre, però sense resignació. Va començar a blasfemar, a cridar unes obscenitats terribles. El mestre el va enviar darrere la pissarra, de genolls, però ell no hi va voler anar. Va rebre cops de vareta als dits i després el van arrossegar per les orelles fins al racó de càstig. La jornada escolar es va acabar així.

Però des d’aleshores la colla de nens ens va començar a tirar pedres.
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Aquell matí del duel entre ella i l’Enzo és important, en la nostra llarga història. Allà van començar molts comportaments difícils de desxifrar. Per exemple, es va veure amb claredat que la Lila podia, si volia, dosificar l’ús del seu talent. Això era el que havia fet amb el fill de Don Achille. No només no l’havia volgut guanyar, també havia mesurat els silencis i les respostes per no deixar-se guanyar. Aleshores encara no érem amigues i no li podia preguntar per què havia tingut aquell comportament. En realitat no calia fer preguntes, la raó era capaç d’intuir-la. Com jo, ella també tenia prohibit fer cap greuge no només a Don Achille, sinó també a tota la seva família.

Era així. No sabíem d’on procedia aquell temor-rancúnia-odi-aquiescència que els nostres pares manifestaven en relació amb els Carracci i que ens transmetien, però hi era, era una realitat, com el barri, les seves cases blanquinoses, l’olor miserable dels replans, la pols dels carrers. Amb tota probabilitat, també el Nino Sarratore s’havia quedat mut per permetre a l’Alfonso donar el millor de si. Havia balbucejat poques coses, guapo, ben pentinat, amb les pestanyes molt llargues, prim i nerviós, i finalment havia callat. Per continuar estimant-lo, vaig voler pensar que les coses havien anat així. Però en el fons del fons alimentava dubtes. ¿Ell també ho havia triat, com la Lila? No n’estava segura. Jo m’havia apartat perquè l’Alfonso era realment millor que jo. La Lila l’hauria pogut guanyar de seguida, i tanmateix havia triat apostar per l’empat. ¿I ell? Hi havia hagut una cosa que em confonia, que potser fins i tot em sabia greu: no era una incapacitat, i encara menys una renúncia, sinó, diria avui, un abandonament. Aquell balbuceig, la pal·lidesa, el violeta que de sobte se li havia menjat els ulls: que maco que estava, tan llangorós, i tanmateix com m’havia disgustat la seva languidesa.

Hi va haver un moment que la Lila també em va semblar maquíssima. En general era jo, la que era maca; en canvi ella era seca com una arengada, feia una olor salvatge, tenia una cara llarga, estreta a les temples, emmarcada per dues faixes de cabells llisos ben negres. Però quan va decidir desfer-se tant de l’Alfonso com de l’Enzo, es va il·luminar com una santa guerrera. Li va pujar una vermellor a les galtes que era indici d’una flamarada que li sortia de tots els racons del cos, fins al punt que per primer cop vaig pensar: la Lila és més maca que jo. Així doncs, era segona en tot. Vaig desitjar que ningú se n’adonés mai.
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